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A
VEVO nove anni quando in Romania è ca-

duto il comunismo. Ero troppo giovane

per comprendere appieno cosa volesse dire es-

sere donna a quel tempo. Ciononostante, ero

abbastanza grande per ricordare quale fosse il

tipo di vita nel quale mi stavo imbarcando.

Non c’è da meravigliarsi, dunque, che ho let-

to i racconti di Tovarăşe de drum [Compagne

di strada]1 come se stessi assistendo alle testi-

monianze della vita di mia madre, di mia non-

na, delle mie zie. Mi è passata davanti agli oc-

chi la loro esistenza (come d’altronde anche

la mia), quel che “sarebbe potuto essere”.Ogni

storia era impregnata di una familiarità scon-

certante che non sono riuscita a comprende-

re appieno finché in uno dei racconti contenuti

nell’antologia, O scrisoare către un prieten [Let-

tera a un amico]2 di Nora Iuga, l’autrice non ha

accennato al legame esistente fra persone che

condividono gli stessi ricordi.

I curatori dell’antologia, Radu Pavel Gheo e

Dan Lungu, spiegano nella prefazione che il li-

bro nasce dal fatto che gli sforzi per epurare la

società romena dai residui del comunismo ave-

vano in qualche modo tralasciato l’esperienza

di genere3. Per “genere” intendono il lato fem-

minile della storia, preannunciato già nel tito-

lo della raccolta, niente affatto casuale, dal mo-

mento che racchiude in sé un doppio significa-

to. Il primo è strettamente connesso al signi-

ficato che tovarăş (femminile tovarăşă) aveva

durante il comunismo, come appellativo neu-

tro per rivolgersi a qualcuno, il cui scopo era

1 Tovarăşe de drum. Experienţa feminină ı̂n comunism, a cura
di R.P. Gheo – D. Lungu, Bucureşti 2008.

2 N. Iuga, “O scrisoare către un prieten”, Ivi, pp. 141-152.
3 Ivi, p. 9.

quello di abolire la classe e, successivamente, la

differenza di genere. Il secondo richiama meta-

foricamente l’immagine delle donne che attra-

versano le stesse esperienze sotto il regime co-

munista, che viaggiano riluttanti lungo la stessa

strada. La seconda parte del titolo, Experienţa

feminină ı̂n comunism [L’esperienza femmini-

le durante il comunismo], è invece meno ambi-

gua. L’intenzione dei curatori dell’antologia era

di rivelare quelle esperienze che, nella Roma-

nia comunista, erano accessibili solamente alle

donne. Malgrado lo sfondo di genere, l’antolo-

gia ha cercato in realtà di fornire ai lettori stralci

di vita, piccoli o grandi avvenimenti che han-

no segnato la biografia di queste donne scrittri-

ci. Come vedremo, le lotte intraprese dalle don-

ne per la conquista della “femminilità” erano

parte integrante del “meccanismo di resisten-

za” che la popolazione, e soprattutto la popo-

lazione femminile, aveva opposto alle politiche

statali e ai successivi problemi socio-economici

che avevano colpito la società intera.

Due sono le tematiche portanti della raccol-

ta. La prima, e forse la più scontata, riguarda

l’“essere donna”, e le sue implicazioni, duran-

te il regime comunista; la seconda, che permea

tutti i racconti, è quella dello stato di privazio-

ne. Gli altri temi che le scrittrici intrecciano con

le due tematiche menzionate sono la repressio-

ne, i ricordi d’infanzia, l’istruzione, il mercato

nero e il lavoro.

Questo articolo vuole contribuire a mettere

meglio a fuoco storie ed esperienze pregnan-

ti contenute nell’antologia, come pure a porre

l’accento sull’importanza delle medesime per

quelle donne che vivono nella Romania di oggi.
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ESSERE DONNA SOTTO IL REGIME COMUNISTA

In The Politics of Duplicity, Gail Kligman for-

nisce un’accurata descrizione delle politiche e

delle strategie comuniste volte a incanalare e

regolare il contributo della popolazione femmi-

nile del paese4. In Tovarăşe de drum, le scrit-

trici tracciano resoconti personali di ciò che si

era costretti a fare per vivere come donne in

un sistema totalitario che considerava il corpo

innanzitutto come mezzo per raggiungere un

mero fine politico e riproduttivo.

Non sorprende, quindi, che i racconti sull’es-

sere donna sotto il comunismo affrontino temi

come il corpo, l’aborto, la maternità, aspetti che

saranno discussi nelle pagine seguenti.

IL CORPO

Nell’esaminare questo tema vorrei richia-

marmi nuovamente al lavoro di Kligman, do-

ve la studiosa analizza le politiche comuniste

volte a tenere sotto stretto controllo il corpo

femminile e, dunque, ogni cosa che ne deri-

va, dal momento che perdere o essere priva-

ti di tale controllo significava contribuire alla

distruzione della società comunista.

Una delle prime iniziative intraprese dal re-

gime di Ceauşescu era di garantire che il cor-

po femminile fosse proprietà dello stato5 e che

nessuno – nemmeno coloro ai quali questo cor-

po apparteneva di diritto – potesse privarlo di

tale controllo. In HoRor!Cool!, Simona Pope-

scu, poetessa e docente della facoltà di lettere

dell’università di Bucarest, descrive il corpo in

questo modo:

Sı̀, esiste una cosa chiamata il corpo comunista! È schi-
vo. Le sue labbra pronunciano spesso la parola “grazie”.
O “scusi”. È indecentemente indecente. Si vergogna di se
stesso. Si vergogna di parlare. Di distinguersi dagli altri. Di
ballare come vuole. Tiene lo sguardo basso. È titubante se
ridere o no. Odia i propri vestiti. E la propria nudità. Non
sa cosa fare della sua giovinezza6.

4 G. Kligman, The Politics of Duplicity: Controlling Reproduc-
tion in Ceausescu’s Romania, Berkley 1998.

5 Ivi, p. 4.
6 S. Popescu, “HoRor! Cool!”, Tovarăşe. . . , op. cit., p. 196.

Due sono gli scopi del corpo femminile al-

l’interno della società comunista romena: la

procreazione e il lavoro.

La riproduzione era un obbligo morale e un

servizio dovuto allo stato. Il corpo era soltan-

to un mezzo per giungere a uno scopo, e l’esito

di quello scopo era ciò che realmente interes-

sava allo stato. Il modo in cui questa ideologia

(e le sue atroci conseguenze) veniva imposta si

ripercuote su ciò che queste donne ricordano

riguardo al proprio corpo o a quello altrui. Un

esempio può essere tratto da Halatul Veronicăi

[La vestaglia di Veronica] di Anamaria Beligan7.

Come accade per molti dei racconti nell’antolo-

gia, i suoi ricordi non si susseguono in un flus-

so di coscienza, ma ruotano intorno ad alcuni

oggetti simbolici che evocano la sessualità nella

società comunista: i “mutandoni della nonna”,

compagni fedeli e puritani delle donne di tutte

le generazioni, dalla culla alla tomba; la “sotta-

na con le farfalle”, un eufemismo per i preser-

vativi Protex; il tavolo da cucina, su cui veni-

vano praticati numerosi aborti illegali; la lunga

e sfarzosa vestaglia nera con papaveri rossi di

una prostituta zoppa.

Come testimoniano due racconti, lo stato co-

munista invadeva in vari modi l’intimità del

corpo femminile. Ginecologii mei [I miei gi-

necologi]8 di Doina Ruşti è un’ulteriore dimo-

strazione di come il regime cercasse di abolire

a tutti i costi il diritto di proprietà che le don-

ne avevano sul proprio corpo (come paradig-

ma della privata proprietà), ad esempio trami-

te visite ginecologiche organizzate a campio-

ne. Questi controlli altro non erano che mi-

sure quasi preventive per il rafforzamento dei

partiti politici e del comando. Le donne giova-

ni erano oggetto non solo di indesiderate inge-

renze mediche, ma anche di abusi emotivi da

parte del personale sanitario, che smaschera-

va chi fosse vergine e chi no, ponendole dinan-

zi a pesanti ripercussioni sociali. Questo era

un metodo grazie al quale il partito poteva cal-

7 A. Beligan, “Halatul Veronicăi”, Ivi, pp. 47-64.
8 D. Ruşti, “Ginecologii mei”, Ivi, pp. 249-260.
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colare approssimativamente l’intensità o la fre-

quenza dei rapporti sessuali avuti al di fuori del

contesto matrimoniale.

Anche A-ha di Otilia Vieru-Baraboi9 racconta

di questi controlli regolari, mettendo in risalto

la “presunzione di colpevolezza e adulterio che

dominava questi stessi controlli, trasformando

il rapporto che veniva a instaurarsi fra dottore e

paziente in quello fra vittima e carnefice”10.

C’è poco da meravigliarsi se queste pratiche

finivano poi con l’alienare le donne dal pro-

prio corpo, e quello che rammentano per as-

sociazione, in modo frammentario e disconti-

nuo, sono episodi che riguardano la loro ses-

sualità. Questo conferma la tesi di Kligman, se-

condo cui sotto il regime comunista le donne

erano solite considerare il proprio corpo come

un “nemico interiore”11. La sessualità era quasi

sempre vissuta con il timore di una gravidan-

za indesiderata12, e questo stesso timore face-

va parte della vita quotidiana delle donne al di

sopra dei vent’anni.

Otilia Vieru-Baraboi si spinge oltre parlando

apertamente della ripugnanza che aveva prova-

to nei riguardi della femminilità stessa, un sen-

timento di repulsione a suo parere nutrito clan-

destinamente dalla propaganda comunista al-

lo scopo di resistere alla tentazione di sfuggi-

re a un erotismo sano e ugualitario13 che, do-

po tutto, era l’idea di fondo che sosteneva il

comunismo.

Parallelismi con A Brave New World di Al-

dous Huxely e 1984 di George Orwell dimostra-

no la natura distopica della politica comunista.

Dal momento che una delle battaglie del comu-

nismo era finalizzata all’abolizione della pro-

prietà privata come fonte di differenza di clas-

se, il corpo sociale era divenuto un lavorato-

re indifferenziato dal punto di vista del genere

sessuale. Di conseguenza, chiunque, donna o

9 O. Vieru-Baraboi, “A-ha”, Ivi, pp. 295-314.
10 Ivi, p. 303.
11 G. Kligman, The Politics, op. cit., p. 179.
12 Ibidem.
13 O. Vieru-Baraboi, “A-ha”, op. cit., p. 304.

uomo, era apparentemente uguale agli altri agli

occhi del partito.

Eu, una, n-am suferit! [Quanto a me, io non

ho sofferto!] di Ioana Ocneanu-Thiéry14 de-

scrive questo mondo distorto, il nuovo mon-

do delle epsilon15: “Triste, soffocante, inutile e

monotono”16.

In un mondo in cui operai, insegnanti e ope-

ratori sanitari percepivano grosso modo lo stes-

so stipendio17, la nascita del termine “compa-

gno” si impone, agli occhi della società, sot-

to forma di elemento che abolisce la differen-

za di genere. Il suo intento era di sostituire le

espressioni “signora”, “signorina”, “signore” con

termini di egual misura: partecipare fianco a

fianco alla tecnologia, alla raccolta delle mes-

si, all’esercito, al lavoro. Ocneanu-Thiéry ricor-

da con ironia il titolo rilasciato dalla scuola su-

periore, quello di “meccanico” o “operaio ad-

detto alle macchine da tornio”, che “non si sa

mai, magari un giorno si sarebbe potuto rive-

lare utile”18. Secondo l’opinione della scrittri-

ce, ciò che il comunismo era riuscito a ottenere

era l’uguaglianza nella miseria: uomini e don-

ne erano “compagni” nella povertà. A ogni mo-

do, come precisa Kligman, per le donne la vita

aveva profondi risvolti a livello di questioni di

genere19.

LA MATERNITÀ

Come abbiamo detto in precedenza, il comu-

nismo aveva cercato di confiscare il corpo del-

le donne allo scopo di edificare una società so-

cialista e assicurarne la continuità. Questo era

stato reso possibile grazie all’introduzione nel

1966 del Decreto 770, che aveva soppresso di

colpo l’aborto legale, fino a quel momento con-

sentito. L’atteggiamento dello stato nei con-

fronti delle donne e della maternità può essere

suddiviso in tre fasi.

14 I. Ocneanu-Thiéry, “Eu, una, n-am suferit!”, Ivi, pp. 177-190.
15 Il riferimento è al romanzo di Huxley, dove la epsilon era la

più bassa delle cinque caste sociali.
16 Ivi, p. 177.
17 Ivi, p. 178.
18 Ibidem.
19 G. Kligman, The Politics, op. cit., p. 148.
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Innanzitutto, subito dopo il 1966 le donne ve-

nivano osannate come madri perfette, mentre

la propaganda sommergeva l’intera società con

slogan sul ruolo speciale e sulla nobile missio-

ne delle donne. Negli anni Settanta, le donne

erano necessarie come forza lavoro del paese e

quindi venivano incoraggiate a partecipare al-

la sua vita politica, sociale ed economica, pur

rimanendo nell’ambito della politica riprodut-

tiva dello stato. Questo è il periodo in cui ave-

va iniziato a diffondersi la falsa uguaglianza di

cui abbiamo parlato prima. In realtà, le donne

continuavano a farsi carico di un doppio fardel-

lo: prendersi cura della famiglia e prendere par-

te al mito della madre-lavoratrice. La terza fase

individuata da Kligman comincia negli anni Ot-

tanta e nasce dall’incapacità del governo di ri-

durre la pratica degli aborti illegali e di favorire

le nascite. Questa fase, inoltre, vede l’avvento

di una repressione su ampia scala mascherata

da propaganda in favore della natalità20.

In Tovarăşe de drum troviamo, tra gli altri,

due racconti che parlano in particolare della

maternità all’epoca del comunismo.

O poveste de fată [Storia di una ragazza]21 di

Mihaela Ursa e il già citato A-ha di Otilia Vieru-

Baraboi descrivono, sia pure da un punto di vi-

sta radicalmente diverso, il ruolo della madre

visto attraverso gli occhi della figlia. L’immagi-

ne che prende forma dai ricordi di Ursa è quel-

la della mamma-eroina. La scrittrice ricorda gli

sforzi di sua madre nel tentativo di coniugare

vita pubblica e privata, vale a dire allevare i fi-

gli e infondere loro i giusti valori, placare l’ira

di una suocera esigente e prendere parte attiva

al mondo lavorativo. Quello che emerge è l’am-

mirazione che la scrittrice nutre per gli sforzi di

sua madre: si precipitava a casa per allattare la

sua bambina, era una donna saggia e protetti-

va, una perfetta educatrice, il cui esempio costi-

tuiva un modello di comportamento “scomo-

do” per le altre madri. Tuttavia, quello che tra-

spare tra le righe dal racconto è l’impegno che

20 Ivi, p. 134.
21 M. Ursa, “O poveste de fată”, Tovarăşe, op. cit., pp. 277-294.

sua madre aveva dovuto assumersi nell’allevar-

la e il fatto che sembrasse accettare un fardello

simile senza lamentarsi. Da questa prospetti-

va, l’immagine di questa madre si conformava

e aderiva alla propaganda comunista.

Completamente diversa è l’immagine della

madre che traccia Otilia Vieru-Baraboi, quel-

la di una donna fisicamente e mentalmente

malata. Costretta a letto, coltivava la sua de-

lusione verso il suo rapporto personale con

Ceauşescu, che le aveva promesso un viaggio al

Felix Springs and Spa a scopi terapeutici. Que-

sta delusione era cosı̀ forte da costringere l’in-

tera famiglia a inventare persino situazioni e

personaggi immaginari. A un certo punto del-

la narrazione, l’autrice stessa confessa che di

aver avuto seri problemi a distinguere la delu-

sione dalla realtà. Si tratta quasi di un’incar-

nazione su piccola scala dell’irrazionalità che

aveva sopraffatto la società romena durante il

regime di Ceauşescu, quando il timore di esse-

re consegnati alla Securitate era una possibilità

immanente.

L’atteggiamento della società nei confronti

dei malati rappresenta anche una testimonian-

za sincera. Nella società comunista il corpo era

valutato positivamente a patto che fosse sano e

abile:
Dal momento che solo le persone sane uscivano per fa-
re una passeggiata nelle strade appena asfaltate del pae-
se, operai delle fabbriche del futuro dove veniva progettato
il prototipo dell’uomo moderno, mia madre doveva essere
nascosta. La sua paralisi incurabile costituiva un gesto di
sfida nei confronti della medicina di stato22.

Quando il corpo disabile è quello di una don-

na, la sfida è doppia: è infatti giudicata una

madre inadeguata e una lavoratrice altrettanto

inadatta. L’autrice tiene a precisare che sua ma-

dre non era affatto quella mamma-eroina la cui

immagine veniva proposta dalla propaganda

del partito.

Oltre al ruolo che il corpo disabile assume-

va all’interno di un regime socialista cosı̀ for-

temente impegnato nell’ingegneria sociale, la

condizione che affliggeva la madre di Otilia

22 O. Vieru-Baraboi, Aha, op. cit., p. 299.
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Vieru-Baraboi le offriva però una posizione di

vantaggio rispetto alle altre donne: la possibi-

lità di aborti legali. Ciò porta a un’altra que-

stione importante che interessava le donne,

l’esperienza femminile e il comunismo.

L’ABORTO

Nessun dibattito sulle donne, incluse le

questioni dell’identità e del corpo sotto il

comunismo, può tralasciare il tema dell’aborto.

Come ho detto in precedenza, il corpo delle

donne era in certo senso “nazionalizzato”, tra-

sformato in proprietà dello stato. Il concetto

di riproduzione era l’idea fissa della Repubblica

comunista e il corpo delle donne si è trasforma-

to cosı̀ in uno strumento per il progetto di cre-

scita demografica23. Il regime di Ceauşescu ha

esordito con il già citato Decreto 770, una mi-

sura drastica che criminalizzava l’aborto. Cio-

nonostante, lungi dall’eliminarne la pratica, il

divieto aveva portato a una proliferazione di

aborti a tal punto che le stime rivelano una me-

dia sorprendente che va da cinque a sette aborti

nel corso della vita di una donna24.

Tuttavia, stupisce il fatto che nell’antologia

non ci siano molti racconti che affrontino la

tematica dell’aborto. Negli ultimi esempi che

ho menzionato, l’aborto viene quasi sempre ac-

compagnato da uno o due requisiti indispensa-

bili: il timore di essere scoperti e, se questo ac-

cadeva, la segretezza nella quale veniva mante-

nuto. Kligman menziona la “paura” come uno

dei metodi preferiti dal regime per tenere sot-

to controllo la popolazione25, la paura inscin-

dibilmente intrecciata alla vita quotidiana delle

persone. Le donne che si sottoponevano all’a-

borto erano le prime candidate a questo tipo di

esperimento, il timore di venire scoperte face-

va aumentare i numerosi rischi associati a tale

pratica illegale. È quel che più conta, come ci

dimostra la stessa Kligman, è che malgrado le

severe imposizioni, le persone – e in particolare

23 G. Kligman, The Politics, op. cit., p. 7.
24 Ivi, p. 208.
25 Ivi, p. 14.

le donne – cominciavano ad assuefarsi allo sta-

tus quo. Questo diventa ancora più rilevante se

consideriamo che, sotto il regime di Ceauşescu,

la pratica dell’aborto aveva funzionato da im-

portante mezzo di regolazione della fertilità e,

a quanto pare, da caratteristica “naturale” della

riproduttività delle donne26.

Un comune denominatore dei racconti che

narrano della pratica dell’aborto illegale è il fat-

to che ogni scrittrice ne parla quasi sempre di

sfuggita. Nessun racconto si focalizza in modo

specifico sul ricordo del dramma di una donna.

Ciò che è intrinseco in tutti questi resoconti, in-

dipendentemente dallo loro lunghezza, è la tra-

gedia e la vergogna che a quell’epoca le donne

dovevano sopportare.

Chiar aşa? [Davvero?] di Rodica Binder27

parla di due amiche che erano morte dopo un

aborto praticato male. Entrambe erano sposate

e una aveva dei figli. La scrittrice narra anche

della segretezza che aveva circondato la morte

di almeno una di queste donne e sottolinea un

aspetto importante che accompagna sia le due

storie che tutte le ricerche compiute sul tema:

che queste tragedie derivavano da un “disastro

collettivo”28. Il disastro iniziale (la visione del

regime e il decreto contro l’aborto) si ripercuo-

teva su un disastro ancora più grande, la mor-

te di molte donne e la nascita di sempre meno

bambini.

In X şi Y [X e Y] di Iulia Popovici29, erano i

continui aborti a cui sua zia si era sottoposta

che le avevano completamente danneggiato i

reni, a tal punto da non permetterle più di por-

tare a compimento una gravidanza. La scrit-

trice sottolinea anche che gli aborti di sua zia

costituivano il grande segreto di famiglia30.

In HoRor! Cool! Simona Popescu cita mol-

ti aneddoti: Adela, “la ragazza più bella della

classe”, che presumibilmente era morta a cau-

sa di un aborto illegale; un’altra compagna che

26 Ibidem.
27 R. Binder, “Chiar aşa?, Tovarăşe, op. cit., pp. 75-88.
28 Ivi, p. 83.
29 I. Popovici, “X şi Y“, Ivi, pp. 219-232.
30 Ivi, p. 222.
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era rimasta incinta e in qualche modo era riu-

scita a rimettere in sesto la sua vita. È impor-

tante sottolineare l’atteggiamento assunto in-

volontariamente dalla scrittrice nei riguardi del

racconto, che potrebbe essere considerato sin-

tomatico per la sistematica distruzione dei rap-

porti umani all’interno della società comuni-

sta: “Non so affatto come l’abbiano affronta-

to. Non l’ho mai chiesto”31. In un’atmosfe-

ra di paura che suscitava sospetti e falsità, la

gente tendeva sempre più a rimanere impiglia-

ta in una rete di menzogne e inganni32. Cosı̀,

per non essere ritenuta responsabile da parte di

uno stato dispotico, la maggior parte della gen-

te faceva ogni possibile sforzo per non sapere,

e ancora di più per mascherare ciò che sapeva.

Non c’era mai una versione alternativa della ve-

rità, solo voci che giravano. Questo aggiungeva

un’altra dimensione a una realtà già di per sé

opprimente.

Persino partorire un figlio concepito al di

fuori del matrimonio, in romeno chiamato iro-

nicamente “copil din flori” [letteralmente “fi-

glio dei fiori”], veniva criminalizzato. Nello

stesso brano in cui si narra della vicenda delle

due amiche, Simona Popescu cita un caso del

genere, quello di un’altra sua compagna di clas-

se che aveva dato alla luce un bambino tutta

sola nella sua casa33.

Nel racconto di Doina Ruşti, non a caso inti-

tolato Ginecologii mei, la scrittrice ci riferisce di

come un’emorragia aveva fatto nascere sospetti

di aborto, dando al ginecologo non solo il dirit-

to di ordinarle un controllo, ma anche di farla

sottoporre a un raschiamento conclusivo, sotto

stretta sorveglianza di “un uomo vestito di nero

facente parte della Procura”34.

Lo stato era onnipresente nella vita delle

donne romene. Proprio come quell’uomo ve-

stito di nero, tale presenza suscitava paura. Che

la loro vita (come d’altronde la morte) fosse una

proprietà dello stato (e giovasse persino ai suoi

31 S. Popescu, “HoRor!”, op. cit., p. 212.
32 G. Kligman, The Politics, op. cit., p. 242.
33 S. Popescu, “HoRor!”, op. cit., p. 212.
34 D. Ruşti, “Ginecologii mei”, op. cit., p. 256.

interessi) e ogni sorta di trasgressione fosse se-

veramente punita, era una verità riconosciuta

ormai da chiunque.

Il Decreto 770 è stato una delle prime leggi

comuniste a essere abrogate dopo il 1989, cosa

che denota quanto fosse importante il suo ruo-

lo nella formazione della società. È significati-

vo e al stesso tempo ironico il fatto che la rivo-

luzione del 1989 avesse preso avvio per mano

della generazione nata come risultato del de-

creto. Per usare un’espressione di Kligman, “i

figli della nazione avevano assassinato i propri

genitori”35.

LA PRIVAZIONE

Se i racconti di Tovarăşe de drum delineano

diversi aspetti di cosa significasse essere donna

all’epoca del comunismo (i ricordi d’infanzia,

il divenire madre, i sacrifici fatti al tempo della

scuola, i rischi della vita sessuale in un perio-

do in cui i contraccettivi non erano stati espli-

citamente proibiti ma erano comunque difficili

da trovare), il comune denominatore è che tut-

to questo aveva a che fare con lo stato di pri-

vazione diffuso all’interno della società romena

soprattutto negli anni Ottanta.

Kligman afferma che “public posturing by

and for everyone became both a modus ope-

randi and a modus vivendi36. Il regime faceva

ricorso alla “falsificazione della realtà” allo sco-

po di rafforzare il controllo da parte del parti-

to. Questa realtà includeva anche fatti che ri-

guardavano il progresso economico del paese.

La realtà con cui dovevano fare i conti i rome-

ni era invece decisamente triste: razionamenti,

file, carenza di scorte.

Come menzionato in precedenza, tutte le

scrittrici hanno sperimentato questa privazio-

ne, che nella maggioranza dei casi riguardava-

no l’acqua, il riscaldamento e la corrente elet-

trica. Alina Radu in O zi din viaţa Alinei Vik-

torovna [Un giorno nella vita di Alina Viktoro-

35 G. Kligman, The Politics, op. cit., p. 243.
36 Ivi, p. 242.
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vna]37, Adriana Bittel in Servus, Reghina [Sal-

ve Regina]38, Sandra Cordoş in Din umbra vi-

torului luminos [Dall’ombra di un radioso futu-

ro]39, solo per citarne alcuni, narrano delle lotte

quotidiane per soddisfare uno dei bisogni pri-

mari: lavarsi. L’acqua calda era uno dei beni

più rari negli anni Ottanta. Tutte le scrittrice

raccontano di quanta fatica e impegno potes-

se comportare il semplice fatto di lavare i piatti,

gli indumenti, o addirittura i capelli.

Servus, Reghina indica un’altra epitome della

vita nel comunismo degli anni Ottanta: le file.

La scarsità di cibo era parallela alla mancanza

di elettricità, gas e acqua. Il diario di Adriana

Bittel ci informa di code interminabili per beni

primari, come il pane o le uova.

Questa scarsità di beni che caratterizzavano

la vita quotidiana di gran parte della popola-

zione romena portavano alla proliferazione del

mercato nero, sia di informazioni che di be-

ni materiali. Servus, Reghina sottolinea quan-

to fosse importante avere “amici e conoscenti”

che lavorassero come camerieri, cuochi, mari-

nai, operai di industrie di medicinali, scarpe e

carne40.

Altrettanto significativa è la storia di una gio-

vane madre durante il comunismo, racconta-

ta da Sandra Cordoş: qualsiasi cosa servisse

al suo bambino doveva procurarsela attraver-

so una complessa rete di scambi, perché non

era possibile acquistarla da nessuna parte41. In-

dumenti, libri, musica, l’onnipresente e illecito

deodorante Impulse e il sapone profumato Fa,

erano gli oggetti di scarso valore eppure inesti-

mabili che popolavano la vita quotidiana delle

donne romene.

Adriana Babeţi è l’unica scrittrice che confe-

risce una dimensione comica a questa situazio-

ne. Il suo racconto Sarsanela42 (malamente tra-

37 A. Radu, “O zi din viaţa Alinei Viktorovna”, Tovarăşe, op. cit.,
pp. 233-248.

38 A. Bittel, “Servus, Regina”, Ivi, pp. 89-106.
39 S. Cordoş, “Din umbra vitorului luminos”, Ivi, pp. 129-140.
40 A. Bittel, “Servus, Regina”, op. cit. p. 101.
41 S. Cordoş, “Din umbra”, op. cit., p. 129.
42 A. Babeţi, “Sarsanela”, Ivi, pp. 17-46.

ducibile come La saga delle buste della spesa43)

si riferisce a un epiteto familiare a tutte le don-

ne romene che hanno vissuto sotto il comu-

nismo: “femeia cu plase” [letteralmente “don-

na con le buste della spesa”]. Con acutezza e

umorismo, Babeţi ritrae l’immagine di se stes-

sa mentre si muove avanti e indietro con bu-

ste piene di libri, cibo e persino legna, in nome

della vecchia tradizione delle donne di famiglia.

Come ho accennato, gli anni Ottanta corri-

spondono grosso modo al periodo della repres-

sione avviata dallo stato contro la popolazione,

in seguito al fallimento dei precedenti metodi

propagandistici. Kligman parla della propen-

sione del regime comunista a esercitare violen-

za “simbolica” per tenere sotto stretto control-

lo la popolazione44: la paura di una gravidanza

indesiderata, la paura di essere denunciati al-

la Securitate. A questo potremmo aggiungere

anche lo stato di privazione e le tensioni deri-

vanti come un modo di mantenere la popola-

zione assorbita da preoccupazioni quotidiane,

ben sapendo che una persona che si preoccu-

pa di come dovrà cavarsela il giorno seguen-

te sarà troppo impegnata a ricordarsi di non

essere libera.

CONCLUSIONI

La libertà e la democrazia sono ritornate do-

po ventitré anni di vita sotto il regime di Ceau-

seşcu e quarantadue anni di comunismo. Sia-

mo un popolo libero e democratico da dician-

nove anni, eppure siamo ancora alle prese con

il tentativo di liberarci di un sistema politico

e di una mentalità che, secondo l’opinioni di

molti, dal punto di vista sociale, politico, eco-

nomico, culturale e tecnologico, ha riportato la

Romania indietro di almeno cinquant’anni.

Anche dopo la caduta del comunismo, la po-

sizione ambigua del regime sulle questioni di

genere, un regime che proclamava la parità fra

i sessi ma relegava il potenziale delle donne al

43 Dal romeno “sarsanaua”, che in dialetto regionale significa
“borsa, valigia”.

44 G. Kligman, The Politics, op. cit., p.14.
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ruolo di madri e operaie, sta ancora condan-

nando intere generazioni di donne, per le qua-

li concetti come “questioni di genere” e “fem-

minismo” suonano tanto strani quanto diffici-

li da impiegare, perché comportano una pre-

sa di posizione, che è proprio quello che il

comunismo ha sabotato.

Le storie contenute in questa antologia ci

ricordano quello a cui siamo sfuggiti dopo il

1989, ma anche che dobbiamo ancora scrollarci

di dosso molto di quella mentalità.

In conclusione, voglio solo aggiungere che ho

raccomandato questo libro a mia madre. Lo ha

guardato, mi ha sorriso e ha detto: “No, grazie,

questo l’ho già vissuto”.

[Traduzione dall’inglese di Giancarlo Covella]
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