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VEVO nove anni quando in Romania e ca-

duto il comunismo. Ero troppo giovane
per comprendere appieno cosa volesse dire es-
sere donna a quel tempo. Ciononostante, ero
abbastanza grande per ricordare quale fosse il
tipo di vita nel quale mi stavo imbarcando.

Non c’eé da meravigliarsi, dunque, che ho let-
to i racconti di Tovardse de drum [Compagne
di strada]' come se stessi assistendo alle testi-
monianze della vita di mia madre, di mia non-
na, delle mie zie. Mi e passata davanti agli oc-
chi la loro esistenza (come d’altronde anche
la mia), quel che “sarebbe potuto essere”.Ogni
storia era impregnata di una familiarita scon-
certante che non sono riuscita a comprende-
re appieno finché in uno dei racconti contenuti
nell’antologia, O scrisoare cdtre un prieten [Let-
tera a un amico]?® di Nora Tuga, I’autrice non ha
accennato al legame esistente fra persone che
condividono gli stessi ricordi.

I curatori dell’antologia, Radu Pavel Gheo e
Dan Lungu, spiegano nella prefazione che il li-
bro nasce dal fatto che gli sforzi per epurare la
societa romena dai residui del comunismo ave-
vano in qualche modo tralasciato I'esperienza
di genere®. Per “genere” intendono il lato fem-
minile della storia, preannunciato gia nel tito-
lo della raccolta, niente affatto casuale, dal mo-
mento che racchiude in sé un doppio significa-
to. Il primo e strettamente connesso al signi-
ficato che fovards (femminile tovardgsd) aveva
durante il comunismo, come appellativo neu-
tro per rivolgersi a qualcuno, il cui scopo era

! Tovardse de drum. Experienfa feminind in comunism, a cura
di R.P. Gheo - D. Lungu, Bucuresti 2008.

2N. Tuga, “O scrisoare cdtre un prieten’, Ivi, pp. 141-152.
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quello di abolire la classe e, successivamente, la
differenza di genere. Il secondo richiama meta-
foricamente 'immagine delle donne che attra-
versano le stesse esperienze sotto il regime co-
munista, che viaggiano riluttanti lungo la stessa
strada. La seconda parte del titolo, Experienta
feminind in comunism [Lesperienza femmini-
le durante il comunismo], € invece meno ambi-
gua. Lintenzione dei curatori dell’antologia era
di rivelare quelle esperienze che, nella Roma-
nia comunista, erano accessibili solamente alle
donne. Malgrado lo sfondo di genere, ’antolo-
gia ha cercato in realta di fornire ai lettori stralci
di vita, piccoli o grandi avvenimenti che han-
no segnato la biografia di queste donne scrittri-
ci. Come vedremo, le lotte intraprese dalle don-
ne per la conquista della “femminilita” erano
parte integrante del “meccanismo di resisten-
za” che la popolazione, e soprattutto la popo-
lazione femminile, aveva opposto alle politiche
statali e ai successivi problemi socio-economici
che avevano colpito la societa intera.

Due sono le tematiche portanti della raccol-
ta. La prima, e forse la piu scontata, riguarda
|'“essere donna”, e le sue implicazioni, duran-
te il regime comunista; la seconda, che permea
tutti i racconti, e quella dello stato di privazio-
ne. Gli altri temi che le scrittrici intrecciano con
le due tematiche menzionate sono la repressio-
ne, i ricordi d’infanzia, I'istruzione, il mercato
nero e il lavoro.

Questo articolo vuole contribuire a mettere
meglio a fuoco storie ed esperienze pregnan-
ti contenute nell’antologia, come pure a porre
I’accento sull'importanza delle medesime per
quelle donne che vivono nella Romania di oggi.
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ESSERE DONNA SOTTO IL REGIME COMUNISTA

In The Politics of Duplicity, Gail Kligman for-
nisce un’accurata descrizione delle politiche e
delle strategie comuniste volte a incanalare e
regolare il contributo della popolazione femmi-
nile del paese*. In Tovardse de drum, le scrit-
trici tracciano resoconti personali di cio che si
era costretti a fare per vivere come donne in
un sistema totalitario che considerava il corpo
innanzitutto come mezzo per raggiungere un
mero fine politico e riproduttivo.

Non sorprende, quindi, che i racconti sull’es-
sere donna sotto il comunismo affrontino temi
come il corpo, I'aborto, la maternita, aspetti che
saranno discussi nelle pagine seguenti.

IL CORPO

Nell’esaminare questo tema vorrei richia-
marmi nuovamente al lavoro di Kligman, do-
ve la studiosa analizza le politiche comuniste
volte a tenere sotto stretto controllo il corpo
femminile e, dunque, ogni cosa che ne deri-
va, dal momento che perdere o essere priva-
ti di tale controllo significava contribuire alla
distruzione della societa comunista.

Una delle prime iniziative intraprese dal re-
gime di Ceausescu era di garantire che il cor-
po femminile fosse proprieta dello stato® e che
nessuno —nemmeno coloro ai quali questo cor-
po apparteneva di diritto — potesse privarlo di
tale controllo. In HoRor!Cool!, Simona Pope-
scu, poetessa e docente della facolta di lettere
dell'universita di Bucarest, descrive il corpo in
questo modo:

Si, esiste una cosa chiamata il corpo comunistal! E schi-
vo. Le sue labbra pronunciano spesso la parola “grazie”.
O “scusi”. E indecentemente indecente. Si vergogna di se
stesso. Si vergogna di parlare. Di distinguersi dagli altri. Di

ballare come vuole. Tiene lo sguardo basso. E titubante se

ridere o no. Odia i propri vestiti. E la propria nudita. Non

sa cosa fare della sua giovinezza®.

*G. Kligman, The Politics of Duplicity: Controlling Reproduc-
tion in Ceausescu’s Romania, Berkley 1998.

5 vi, p. 4.

6. Popescu, “HoRor! Cool!”, Tovardse. .., op. cit., p. 196.

Due sono gli scopi del corpo femminile al-
I'interno della societa comunista romena: la
procreazione e il lavoro.

La riproduzione era un obbligo morale e un
servizio dovuto allo stato. Il corpo era soltan-
to un mezzo per giungere a uno scopo, e l’esito
di quello scopo era ci0 che realmente interes-
sava allo stato. Il modo in cui questa ideologia
(e le sue atroci conseguenze) veniva imposta si
ripercuote su cio che queste donne ricordano
riguardo al proprio corpo o a quello altrui. Un
esempio puo essere tratto da Halatul Veronicdi
[La vestaglia di Veronica] di Anamaria Beligan’.
Come accade per molti dei racconti nell’antolo-
gia, i suoi ricordi non si susseguono in un flus-
so di coscienza, ma ruotano intorno ad alcuni
oggetti simbolici che evocano la sessualita nella
societa comunista: i “mutandoni della nonna”,
compagni fedeli e puritani delle donne di tutte
le generazioni, dalla culla alla tomba; la “sotta-
na con le farfalle”, un eufemismo per i preser-
vativi Protex; il tavolo da cucina, su cui veni-
vano praticati numerosi aborti illegali; la lunga
e sfarzosa vestaglia nera con papaveri rossi di
una prostituta zoppa.

Come testimoniano due racconti, lo stato co-
munista invadeva in vari modi l'intimita del
corpo femminile. Ginecologii mei [I miei gi-
necologi]® di Doina Rusti & un’ulteriore dimo-
strazione di come il regime cercasse di abolire
a tutti i costi il diritto di proprieta che le don-
ne avevano sul proprio corpo (come paradig-
ma della privata proprieta), ad esempio trami-
te visite ginecologiche organizzate a campio-
ne. Questi controlli altro non erano che mi-
sure quasi preventive per il rafforzamento dei
partiti politici e del comando. Le donne giova-
ni erano oggetto non solo di indesiderate inge-
renze mediche, ma anche di abusi emotivi da
parte del personale sanitario, che smaschera-
va chi fosse vergine e chi no, ponendole dinan-
zi a pesanti ripercussioni sociali. Questo era
un metodo grazie al quale il partito poteva cal-

TA. Beligan, “Halatul Veronicai”, Ivi, pp. 47-64.
8 D. Rusti, “Ginecologii mei”, Ivi, pp. 249-260.
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colare approssimativamente l'intensita o la fre-
quenza dei rapporti sessuali avuti al di fuori del
contesto matrimoniale.

Anche A-ha di Otilia Vieru-Baraboi® racconta
di questi controlli regolari, mettendo in risalto
la “presunzione di colpevolezza e adulterio che
dominava questi stessi controlli, trasformando
il rapporto che veniva a instaurarsi fra dottore e
paziente in quello fra vittima e carnefice”!°.

C’e poco da meravigliarsi se queste pratiche
finivano poi con l'alienare le donne dal pro-
prio corpo, e quello che rammentano per as-
sociazione, in modo frammentario e disconti-
nuo, sono episodi che riguardano la loro ses-
sualita. Questo conferma la tesi di Kligman, se-
condo cui sotto il regime comunista le donne
erano solite considerare il proprio corpo come
un “nemico interiore”!!. La sessualita era quasi
sempre vissuta con il timore di una gravidan-
za indesiderata'?, e questo stesso timore face-
va parte della vita quotidiana delle donne al di
sopra dei vent’anni.

Otilia Vieru-Baraboi si spinge oltre parlando
apertamente della ripugnanza che aveva prova-
to nei riguardi della femminilita stessa, un sen-
timento di repulsione a suo parere nutrito clan-
destinamente dalla propaganda comunista al-
lo scopo di resistere alla tentazione di sfuggi-
re a un erotismo sano e ugualitario'® che, do-
po tutto, era l'idea di fondo che sosteneva il
comunismo.

Parallelismi con A Brave New World di Al-
dous Huxely e 1984 di George Orwell dimostra-
no la natura distopica della politica comunista.
Dal momento che una delle battaglie del comu-
nismo era finalizzata all’abolizione della pro-
prieta privata come fonte di differenza di clas-
se, il corpo sociale era divenuto un lavorato-
re indifferenziato dal punto di vista del genere
sessuale. Di conseguenza, chiunque, donna o

9 0. Vieru-Baraboi, “A-ha”, Ivi, pp. 295-314.
10 1vi, p. 303.

1 G. Kligman, The Politics, op. cit., p. 179.
2 Thidem.

13 0. Vieru-Baraboi, “A-ha”, op. cit., p. 304.

uomo, era apparentemente uguale agli altri agli
occhi del partito.

Eu, una, n-am suferit! [Quanto a me, io non
ho sofferto!] di Ioana Ocneanu-Thiéry'* de-
scrive questo mondo distorto, il nuovo mon-
do delle epsilon®: “Triste, soffocante, inutile e
monotono”!®.

In un mondo in cui operai, insegnanti e ope-
ratori sanitari percepivano grosso modo lo stes-
so stipendio!?, la nascita del termine “compa-
gno” si impone, agli occhi della societa, sot-
to forma di elemento che abolisce la differen-
za di genere. Il suo intento era di sostituire le
espressioni “signora”, “signorina’, “signore” con
termini di egual misura: partecipare fianco a
fianco alla tecnologia, alla raccolta delle mes-
si, all’esercito, al lavoro. Ocneanu-Thiéry ricor-
da con ironia il titolo rilasciato dalla scuola su-
periore, quello di “meccanico” o “operaio ad-
detto alle macchine da tornio”, che “non si sa
mai, magari un giorno si sarebbe potuto rive-
lare utile”!8. Secondo l'opinione della scrittri-
ce, cio che il comunismo era riuscito a ottenere
era 'uguaglianza nella miseria: uomini e don-
ne erano “‘compagni” nella poverta. A ogni mo-
do, come precisa Kligman, per le donne la vita
aveva profondi risvolti a livello di questioni di
genere!®.

LA MATERNITA

Come abbiamo detto in precedenza, il comu-
nismo aveva cercato di confiscare il corpo del-
le donne allo scopo di edificare una societa so-
cialista e assicurarne la continuita. Questo era
stato reso possibile grazie all'introduzione nel
1966 del Decreto 770, che aveva soppresso di
colpo 'aborto legale, fino a quel momento con-
sentito. Latteggiamento dello stato nei con-
fronti delle donne e della maternita puo essere
suddiviso in tre fasi.

M, Ocneanu-Thiéry, “Eu, una, n-am suferit!”, Ivi, pp. 177-190.

511 riferimento & al romanzo di Huxley, dove la epsilon era la
piu bassa delle cinque caste sociali.

16 Ivi, p. 177.

7 Ivi, p. 178.

'8 Ibidem.

19 G. Kligman, The Politics, op. cit., p. 148.
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Innanzitutto, subito dopo il 1966 le donne ve-
nivano osannate come madri perfette, mentre
la propaganda sommergeva l'intera societa con
slogan sul ruolo speciale e sulla nobile missio-
ne delle donne. Negli anni Settanta, le donne
erano necessarie come forza lavoro del paese e
quindi venivano incoraggiate a partecipare al-
la sua vita politica, sociale ed economica, pur
rimanendo nell’ambito della politica riprodut-
tiva dello stato. Questo e il periodo in cui ave-
va iniziato a diffondersi la falsa uguaglianza di
cui abbiamo parlato prima. In realta, le donne
continuavano a farsi carico di un doppio fardel-
lo: prendersi cura della famiglia e prendere par-
te al mito della madre-lavoratrice. La terza fase
individuata da Kligman comincia negli anni Ot-
tanta e nasce dall'incapacita del governo di ri-
durre la pratica degli aborti illegali e di favorire
le nascite. Questa fase, inoltre, vede 1’avvento
di una repressione su ampia scala mascherata
da propaganda in favore della natalita®.

In Tovardse de drum troviamo, tra gli altri,
due racconti che parlano in particolare della
maternita all’epoca del comunismo.

O poveste de fatd [Storia di una ragazza]?' di
Mihaela Ursa e il gia citato A-ha di Otilia Vieru-
Baraboi descrivono, sia pure da un punto di vi-
sta radicalmente diverso, il ruolo della madre
visto attraverso gli occhi della figlia. Limmagi-
ne che prende forma dai ricordi di Ursa e quel-
la della mamma-eroina. La scrittrice ricorda gli
sforzi di sua madre nel tentativo di coniugare
vita pubblica e privata, vale a dire allevare i fi-
gli e infondere loro i giusti valori, placare I'ira
di una suocera esigente e prendere parte attiva
al mondo lavorativo. Quello che emerge e I'am-
mirazione che la scrittrice nutre per gli sforzi di
sua madre: si precipitava a casa per allattare la
sua bambina, era una donna saggia e protetti-
va, una perfetta educatrice, il cui esempio costi-
tuiva un modello di comportamento “scomo-
do” per le altre madri. Tuttavia, quello che tra-
spare tra le righe dal racconto e 'impegno che

20 1vi, p. 134.
21 M. Ursa, “O poveste de fata”, Tovardse, op. cit., pp. 277-294.

sua madre aveva dovuto assumersi nell’allevar-
la e il fatto che sembrasse accettare un fardello
simile senza lamentarsi. Da questa prospetti-
va, 'immagine di questa madre si conformava
e aderiva alla propaganda comunista.

Completamente diversa e I'immagine della
madre che traccia Otilia Vieru-Baraboi, quel-
la di una donna fisicamente e mentalmente
malata. Costretta a letto, coltivava la sua de-
lusione verso il suo rapporto personale con
Ceausescu, che le aveva promesso un viaggio al
Felix Springs and Spa a scopi terapeutici. Que-
sta delusione era cosi forte da costringere !'in-
tera famiglia a inventare persino situazioni e
personaggi immaginari. A un certo punto del-
la narrazione, |'autrice stessa confessa che di
aver avuto seri problemi a distinguere la delu-
sione dalla realta. Si tratta quasi di un’incar-
nazione su piccola scala dell’irrazionalita che
aveva sopraffatto la societa romena durante il
regime di Ceausescu, quando il timore di esse-
re consegnati alla Securitate era una possibilita
immanente.

L'atteggiamento della societa nei confronti
dei malati rappresenta anche una testimonian-
za sincera. Nella societa comunista il corpo era
valutato positivamente a patto che fosse sano e
abile:

Dal momento che solo le persone sane uscivano per fa-
re una passeggiata nelle strade appena asfaltate del pae-
se, operai delle fabbriche del futuro dove veniva progettato
il prototipo dell'uomo moderno, mia madre doveva essere
nascosta. La sua paralisi incurabile costituiva un gesto di
sfida nei confronti della medicina di stato®.

Quando il corpo disabile e quello di una don-
na, la sfida e doppia: e infatti giudicata una
madre inadeguata e una lavoratrice altrettanto
inadatta. L'autrice tiene a precisare che sua ma-
dre non era affatto quella mamma-eroina la cui
immagine veniva proposta dalla propaganda
del partito.

Oltre al ruolo che il corpo disabile assume-
va all’interno di un regime socialista cosi for-
temente impegnato nell’ingegneria sociale, la
condizione che affliggeva la madre di Otilia

22 0. Vieru-Baraboi, Aha, op. cit., p. 299.
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Vieru-Baraboi le offriva pero una posizione di
vantaggio rispetto alle altre donne: la possibi-
lita di aborti legali. Cio porta a un’altra que-
stione importante che interessava le donne,
’esperienza femminile e il comunismo.

L’ABORTO

Nessun dibattito sulle donne, incluse le
questioni dell’identita e del corpo sotto il
comunismo, puo tralasciare il tema dell’aborto.

Come ho detto in precedenza, il corpo delle
donne era in certo senso “nazionalizzato”, tra-
sformato in proprieta dello stato. Il concetto
diriproduzione eral’idea fissa della Repubblica
comunista e il corpo delle donne si e trasforma-
to cosl in uno strumento per il progetto di cre-
scita demografica®®. Il regime di Ceausescu ha
esordito con il gia citato Decreto 770, una mi-
sura drastica che criminalizzava 1’aborto. Cio-
nonostante, lungi dall’eliminarne la pratica, il
divieto aveva portato a una proliferazione di
aborti a tal punto che le stime rivelano una me-
dia sorprendente che va da cinque a sette aborti
nel corso della vita di una donna?*.

Tuttavia, stupisce il fatto che nell’antologia
non ci siano molti racconti che affrontino la
tematica dell’aborto. Negli ultimi esempi che
ho menzionato, I'aborto viene quasi sempre ac-
compagnato da uno o due requisiti indispensa-
bili: il timore di essere scoperti e, se questo ac-
cadeva, la segretezza nella quale veniva mante-
nuto. Kligman menziona la “paura” come uno
dei metodi preferiti dal regime per tenere sot-
to controllo la popolazione®, la paura inscin-
dibilmente intrecciata alla vita quotidiana delle
persone. Le donne che si sottoponevano all’a-
borto erano le prime candidate a questo tipo di
esperimento, il timore di venire scoperte face-
va aumentare i numerosi rischi associati a tale
pratica illegale. E quel che piii conta, come ci
dimostra la stessa Kligman, e che malgrado le
severe imposizioni, le persone — e in particolare

23 G. Kligman, The Politics, op. cit., p. 7.
24 1vi, p. 208.
25 1vi, p. 14.

le donne — cominciavano ad assuefarsi allo sta-
tus quo. Questo diventa ancora piu rilevante se
consideriamo che, sotto il regime di Ceausescu,
la pratica dell’aborto aveva funzionato da im-
portante mezzo di regolazione della fertilita e,
a quanto pare, da caratteristica “naturale” della
riproduttivita delle donne®.

Un comune denominatore dei racconti che
narrano della pratica dell’aborto illegale e il fat-
to che ogni scrittrice ne parla quasi sempre di
sfuggita. Nessun racconto si focalizza in modo
specifico sul ricordo del dramma di una donna.
Cio che e intrinseco in tutti questi resoconti, in-
dipendentemente dallo loro lunghezza, e la tra-
gedia e la vergogna che a quell’epoca le donne
dovevano sopportare.

Chiar asa? [Davvero?] di Rodica Binder?
parla di due amiche che erano morte dopo un
aborto praticato male. Entrambe erano sposate
e una aveva dei figli. La scrittrice narra anche
della segretezza che aveva circondato la morte
di almeno una di queste donne e sottolinea un
aspetto importante che accompagna sia le due
storie che tutte le ricerche compiute sul tema:
che queste tragedie derivavano da un “disastro
collettivo”?8. Tl disastro iniziale (la visione del
regime e il decreto contro I’aborto) si ripercuo-
teva su un disastro ancora piu grande, la mor-
te di molte donne e la nascita di sempre meno
bambini.

In X §i Y [X e Y] di Iulia Popovici®?, erano i
continui aborti a cui sua zia si era sottoposta
che le avevano completamente danneggiato i
reni, a tal punto da non permetterle piu di por-
tare a compimento una gravidanza. La scrit-
trice sottolinea anche che gli aborti di sua zia
costituivano il grande segreto di famiglia®.

In HoRor! Cool! Simona Popescu cita mol-
ti aneddoti: Adela, “la ragazza piu bella della
classe”, che presumibilmente era morta a cau-
sa di un aborto illegale; un’altra compagna che

26 Ibidem.

2T R. Binder, “Chiar asa?, Tovardse, op. cit., pp. 75-88.
28 Ivi, p. 83.

291, Popovici, “X si Y*, Ivi, pp. 219-232.

30 Ivi, p. 222.
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era rimasta incinta e in qualche modo era riu-
scita a rimettere in sesto la sua vita. E impor-
tante sottolineare |'atteggiamento assunto in-
volontariamente dalla scrittrice nei riguardi del
racconto, che potrebbe essere considerato sin-
tomatico per la sistematica distruzione dei rap-
porti umani all'interno della societa comuni-
sta: “Non so affatto come ’abbiano affronta-
to. Non I'ho mai chiesto”®!. In un’atmosfe-
ra di paura che suscitava sospetti e falsita, la
gente tendeva sempre piu a rimanere impiglia-
ta in una rete di menzogne e inganni*’. Cosi,
per non essere ritenuta responsabile da parte di
uno stato dispotico, la maggior parte della gen-
te faceva ogni possibile sforzo per non sapere,
e ancora di piu per mascherare cio che sapeva.
Non c’era mai una versione alternativa della ve-
rita, solo voci che giravano. Questo aggiungeva
un’altra dimensione a una realta gia di per sé
opprimente.

Persino partorire un figlio concepito al di
fuori del matrimonio, in romeno chiamato iro-
nicamente “copil din flori” [letteralmente “fi-
glio dei fiori”], veniva criminalizzato. Nello
stesso brano in cui si narra della vicenda delle
due amiche, Simona Popescu cita un caso del
genere, quello di un’altra sua compagna di clas-
se che aveva dato alla luce un bambino tutta
sola nella sua casa®3.

Nel racconto di Doina Rusti, non a caso inti-
tolato Ginecologii mei, la scrittrice ci riferisce di
come un’emorragia aveva fatto nascere sospetti
di aborto, dando al ginecologo non solo il dirit-
to di ordinarle un controllo, ma anche di farla
sottoporre a un raschiamento conclusivo, sotto
stretta sorveglianza di “un uomo vestito di nero
facente parte della Procura”*.

Lo stato era onnipresente nella vita delle
donne romene. Proprio come quell'uomo ve-
stito di nero, tale presenza suscitava paura. Che
laloro vita (come d’altronde la morte) fosse una
proprieta dello stato (e giovasse persino ai suoi

31'S. Popescu, “HoRor!”, op. cit., p. 212.

32 G. Kligman, The Politics, op. cit., p. 242.

33 S. Popescu, “HoRor!”, op. cit., p. 212.

34 D. Rusti, “Ginecologii mei”, op. cit., p. 256.

interessi) e ogni sorta di trasgressione fosse se-
veramente punita, era una verita riconosciuta
ormai da chiunque.

Il Decreto 770 e stato una delle prime leggi
comuniste a essere abrogate dopo il 1989, cosa
che denota quanto fosse importante il suo ruo-
lo nella formazione della societa. E significati-
vo e al stesso tempo ironico il fatto che la rivo-
luzione del 1989 avesse preso avvio per mano
della generazione nata come risultato del de-
creto. Per usare un’espressione di Kligman, “i
figli della nazione avevano assassinato i propri
genitori”®.

LA PRIVAZIONE

Se i racconti di Tovardgse de drum delineano
diversi aspetti di cosa significasse essere donna
all’epoca del comunismo (i ricordi d’infanzia,
il divenire madre, i sacrifici fatti al tempo della
scuola, i rischi della vita sessuale in un perio-
do in cui i contraccettivi non erano stati espli-
citamente proibiti ma erano comunque difficili
da trovare), il comune denominatore e che tut-
to questo aveva a che fare con lo stato di pri-
vazione diffuso all'interno della societa romena
soprattutto negli anni Ottanta.

Kligman afferma che “public posturing by
and for everyone became both a modus ope-
randi and a modus vivendi®®. 1l regime faceva
ricorso alla “falsificazione della realta” allo sco-
po di rafforzare il controllo da parte del parti-
to. Questa realta includeva anche fatti che ri-
guardavano il progresso economico del paese.
La realta con cui dovevano fare i conti i rome-
ni era invece decisamente triste: razionamenti,
file, carenza di scorte.

Come menzionato in precedenza, tutte le
scrittrici hanno sperimentato questa privazio-
ne, che nella maggioranza dei casi riguardava-
no l'acqua, il riscaldamento e la corrente elet-
trica. Alina Radu in O zi din viata Alinei Vik-
torovna [Un giorno nella vita di Alina Viktoro-

35 G. Kligman, The Politics, op. cit., p. 243.
36 Tvi, p. 242.



‘ A. Pele, Tessendo storie del passato. Le donne romene sotto il comunismo

195

vnal®’, Adriana Bittel in Servus, Reghina [Sal-
ve Regina]®, Sandra Cordos in Din umbra vi-
torului luminos [Dall’ombra di un radioso futu-
r0]%, solo per citarne alcuni, narrano delle lotte
quotidiane per soddisfare uno dei bisogni pri-
mari: lavarsi. L'acqua calda era uno dei beni
piu rari negli anni Ottanta. Tutte le scrittrice
raccontano di quanta fatica e impegno potes-
se comportare il semplice fatto di lavare i piatti,
gli indumenti, o addirittura i capelli.

Servus, Reghina indica un’altra epitome della
vita nel comunismo degli anni Ottanta: le file.
La scarsita di cibo era parallela alla mancanza
di elettricita, gas e acqua. Il diario di Adriana
Bittel ci informa di code interminabili per beni
primari, come il pane o le uova.

Questa scarsita di beni che caratterizzavano
la vita quotidiana di gran parte della popola-
zione romena portavano alla proliferazione del
mercato nero, sia di informazioni che di be-
ni materiali. Servus, Reghina sottolinea quan-
to fosse importante avere “amici e conoscenti”
che lavorassero come camerieri, cuochi, mari-
nai, operai di industrie di medicinali, scarpe e
carne’?.

Altrettanto significativa e la storia di una gio-
vane madre durante il comunismo, racconta-
ta da Sandra Cordos: qualsiasi cosa servisse
al suo bambino doveva procurarsela attraver-
so una complessa rete di scambi, perché non
era possibile acquistarla da nessuna parte®*!. In-
dumenti, libri, musica, 'onnipresente e illecito
deodorante Impulse e il sapone profumato Fa,
erano gli oggetti di scarso valore eppure inesti-
mabili che popolavano la vita quotidiana delle
donne romene.

Adriana Babeti e I'unica scrittrice che confe-
risce una dimensione comica a questa situazio-
ne. Il suo racconto Sarsanela* (malamente tra-

3T A. Radu, “O zi din viata Alinei Viktorovna’, Tovardse, op. cit.,
pp. 233-248.

38 A. Bittel, “Servus, Regina”, Ivi, pp. 89-106.

39°S. Cordos, “Din umbra vitorului luminos”, Ivi, pp. 129-140.

40 A, Bittel, “Servus, Regina”, op. cit. p. 101.

41'S. Cordos, “Din umbra’, op. cit., p. 129.

42 A. Babeti, “Sarsanela’, Ivi, pp. 17-46.

ducibile come La saga delle buste della spesa®®)
si riferisce a un epiteto familiare a tutte le don-
ne romene che hanno vissuto sotto il comu-
nismo: “femeia cu plase” [letteralmente “don-
na con le buste della spesa”]. Con acutezza e
umorismo, Babefi ritrae 'immagine di se stes-
sa mentre si muove avanti e indietro con bu-
ste piene di libri, cibo e persino legna, in nome
della vecchia tradizione delle donne di famiglia.

Come ho accennato, gli anni Ottanta corri-
spondono grosso modo al periodo della repres-
sione avviata dallo stato contro la popolazione,
in seguito al fallimento dei precedenti metodi
propagandistici. Kligman parla della propen-
sione del regime comunista a esercitare violen-
za “simbolica” per tenere sotto stretto control-
lo la popolazione**: la paura di una gravidanza
indesiderata, la paura di essere denunciati al-
la Securitate. A questo potremmo aggiungere
anche lo stato di privazione e le tensioni deri-
vanti come un modo di mantenere la popola-
zione assorbita da preoccupazioni quotidiane,
ben sapendo che una persona che si preoccu-
pa di come dovra cavarsela il giorno seguen-
te sara troppo impegnata a ricordarsi di non
essere libera.

CONCLUSIONI

La liberta e la democrazia sono ritornate do-
po ventitré anni di vita sotto il regime di Ceau-
sescu e quarantadue anni di comunismo. Sia-
mo un popolo libero e democratico da dician-
nove anni, eppure siamo ancora alle prese con
il tentativo di liberarci di un sistema politico
e di una mentalita che, secondo I'opinioni di
molti, dal punto di vista sociale, politico, eco-
nomico, culturale e tecnologico, ha riportato la
Romania indietro di almeno cinquant’anni.

Anche dopo la caduta del comunismo, la po-
sizione ambigua del regime sulle questioni di
genere, un regime che proclamava la parita fra
i sessi ma relegava il potenziale delle donne al

3 Dal romeno “sarsanaua’, che in dialetto regionale significa

“borsa, valigia”.

44 G. Kligman, The Politics, op. cit., p.14.



196 eSamizdat 2008 (VI) 2-3

& Intersezioni

ruolo di madri e operaie, sta ancora condan-
nando intere generazioni di donne, per le qua-
li concetti come “questioni di genere” e “fem-
minismo” suonano tanto strani quanto diffici-
li da impiegare, perché comportano una pre-
sa di posizione, che & proprio quello che il
comunismo ha sabotato.

Le storie contenute in questa antologia ci
ricordano quello a cui siamo sfuggiti dopo il
1989, ma anche che dobbiamo ancora scrollarci
di dosso molto di quella mentalita.

In conclusione, voglio solo aggiungere che ho
raccomandato questo libro a mia madre. Lo ha
guardato, mi ha sorriso e ha detto: “No, grazie,
questo I'ho gia vissuto”.

[Traduzione dall’inglese di Giancarlo Covella]



