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Primož Čučnik Gombrowicz sosteneva che, se

non ci fosse la letteratura, non sapremmo nien-

te dell’esperienza e della vita dei singoli indivi-

dui. . . Poco tempo fa hai rilasciato un’intervista

a Sodobnost in cui hai raccontato “tutto di te”

[“O tem, kar delam, se nerad pogovarjam”, a cu-

ra di S. Polanc, Sodobnost, 2000 (XLVIII), 5, pp.

601-619]. Anche quello che scrivi parla chiara-

mente di “te”, ma prima di tutto mi interessa la

maniera in cui la scrittura generalizza i propri

contenuti. Oppure pensi che attraverso la lettu-

ra anche il lettore venga a conoscenza di qual-

cosa “su di sé”? Ed è proprio questa l’intenzio-

ne della letteratura? Te lo chiedo perché so che

ti interessa l’autenticità sorretta dall’esperienza.

Com’è che procedono questi rapporti, secondo

te?

Brane Mozetič Probabilmente esistono più ge-

neri di scrittura, dalla pura finzione all’in-

genua confessione personale. Io per qual-

che ragione non riesco ad allontanarmi mol-

to dall’“interiorità” o dagli stretti legami con la

mia vita. Per alcuni la poesia è qualcosa di pro-

fetico, la vera immagine del mondo e cosı̀ via,

ma perché dovrei sforzarmi anch’io di intender-

la in questo modo, visto che sono invece un ti-

po piuttosto prosaico, non giro in tondo nel cer-

chio della poesia, non mi metto a dialogare con

altre poesie, con altri poeti, non li cito e non de-

dico loro i miei componimenti – tutto questo

mi è piuttosto estraneo, a volte mi sembra snob,

come se esistesse solo la poesia e tutto il resto

non valesse niente. Non considero la poesia co-

me qualcosa di mistico, mi pare una maniera

più tranquilla e più attenta di prendere appun-

ti sulla realtà, soprattutto su come la vedo e la

sento io. Dal momento che non sono nient’al-

tro che un semplice mortale, però, ci sono si-

curamente molte persone che si “riconoscono”

nella mia opera. Qui da noi mi sembra di avere

più lettrici che lettori. Forse per via del fatto che

parlo di sentimenti, di amore, e non dei “movi-

menti tettonici della terra”. E poi anche perché

parlo molto dei rapporti con gli uomini – e qui

le lettrici si “ritrovano” più facilmente, mentre

i lettori lasciano cadere “con sgomento” il libro

dalle mani. Per loro l’atto di “aprire il cuore” è

una cosa estranea, figurarsi se lo fa un gay. Ma

poi leggono i miei libri di nascosto. E poi tra

i lettori ci sono anche i gay. Per via della loro

fragile identità gay potranno forse stimare un

autore gay straniero, ma mai un connaziona-

le. Figurarsi poi esserne orgogliosi, ma questa

è un’altra questione, del tutto extraletteraria.

P.Č. Sı̀, ma non è del tutto vero che non dialo-

ghi con altri poeti. Forse non ne sei consape-

vole, ma leggendo i tuoi testi poetici ho notato

– fra quelli che conosco meglio – almeno Lorca,

Vallejo, nell’ultimo libro c’è Quasimodo, ci dia-

loghi direttamente. D’accordo, forse come mo-

do di cominciare ti è più vicino il “partire da te

stesso”. La letteratura si nutrirebbe dunque più

di realtà che di libri? Condivido quest’opinio-

ne, ma la maniera in cui poi la letteratura nasce

– frammenti di sentimenti e “mondo esteriore”

– è, come dice Tone Škrjanec, “incollando” espe-

rienze reali che s’imprimono molto potentemen-

te nella “metafora” della parola. Eviti consape-

volmente la famiglia dei poeti? E poi ancora una

cosa, quel che dici mi sa di “purezza”, sei forse

erede del simbolismo, dei poeti francesi che hai

tradotto?



 eSamizdat 2008 (VI) 2-3 ♦Dialoghi ♦

B.M. A volte naturalmente ci dialogo in manie-

ra diretta, non si può fare altrimenti, ma non

è una cosa intenzionale. Ci sono molti poeti

che cosı̀ non fanno che girare in tondo. Io lo

chiamo: poesie ai poeti sui poeti per i poeti.

Poesie che sono dedicate a qualche poeta, si ri-

chiamano a lui o alla sua poesia e cosı̀ via. È

una cosa tremendamente moderna e alla mo-

da. Sı̀, è perfettamente come “incollare” paro-

le da un mondo “di carta” e, se vuoi metterla

cosı̀, quando leggi ti manca il sapore del succo.

Mi hanno messo in relazione con il simbolismo

o meglio con il decadentismo, sebbene questo

sia semplicemente uno solo degli aspetti della

poesia che mi piace e mi riesce bene fare. Que-

sta storia della decadenza l’hanno tirata fuori

per il fatto che sono attratto dalle cose oscure,

non normali, al limite, ma sempre nell’ambito

dell’umano, del qui e ora. Ma poi anche per-

ché ho tradotto Rimbaud, e cosa c’è di meglio

di quando puoi etichettare un poeta – cosı̀ mo-

stri anche la tua lucidità e la tua intelligenza. . .

Inoltre non scrivo poesie “d’occasione”, cosı̀ ti-

piche, forse, degli americani. E rifiuto consa-

pevolmente anche di elaborare una mia perso-

nale teoria poetica, perché penso che il troppo

riflettere su di me o sulla poesia mi limitereb-

be. Oppure ne ho paura. In ogni caso non so-

no uno che farebbe lezioni sulla poesia. Questo,

cosı̀ come la mia “collocazione”, lo lascio fare ad

altri.

P.Č. Ma in qualche maniera dobbiamo dialoga-

re, se no arriviamo a render di nuovo mistico il

“proprio privato sentire”. Qual è dunque il rap-

porto tra i soggetti lirici delle tue poesie e Brane

Mozetič? In relazione alla poesia puoi parlare

di questo rapporto in terza persona o con i tuoi

soggetti lirici hai un rapporto più stretto?

B.M. Con il senno di poi è più come un ricor-

do, a volte del tutto incomprensibile. Dunque

ha a che fare con me, ma se n’è andato da qual-

che parte per la sua strada e può anche succe-

dere che mi sia diventato completamente estra-

neo. Oppure mi è estraneo anche nel flusso del-

la creazione come se fosse qualcun altro a gio-

care con me, disponendo lui le parole. Ci sono

stati casi in cui la scrittura mi ha messo paura

perché è entrata troppo nella mia vita, perché

non l’ho più controllata. Un “vero poeta” do-

vrebbe essere un maestro della parola, del ver-

so, dell’immagine, del mondo, e non un essere

titubante sballottato di qua e di là da parole e

immagini.

P.Č. Penso che quel genere di vicinanza che

molte volte si esprime nel “testo” attraverso la se-

conda persona singolare sia caratteristico pro-

prio degli anni Ottanta. In questo modo si cer-

cava (attraverso l’apostrofe) la vicinanza con il

lettore e allo stesso tempo si dava l’impressione

di avere un legame con lui. . . E poi c’è stato il

postmodernismo; tu lo vedi allora più che al-

tro in rapporto alle forme tradizionali – infatti

ti sei occupato molto di forma – come una sorta

di mania di citazionismo? Quanto ha influito

su di te la tua generazione? Quello degli anni

Ottanta è stato il “criterio del corpo” e tu a tuo

modo vi hai aderito?

B.M. Non mi sono mai sentito veramente lega-

to a questa generazione, e poi ho cominciato

prima e più che altro ho avuto la sensazione che

tutto quello di cui parli sia arrivato dopo di me,

forse in una forma perfino più sofisticata, non

in modo cosı̀ diretto, grezzo, selvaggio – più ri-

finito, poetico se vuoi. Poi devi considerare il

fatto che mi sono concentrato sulla poesia ero-

tica e amorosa che però non si trova molto ne-

gli altri autori, oppure se c’è, è di nuovo molto

poetica. Postmodernismo? Non c’è stato nes-

sun manifesto speciale e comunque non l’ho

nemmeno sottoscritto. Sono i teorici e i critici

a occuparsi di questioni storico-letterarie, que-

sto non è proprio il mio campo. Ma fa lo stes-

so dove ti collocano e come ti chiamano, è più

importante che ti comprendano nella tua inte-

rezza, in tutti gli aspetti. E qui ci sono state del-

le difficoltà che loro hanno “accortamente” ri-

solto con la definizione di “poesia omoerotica”,

benvenuta “nel nome di una società aperta”. Da
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letterato sono diventato un “fenomeno socia-

le”. La generazione degli anni Ottanta, come la

chiami tu, a dire il vero è molto eterogenea e in

ogni caso, per via di quel che ho detto prima, io

sono stato semplicemente collocato in un altro

contesto.

P.Č. In Almanah mladih [L’almanacco dei gio-

vani, 1982] e Modrina dotika [L’azzurro del con-

tatto, 1986] ti occupi di rima. Prima avevi scrit-

to alcuni esercizi di stile che avevi pubblicato in

proprio. Più tardi la tua poetica è cambiata in

rapporto alla forma: verso libero e ritorno al so-

netto nei Pesmi za umrlimi sanjami [Poesie per

i sogni morti, 1995], ma questa volta senza ri-

ma. Nel tuo caso si vede bene la strada di chi

“apprende il mestiere”, quella che deve percorre-

re uno scrittore. Oggi ti sembra che avresti potu-

to anche tralasciare una parte del tuo percorso?

Come guardi ora al tuo “sviluppo”?

B.M. Probabilmente è stato anche grazie alla

traduzione che mi sono misurato con forme let-

terarie diverse. Ma certamente ci ho anche gio-

cato un po’. A volte mi è parso meglio darmi

certi limiti, sai, ogni cosa deve avere i suoi limi-

ti, se no ti può portare allo sproloquio oppure a

una valanga che ti travolge. Come ogni princi-

piante, all’inizio ho forse anche voluto far par-

te di una corrente poetica, è del tutto normale.

Per essere maligno potrei paragonare una poe-

sia al sesso. Anche il sesso deve verosimilmente

avere una forma, un inizio, un apice e una fine.

Ma può essere smorto, assolutamente tecnico,

oppure passionale. Puoi anche caderci dentro

e non volere che finisca. Eppure bisogna an-

che vivere e in qualche maniera le due cose non

vanno insieme. E devi disciplinarti. Anche con

le parole, i versi, le poesie.

P.Č. Sı̀, la questione della forma è precisamen-

te quella dell’inizio, di quello che sta nel mez-

zo e poi del culmine. È in Zaklinjanja [Scon-

giuri, 1987] che ti ha preso maggiormente e non

hai voluto smettere. Qui mi sembra che alla fi-

ne ci siano alcune delle tue poesie migliori. È

ambientato da qualche parte in Africa, al ma-

re; Mreža [La rete, 1989] è più cupo, Pesmi za

umrlimi sanjami più “morto”. . . Mi puoi di-

re qualcosa su questo punto e veniamo cosı̀ al

contenuto?

B.M. Zaklinjanja è certamente più urbano, è

stato scritto a Parigi nella più perfetta solitudi-

ne in mezzo a tantissima gente. E la realtà si è

mossa più verso la poesia, l’unico contatto che

avevo con la mia lingua. E poi ancora gli in-

contri con la natura, per quanto lontana, come

fosse un rifugio dall’artificialità del mondo oc-

cidentale. Mi ha preso, sı̀, c’è sempre qualco-

sa che mi prende e mi porta da qualche parte,

nella poesia, nelle parole o in qualche rapporto

di passione. Rimarrei molto volentieri in quelle

derive, ma poi ogni volta ritorno. Mreža è stata

il ritorno alla dura situazione slovena, alla guer-

ra e assurdità del genere. E guarda che anche

qui mi sono ritrovato in situazioni critiche, da

suicidio. Questo dà alla poesia la sua linfa, o

almeno cosı̀ sembra a me. Pesmi za umrlimi

sanjami sono lamenti, come “prefiche” che ri-

petono sempre la stessa cosa, all’infinito, senza

voler mai smettere. E alcuni lettori si lasciano

andare a questo “lamento funebre”, altri e forse

anche i critici vorrebbero però qualcosa di nuo-

vo da scoprire, un punto a cui arrivare. Ma io

non li posso davvero assecondare.

P.Č. I motivi omoerotici presenti nella tua let-

teratura provengono dall’esperienza personale.

Allo stesso tempo però sono anche qualcosa di

assolutamente consapevole, forma data al con-

tenuto, dal momento che ti sembra che in Slo-

venia l’amore fisico venga descritto in manie-

ra trattenuta e complessata. . . Questo procedere

“diritto”, senza metafore involute, è stato inten-

zionale? Le cose ti si mostrano cosı̀ già nella lin-

gua o hai voluto anche scioccare, riempire uno

spazio vuoto?

B.M. Scioccare? No di certo. Sono stato posse-

duto dall’amore fisico, prima etero e poi omo,

e tutto questo si è trasmesso alla poesia. E poi

non volevo scrivere sulle api o sul polline. Non

mi sono mai fatto troppe domande su come sa-
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rebbe stato accolto il mio lavoro. Inoltre non

mi ha mai interessato la banale opinione della

comunità di paese. Però a quella comunità ho

comunque parlato molto in altre forme: in va-

ri articoli ma anche attraverso l’attivismo. Nella

poesia e nella prosa sono rimasto nel mio inti-

mo, non ho giocato a fare critica sociale e co-

se simili. I motivi omoerotici sono assoluta-

mente contingenti, dovuti al fatto che io sono

gay. I critici ci si sono attaccati e mi hanno dato

un posto al sole secondo i principi dell’apertu-

ra sociale e della correttezza politica. In questo

modo hanno infilato la mia poesia in un posto

che non è il suo.

P.Č. È una poesia d’amore che parla di paure e

speranze, alla fine le hai vissute entrambe, ma

sei anche stato messo al margine. . . Come si

svolge il processo di marginalizzazione? Da en-

trambe le parti? In Slovenia è sempre cosı̀ for-

te? Quanto questa sensazione ti “tira fuori” e

quanto anche solo per questo “non vuoi starci

dentro”?

B.M. Da una parte non voglio starci, perché

non è il mio mondo o per meglio dire in quello

spazio non c’è posto per me. La poesia slove-

na è soprattutto una poesia maschile, in parti-

colar modo quella contemporanea. Di tanto in

tanto si apre anche qualche spazio per momen-

ti più teneri, ma ora le cose si stanno mettendo

sempre peggio. Si è tutto molto ridotto, tanto

dal punto di vista tematico quanto da quello dei

motivi e delle espressioni. La marginalizzazio-

ne comincia però già sul piano sociale, nel co-

siddetto legame fra i poeti che da noi ha troppa

importanza. E la brigata dei poeti è una com-

pagnia di macho, o almeno lo sarebbe volentie-

ri. Una vera società maschile in cui qualcuno di

“esterno” è accolto solo come oggetto sessua-

le. Si parla in generale di giovani poetesse, ma

anche qualche giovane poeta che piace a qual-

che omosessualino represso. Le cose non ven-

gono dette, ma vanno avanti comunque. È dif-

ficile da credere, ma nonostante il suo caratte-

re non esplicito l’omosessualità riveste un’im-

portanza molto grande per la poesia slovena, in

particolare, è ovvio, per quella dietro le quinte.

P.Č. Qui vedi proprio nero, nonostante questo

sia davvero lo “stato delle cose”. Il poeta si mo-

stra volentieri addirittura in topless. Ma questo

può essere spiacevole tanto per me quanto per

te, inoltre tu hai un motivo ancora migliore per

“scandalizzarti”. Il mondo gay è presente pro-

prio grazie a te. Anche quello lesbico, sebbene

forse meno, io stesso ho sentito parlare di Nataša

Velikonja soltanto sulle pagine di Literatura, ma

bisogna sbloccare la situazione; perché i “diver-

si” dovrebbero aver paura di venire alla ribalta?

Non ti senti a tuo agio fra i macho, ma perché

mai questo dovrebbe diventare un peso per te?

B.M. Per me non lo sarebbe, ma mi pare che

gli altri si sentano a disagio in mia compagnia

e quindi fanno attenzione, ma di cosa devono

aver paura se non di loro stessi? Ma lasciamo

stare, questa è davvero una domanda di scarsa

importanza. Sicuramente siamo lontani da una

scena letteraria aperta, libera, viva. La nostra

è invece tipicamente slovena. Mi ha etichetta-

to come “diverso” e ora funziono anch’io cosı̀.

Questa scena la osservo da lontano e continuo a

notare alcune cose. Chi mi conosce sa che solo

di rado sono soddisfatto di qualcosa. Ma, dav-

vero, ci sono forse dei motivi per cui dovremmo

essere soddisfatti? Basta guardarsi intorno.

P.Č. Sı̀, l’Austria mi fa paura! Tu però sei sem-

pre stato entusiasta delle culture non europee,

del ritorno al rituale, delle passioni del corpo,

del margine “fra sperma e sangue”, di Dioniso.

Rispetto al fatto che viviamo in una cultura cri-

stiana, qual è il tuo rapporto con essa? Ti in-

teressa che qualche tuo “valore” sia in contatto

con la “cultura generale”, naturalmente a modo

tuo? O con questa cultura sei in un rapporto sol-

tanto polemico e apatico a causa del suo ruolo

istituzionale?

B.M. Qualcuno però deve essere in rapporto

polemico e questo mi si addice. E poi ci so-

no parecchie occasioni che inducono a un tale

rapporto. La pura e semplice assunzione di mo-
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delli stranieri è sempre espressione di una certa

piccolezza e mancanza di sicurezza in sé stessi.

Io mi rifaccio ad altri modelli? Probabilmente

sı̀, infatti non riesco a liberarmi di questa pic-

colezza, anche se ci provo davvero. Perché mo-

delli non europei? Perché si sente la vita, l’oc-

cidente invece in qualche modo è noioso, gira

su se stesso fino a perdere coscienza. Per fortu-

na arrivano sempre iniezioni dall’oriente, altri-

menti l’occidente sarebbe già soffocato nel suo

autocompiacimento e nella sua autosufficien-

za. Ma anche cosı̀ è orientato verso la tecnica,

al punto da perdere il sentimento della poesia,

che invece direi essere una cosa di una certa

intimità.

P.Č. Bene, questa è una forma comprensibile di

ribellione, dal momento che il cristianesimo ha

in qualche modo litigato con la corporeità e la

sessualità, ma non è sempre soltanto cosı̀. Non

ti sembra che sia troppo riduttivo riportare l’uo-

mo esclusivamente alla “sessualità”? Ti pongo la

domanda in questo modo: hai mai letto un libro

religioso? Pensi che esista anche qualcosa di più

grande? Cos’è che ci può trascendere?

B.M. Purtroppo no. Lo spazio e il tempo mi

hanno decisamente formato in un modo che

mi ha tenuto lontano dall’educazione religiosa.

Ho letto qualche testo, ma più che altro come

lettura obbligatoria. Molte volte ho desidera-

to credere in qualcosa, nel senso della religione

intendo, ma è stato del tutto impossibile. Tut-

te le religioni continuano ad apparirmi come

una sorta di finzione, come una forma di fuga, e

non le posso accogliere come un’immagine rea-

le del mondo. E poi che cosa sono tutte queste

religioni, la nostra storia e in generale la terra

in tutto l’universo? Sono assurdamente senza

importanza, per quanto ci piacerebbe credere

il contrario. Anche solo per autodifesa. La ses-

sualità? Ad alcuni è vicina, ad altri no, per al-

cuni è molto importante, per altri meno. Per-

ché non dovremmo permettere tutte le opzio-

ni possibili? Mi sembra che fra queste la mia

sia stata in qualche maniera caricata di sessua-

lità, almeno in letteratura. Per altri però questa

questione è molto banale e preferiscono occu-

parsi di problemi filosofici che a me sembrano

invece meno importanti. Cosı̀ stanno le cose.

Nel mescolare lo sperma sono probabilmente

più banale, altri invece sono più intelligenti –

eh, eh, e di questi ha bisogno la nazione, no? O

lo stato, se siamo già a questo punto.

P.Č. Aspetta, le persone però devono credere in

qualcosa, se no crepano. Non si deve credere nel-

la Storia, secondo me la religione può essere una

questione puramente personale. Ma il dottor

Freud ci ha ridotti “soltanto” alla sessualità, che

naturalmente è sempre stata importante e sem-

pre lo sarà. Se siamo già a questo punto: come

hai vissuto la traduzione della Storia della ses-

sualità di Foucault? Si è trattato di un qualche

impegno personale o l’hai tradotta solo cosı̀?

B.M. Sı̀, forse c’è stato un legame personale dal

momento che da noi si parla cosı̀ poco di ses-

sualità. Mi è parso che dovevamo avere anche

in sloveno un lavoro cosı̀ importante. Da noi è

un tema che non prendiamo troppo sul serio,

e infatti non abbiamo nemmeno un sessuolo-

go. Per noi sono importanti altre cose, ma non

quelle fondamentali. Per questo c’è una gran-

de crisi in questo ambito. Credere: forse in sé

stessi, in altre persone, nella natura, nell’amo-

re, non so, in cose del tutto piccole e quotidia-

ne, ma non in qualche ideologia, religione, filo-

sofia, di questo hanno bisogno gli altri. E che

credano pure, a volte li invidio, almeno sono

soddisfatti e via dicendo.

P.Č. Mi racconti un po’ della tua esperienza con

la lingua? Si tratta più di uno strumento per l’e-

laborazione di un tema o è soprattutto una dro-

ga incontrollabile? Quanto è potente il momen-

to “razionale” nel tuo processo di scrittura? La-

vori molto di lima? Quando hai scritto in rima,

le rime hai dovuto probabilmente cercarle, no?

B.M. Certamente ho cercato le rime, poi però

ci ho rinunciato. Ma ancora mantengo un rit-

mo costante, un metro se vuoi. Per me è co-

me una certa melodia. La lingua è molto limita-
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ta, semplice, senza metafore. Credo che la mia

poesia sia del tutto comprensibile dal punto di

vista linguistico. Anche il lessico è ridotto, privo

di barocchismi, forse arido. Il processo di scrit-

tura è molto classico, prendi una penna e un fo-

glio. Inoltre è più come un rito. Non mi annoto

mai una bella trovata su dei foglietti o cose si-

mili. Limo piuttosto poco anche una poesia già

scritta. Infatti è solo un mio personale pren-

der nota, non intende essere qualcosa di otti-

mo, perfetto, compiuto con riguardo alla scala

di valori poetici attualmente esistente. E ovvia-

mente, come si addice al tema, scrivo poesia a

letto.

P.Č. La poesia nasce tutta intera, direttamente?

Passione e sentimento con te non tentennano.

Per questo ti sei dato anche alla prosa, in cui la

descrizione può essere ancora più “realistica”. . .

Però, secondo me la tua poesia è di più largo

respiro, più interessante anche per un pubblico

non gay. . . Per te la sensibilità gay si distingue

molto da quella eterosessuale?

B.M. Per me no. Se sei sensibile sei sensibile,

se sei tonto sei tonto. Con la prosa a dire il ve-

ro si dicono cose diverse e in maniera diversa.

Forse desideravo un po’ d’avvenimenti, non so-

lo sentimenti e sensazioni. Non saprei dire se

nel mio caso la prosa sia più realistica, in fondo

è molto difficile afferrare cosa sia la realtà. Cosa

lo è per certo e cosa non lo è? Ovviamente poi

la mia prosa non è vera finzione, è di gran lunga

troppo personale, troppo poetica. Non sarei in

grado di scrivere un romanzo, piuttosto note di

diario, con persone che non sono per nulla eroi.

P.Č. La differenza fra poesia e prosa sta nell’in-

tensità dell’espressione. In che senso dici che è

molto difficile afferrare la realtà? Ne dubiti in

maniera categorica o si tratta più che altro del-

la questione della lingua e di quello che si lascia

dire con essa? A volte ti sembra che non sia suffi-

ciente? Puoi spiegare un po’ meglio come vivi il

rapporto fra “realtà” e finzione?

B.M. La realtà della lingua a dire il vero è qual-

cosa di diverso, è un altro mondo. Quel che

possiamo dire con essa dipende dalla padro-

nanza che ne abbiamo e in generale dal suo gra-

do di sviluppo. In ogni caso però una lingua ab-

braccia solo una piccola parte del globo terre-

stre, per questo è comunque insufficiente. Lo

avvertiamo già quando descriviamo la nostra

interiorità, figurarsi quando prendiamo appun-

ti sul mondo intorno a noi o più esattamente

su quello che percepiamo, non sto nemmeno a

parlare di quello che la gente non percepisce.

Il mondo è cosı̀ grande e imponente che noi

insieme con le nostre lingue siamo meno che

granelli di sabbia.

P.Č. Il tuo nuovo libro di poesie si intitola Me-

tulji [Farfalle, 2000], giusto? Quando lo hai

scritto? Ne sei soddisfatto?

B.M. L’ho scritto circa un anno e mezzo fa, pian

piano. Veramente mi ha causato abbastanza

difficoltà, forse perché si tratta di poesie corte,

di quattro versi. Più cerchi di comprimere le co-

se, più è difficile. Tanto mentre scrivi, quanto

mentre leggi. Probabilmente i lettori potranno

essere meno attenti – per quel paio di versi! –

e c’è il pericolo ancora più grande che vadano

fuori strada. Queste poesie richiedono più at-

tenzione, più tempo, un procedimento di let-

tura. Questo è difficile nell’epoca dei deside-

ri convulsi. Se sono soddisfatto? Non lo so,

non sono mai soddisfatto o lo sono ogni anno

di meno.

P.Č. Pensi che a volte la realtà sia troppo forte

per la poesia? Nonostante questo la poesia è un

passo al di là e uno sguardo su di sé da una cer-

ta distanza; c’è una poesia che rimane sempre

poesia per i sogni morti? La poesia nasce dopo

la battaglia, quando non si può più piangere sul

latte versato? Devo leggere cosı̀ il tuo libro Metu-

lji, in cui hai espressamente inserito quest’idea?

Qui tocchi ad esempio il tema della guerra, ma

al contempo la guardi “dall’alto”. Non è la tua

guerra?

B.M. Sı̀, dopo la battaglia, ma è allora che la ri-

vivi. Non come era prima, ma forse più terribile

e dolorosa di quella nel mondo reale. La realtà
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a volte va avanti troppo veloce, la possiamo vi-

vere addirittura come in un film e tutto quanto

ci ritorna indietro soltanto più tardi. Il dolore in

fondo è una nostra “costruzione”.

P.Č. Te l’ho chiesto perché mi sembra in concre-

to che la guerra, cosı̀ come se ne è scritto qui da

noi, non sia il tema più adatto per la poesia.

È una realtà troppo forte e non è possibile dire

molto al riguardo, eccetto che da lontano. . . le

poesie più belle sulla guerra vengono alla luce

quando tutto è già passato. A mio parere è cosı̀

anche per le poesie d’amore, no?

B.M. Non saprei. È difficile generalizzare. Se

una cosa si allontana troppo, diventa più che

altro una questione di razionalizzazione e que-

sto significa che può essere più fredda. Se però

è troppo vicina, può risultare banale. Bisogna

cogliere proprio quell’istante che sta da qual-

che parte nel mezzo, quando una cosa anco-

ra ti trattiene e quando ancora non cominci

a ragionare in maniera cinica. D’altro canto

però: perché la gente non dovrebbe sperimen-

tare un po’? Da noi siamo comunque trop-

po razionali, prudenti, nessun eccesso, tutto è

tremendamente serio e drammatico.

P.Č. Tutto è tremendamente serio e drammati-

co, sı̀. Ma rispetto a quello che è davvero acca-

duto è ridicolo anche giocare a chi esprime per

primo il proprio turbamento. . . meglio allora la

rabbia, l’ira. . . tu dici da qualche parte in Metu-

lji: “È follia?” E in fin dei conti noi siamo rima-

sti soltanto ai margini, dieci giorni è troppo po-

co per fare esperienza della guerra [il riferimen-

to è alla guerra d’indipendenza della Slovenia

contro la Jugoslavia del 1991]. Insisto su que-

sto punto perché mi pare una buona cosa che tu

abbia toccato un tema simile in quella e non in

un’altra maniera.

B.M. Parlando di esperienza della guerra, non

è della “nostra” che si tratta, ma di quella vici-

na [le altre guerre jugoslave]. Certamente non

è stata la mia guerra, o magari sı̀. Ogni guerra

è in qualche modo anche “mia”, se la sento. Se

no, allora non è mai mia. E gli sloveni sono in-

clini a non sentire, di qualsiasi cosa si tratti. Ri-

marrebbero volentieri il più sobri e ragionevoli

possibile. E poi tutto a un tratto si spezzano e si

impiccano al muro del vicino.

P.Č. Lo so, e infatti sai cosa si prova prima o poi

attraverso lo schermo, come fosse il “filmato di

un filmato”?

B.M. È possibile, e ciascuno guarda il filmato

in maniera diversa. Come ho già detto prima,

ciascuno vive anche il sesso in maniera diver-

sa. E la poesia. Alcuni ci si infilano silenziosa-

mente, altri cercano verità ultime, altri ancora

poi la leggono per snobismo, per sapere chi è

quotato. . .

P.Č. Riguardo al fatto che sei ininterrottamen-

te impegnato nel sociale, dimmi: un poeta deve

farsi “coscienza”? Pensi che debba raccontare al

lettore “quel che succede” o dovrebbe volare so-

pra ogni cosa “sulle ali dell’inganno”? Il tuo Me-

tulji mi piace perché contiene entrambe queste

dimensioni, tocca il mondo reale e se ne allon-

tana; non ti pare che sia qualcosa di nuovo per

te?

B.M. Probabilmente è necessaria anche la poe-

sia come “coscienza”, in generale vorrei quan-

ta più diversità possibile in poesia, e questo ci

manca. In un modo o nell’altro tocco sempre il

mondo reale, perciò non mi sembra d’aver fat-

to nulla di nuovo. Forse mi è venuta voglia di

muovermi in acque un po’ più sociali, ma sem-

pre legate all’intimità. La questione del nuovo:

ne siamo tutti troppo ossessionati, tutto deve

essere in qualche modo nuovo, io però impie-

gherei più volentieri la parola diverso. Diversità

e varietà ci mancano davvero. Per quasi ogni

mio libro i critici hanno constatato che mi sono

“smarrito in un vicolo cieco” e che dovrò trovare

qualcosa di nuovo. L’ex presidente dell’associa-

zione slovena per la salute ha affermato qual-

che anno fa che i gay sono un “ramo secco”. Co-

sa dovrei dire di questi giudizi cosı̀ “perspicaci”

che provengono da due fonti differenti?

P.Č. Puoi raccontare qualcosa di più su quel-
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lo di cui senti la mancanza nella letteratura

slovena?

B.M. Di maggior apertura, varietà e diversità,

come ho già detto. E poi naturalmente di più

entusiasmo, non si può solo leggere e compren-

dere la poesia mettendosi in posa, ma bisogna

farlo “con le palle”. Però la scena letteraria è cosı̀

indifferente a tutto! Oppure si trova in ogni ge-

nerazione qualche autore di cui sognare e tutti

gli altri scompaiono. Ma lo spazio non è cosı̀

piccolo da impedire a più voci di coesistere.

Una volta scrivevo ancora critiche e giudicavo

le poesie, ma ora mi sento sempre meno capace

di farlo. In certo qual modo rispetto ogni ope-

ra, anche quando la sento lontana da me. E alla

letteratura slovena manca anche questo tipo di

rispetto. E poi naturalmente un po’ più di di-

sinvoltura – sembra tutto cosı̀ drammatico, tre-

mendamente serio, ma la poesia non dovrebbe

essere solo questo. Probabilmente si dovrebbe

cominciare a prenderla meno sul serio. Ma è

nella comunità degli autori sloveni più che nel-

la letteratura che sento la mancanza di più co-

se. Certamente mi è chiaro che i letterati sono

diversi l’uno dall’altro, non solo per stile ma an-

che per convinzioni ideologiche. E che possono

essere molto liberali cosı̀ come molto conserva-

tori. Ma dovrebbero poi essere molto più tolle-

ranti nei confronti gli uni degli altri, rispettosi

della diversità. Invece si pavoneggiano nei loro

salotti, piccoli o grandi che siano, come se dav-

vero non sapessero lavorare insieme. Purtrop-

po sono molto simili alla società da cui proven-

gono, sebbene le “darebbero volentieri delle le-

zioni”. Cosı̀ sono come il figlio del calzolaio che

ha le scarpe rotte. . .

P.Č. Disinvoltura, sı̀, del resto la poesia parla

per sé e secondo me a conti fatti l’autore è trop-

po appesantito dalla propria immagine pubbli-

ca. A mio parere la letteratura, in particolare la

poesia, in un modo o nell’altro parla sempre dai

margini, perché nemmeno un eventuale nume-

ro di lettori ottimisticamente molto elevato po-

trebbe dimostrare il contrario. La tua biografia è

quella di un individuo attivo, ma ora dici che la

gente pensa soprattutto a sé stessa e che c’è sem-

pre meno attivismo di qualsivoglia tipo. E anche

che da noi agli scrittori succedono in generale

troppo poche cose per avere qualcosa da scrive-

re? Ancora una volta, secondo te la letteratura si

nutrirebbe più della vita che dei libri?

B.M. Per meglio dire, di qualche passione; in

fondo è del tutto indifferente se una passione

trae ispirazione soltanto dalla vita oppure da un

qualche libro, anche se forse ci colpiscono di

più le esperienze personali e sono queste che ci

fanno dare il meglio di noi. La poesia parla dai

margini perché ci si è messa da sola, per meglio

dire si è posta su un piedistallo, a volte molto

sterile. La prosa è riuscita a rimanere in vita in

maniera migliore, è più fluida e piena, la poesia

invece si allontana, perde il contatto con il let-

tore, “parla” di profezie, vocazioni e cose simili,

come una vecchia dama di non so quale secolo.

Noi però esistiamo qui e ora, esattamente come

i lettori e le lettrici. Questi però, come ho detto,

li stiamo perdendo. Lo si vede dalle cattive ven-

dite dei libri, dalle scarse frequentazioni delle

letture in pubblico o dalla tiepida accoglienza

loro riservata. È interessante andare a leggere

davanti a un pubblico di altri paesi. In quelli

occidentali la reazione è più debole, negli altri

invece si avvertono un entusiasmo, un interes-

se, un’apertura e un legame più intensi. Come

se là la poesia fosse ancora connessa alla vita.

P.Č. Dove sei più impegnato attualmente? Ad

Aleph, al Center za slovensko književnost

[Centro di letteratura slovena], sulla scena gay?

B.M. Sulla scena gay sempre meno, perché una

persona si stanca di ripetere sempre le stesse

cose, ma anche perché c’è meno tempo e lo

standard del lavoro volontario è peggiore di pri-

ma. Naturalmente collaboro ancora col festi-

val del film gay e lesbico, ma mi piace di più

curare libri tanto per Škuc quanto per Aleph.

Ma anche questo è sempre più difficile, bisogna

cercare fondi stranieri perché il Ministero della

cultura diventa ogni anno più gretto. Al Centro
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di letteratura slovena mi sforzo di promuovere

la letteratura slovena all’estero, organizzo tor-

nei di letture e sezioni in riviste straniere, non

senza difficoltà, s’intende. La principale sono i

soldi, la seconda, meno piacevole, le inimicizie

che mi circondano. Perché quando lavori an-

che per gli altri già ti sono grate poche persone,

figurati poi ricompensarti, e il resto, quelli che

non sono coinvolti, ti odia comunque a mor-

te. Ho dato una mano anche per il program-

ma del festival poetico Trnovski terceti [I terzet-

ti di Trnovo], ho già allestito il programma del

festival Živa književnost [Letteratura viva] orga-

nizzato in giugno da Škuc e mi sono impegnato

per una maratona poetica il 21 marzo, il Dan

poezije [Giorno della poesia]. Anche qui sia-

mo arrivati a un tipico conflitto. Tutto fa sem-

brare che ci saranno una maratona al Kulturno

umetniško društvo [Associazione culturale e ar-

tistica] e un’altra al Društvo slovenskih pisatel-

jev [Associazione degli scrittori sloveni], perché

questa cricca di gente ammuffita ha deciso che

non sosterrà la prima manifestazione. In gene-

rale con l’Associazione degli scrittori sloveni ci

sono solo difficoltà, si vorrebbe stare al passo

coi tempi, ma invece si trema di fronte a ogni

cambiamento. L’associazione strilla che invi-

terà collaboratori perché all’apparenza nessu-

no vuole far niente e al contempo accoglie ogni

nuovo arrivato con un “noncenesaràbisogno”. I

litigi dell’anno scorso intorno all’associazione

non hanno cambiato proprio nulla, direi addi-

rittura che le cose sono diventate ancora peg-

giori. Ma cosa bisogna farci, il tempo porterà

via con sé i litigi, come ha già fatto con molte al-

tre cose. Quante teste intelligenti mi hanno già

detto di preoccuparmi piuttosto di come sal-

varmi il culo, ma stupido come sono devo sem-

pre sollevare un vespaio. Sfrutto anche questa

intervista per le mie cattive intenzioni [ride].

P.Č. Per la prima volta ho preso in mano l’anto-

logia di poesia omoerotica Drobci stekla v ustih

[Frammenti di vetro in bocca, 1989] che hai

pubblicato alla fine degli anni Ottanta e che è

esaurita da tempo. Mi sembra un libro molto

buono tanto per la poesia erotica quanto per la

poesia d’amore. Naturalmente la qualità del-

le poesie sta anche nel fatto che puoi parlare

in maniera universale, in alcune lingue sempli-

cemente non c’è alcuna differenza esplicita fra

la voce maschile e quella femminile. “L’amo-

re è uno”. Raccontami qualcosa su questo li-

bro: hai mai pensato di poterlo forse integrare

e ristampare?

B.M. L’ho fatto sull’esempio di altri libri stra-

nieri simili ed è stato un lavoro abbastanza dif-

ficile. Però è stato accolto favorevolmente ed

è andato esaurito davvero velocemente. Del

resto si capisce, al suo interno ci sono alcuni

grandi nomi della poesia del XX secolo, alcuni

erano addirittura pubblicati per la prima vol-

ta in traduzione slovena. D’altro canto si trat-

ta di poesia straniera e quel che è straniero, per

quanto “omoerotico”, proprio non può essere

brutto, no? Mi meraviglio che per quel libro

non abbiano parlato di “socialmente necessa-

rio”. Ristamparlo? Con piacere, ma non ho la

più pallida idea di dove potrei trovare il denaro

per realizzare i miei desideri.

P.Č. Scrivere poesie ossia la poesia stessa può

cambiare qualcosa?

B.M. La ricezione o la formulazione di qualche

poesia possono certamente cambiare. L’influs-

so dipende dal ricevente. Su questo la poesia

da sola a dire il vero non ha alcun influsso. Di

sicuro singoli versi, singole parole o intere poe-

sie sono stati “sfruttati” nella storia per infinite

cose, dai suicidi alle guerre, dalle fedi religiose

alle idee illuminate. . .

[“Kot se temi spodobi, pišem poezijo v postelji”, Literatu-

ra, 2001 (XIII), 115-116, pp. 51-66, disponibile anche sul si-

to <www.branemozetic.com>. Traduzione dallo sloveno di

Matteo Colombi]
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