“Come si addice al tema, scrivo poesia a letto”.
Dialogo con Brane Mozetic

A cura di PrimoZz Cucnik
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PrimoZ Cuénilc Gombrowicz sosteneva che, se
non ci fosse la letteratura, non sapremmo nien-
te dell’esperienza e della vita dei singoli indivi-
dui... Poco tempo fa hai rilasciato un'intervista
a Sodobnost in cui hai raccontato “tutto di te”
[“O tem, kar delam, se nerad pogovarjam”, a cu-
ra di S. Polanc, Sodobnost, 2000 (XLVIII), 5, pp.
601-619]. Anche quello che scrivi parla chiara-
mente di “te’, ma prima di tutto mi interessa la
maniera in cui la scrittura generalizza i propri
contenuti. Oppure pensi che attraverso la lettu-
ra anche il lettore venga a conoscenza di qual-
cosa ‘su di sé”? Ed e proprio questa l'intenzio-
ne della letteratura? Te lo chiedo perché so che
ti interessa l'autenticita sorretta dall'esperienza.
Com’e che procedono questi rapporti, secondo
re?

Brane Mozeti¢ Probabilmente esistono piu ge-
neri di scrittura, dalla pura finzione all’in-
genua confessione personale. lo per qual-
che ragione non riesco ad allontanarmi mol-
to dall’“interiorita” o dagli stretti legami con la
mia vita. Per alcuni la poesia € qualcosa di pro-
fetico, la vera immagine del mondo e cosi via,
ma perché dovrei sforzarmi anch’io di intender-
la in questo modo, visto che sono invece un ti-
po piuttosto prosaico, non giro in tondo nel cer-
chio della poesia, non mi metto a dialogare con
altre poesie, con altri poeti, non li cito e non de-
dico loro i miei componimenti — tutto questo
mi e piuttosto estraneo, a volte mi sembra snob,
come se esistesse solo la poesia e tutto il resto
non valesse niente. Non considero la poesia co-
me qualcosa di mistico, mi pare una maniera
piu tranquilla e piu attenta di prendere appun-
ti sulla realta, soprattutto su come la vedo e la

sento io. Dal momento che non sono nient’al-
tro che un semplice mortale, pero, ci sono si-
curamente molte persone che si “riconoscono”
nella mia opera. Qui da noi mi sembra di avere
piu lettrici che lettori. Forse per via del fatto che
parlo di sentimenti, di amore, e non dei “movi-
menti tettonici della terra”. E poi anche perché
parlo molto dei rapporti con gli uomini - e qui
le lettrici si “ritrovano” piu facilmente, mentre
i lettori lasciano cadere “con sgomento” il libro
dalle mani. Per loro I'atto di “aprire il cuore” e
una cosa estranea, figurarsi se lo fa un gay. Ma
poi leggono i miei libri di nascosto. E poi tra
i lettori ci sono anche i gay. Per via della loro
fragile identita gay potranno forse stimare un
autore gay straniero, ma mai un connaziona-
le. Figurarsi poi esserne orgogliosi, ma questa
e un’altra questione, del tutto extraletteraria.

P.C. Si, ma non & del tutto vero che non dialo-
ghi con altri poeti. Forse non ne sei consape-
vole, ma leggendo i tuoi testi poetici ho notato
— fra quelli che conosco meglio — almeno Lorca,
Vallejo, nell’'ultimo libro c’é Quasimodo, ci dia-
loghi direttamente. D’accordo, forse come mo-
do di cominciare ti e piu vicino il “partire da te
stesso”. La letteratura si nutrirebbe dunque piil
di realta che di libri? Condivido quest'opinio-
ne, ma la maniera in cui poi la letteratura nasce
— frammenti di sentimenti e “mondo esteriore”
— &, come dice Tone Skrjanec, “incollando” espe-
rienze reali che s‘imprimono molto potentemen-
te nella “metafora” della parola. Eviti consape-
volmente la famiglia dei poeti? E poi ancora una
cosa, quel che dici mi sa di “purezza’, sei forse
erede del simbolismo, dei poeti francesi che hai
tradotto?
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B.M. Avolte naturalmente ci dialogo in manie-
ra diretta, non si puo fare altrimenti, ma non
€ una cosa intenzionale. Ci sono molti poeti
che cosl non fanno che girare in tondo. Io lo
chiamo: poesie ai poeti sui poeti per i poeti.
Poesie che sono dedicate a qualche poeta, si ri-
chiamano a lui o alla sua poesia e cosi via. E
una cosa tremendamente moderna e alla mo-
da. Si, e perfettamente come “incollare” paro-
le da un mondo “di carta” e, se vuoi metterla
cosi, quando leggi ti manca il sapore del succo.
Mi hanno messo in relazione con il simbolismo
o meglio con il decadentismo, sebbene questo
sia semplicemente uno solo degli aspetti della
poesia che mi piace e mi riesce bene fare. Que-
sta storia della decadenza 'hanno tirata fuori
per il fatto che sono attratto dalle cose oscure,
non normali, al limite, ma sempre nell’ambito
dell'umano, del qui e ora. Ma poi anche per-
ché ho tradotto Rimbaud, e cosa c’e di meglio
di quando puoi etichettare un poeta — cosi mo-
stri anche la tua lucidita e la tua intelligenza. ..
Inoltre non scrivo poesie “d’occasione”, cosi ti-
piche, forse, degli americani. E rifiuto consa-
pevolmente anche di elaborare una mia perso-
nale teoria poetica, perché penso che il troppo
riflettere su di me o sulla poesia mi limitereb-
be. Oppure ne ho paura. In ogni caso non so-
no uno che farebbe lezioni sulla poesia. Questo,
cosi come la mia “collocazione”, 1o lascio fare ad
altri.

P.C. Main qualche maniera dobbiamo dialoga-
re, se no arriviamo a render di nuovo mistico il
“proprio privato sentire”. Qual e dunque il rap-
porto tra i soggetti lirici delle tue poesie e Brane
Mozetic? In relazione alla poesia puoi parlare
di questo rapporto in terza persona o con i tuoi
soggetti lirici hai un rapporto piu stretto?

B.M. Con il senno di poi & pit come un ricor-
do, a volte del tutto incomprensibile. Dunque
ha a che fare con me, ma se n’é andato da qual-
che parte per la sua strada e puo anche succe-
dere che mi sia diventato completamente estra-
neo. Oppure mi e estraneo anche nel flusso del-

la creazione come se fosse qualcun altro a gio-
care con me, disponendo lui le parole. Ci sono
stati casi in cui la scrittura mi ha messo paura
perché é entrata troppo nella mia vita, perché
non I'ho piu controllata. Un “vero poeta” do-
vrebbe essere un maestro della parola, del ver-
so, del'immagine, del mondo, e non un essere
titubante sballottato di qua e di la da parole e
immagini.

P.C. Penso che quel genere di vicinanza che
molte volte si esprime nel “testo” attraverso la se-
conda persona singolare sia caratteristico pro-
prio degli anni Ottanta. In questo modo si cer-
cava (attraverso l'apostrofe) la vicinanza con il
lettore e allo stesso tempo si dava l'impressione
di avere un legame con lui... E poi c’e stato il
postmodernismo; tu lo vedi allora piu che al-
tro in rapporto alle forme tradizionali — infatti
ti sei occupato molto di forma — come una sorta
di mania di citazionismo? Quanto ha influito
su di te la tua generazione? Quello degli anni
Ottanta e stato il “criterio del corpo” e tu a tuo
modo vi hai aderito?

B.M. Non mi sono mai sentito veramente lega-
to a questa generazione, e poi ho cominciato
prima e piu che altro ho avuto la sensazione che
tutto quello di cui parli sia arrivato dopo di me,
forse in una forma perfino piu sofisticata, non
in modo cosi diretto, grezzo, selvaggio — piu ri-
finito, poetico se vuoi. Poi devi considerare il
fatto che mi sono concentrato sulla poesia ero-
tica e amorosa che pero non si trova molto ne-
gli altri autori, oppure se c’e, € di nuovo molto
poetica. Postmodernismo? Non c’e stato nes-
sun manifesto speciale e comunque non I’ho
nemmeno sottoscritto. Sono i teorici e i critici
a occuparsi di questioni storico-letterarie, que-
sto non e proprio il mio campo. Ma fa lo stes-
so dove ti collocano e come ti chiamano, e piu
importante che ti comprendano nella tua inte-
rezza, in tutti gli aspetti. E qui ci sono state del-
le difficolta che loro hanno “accortamente” ri-
solto con la definizione di “poesia omoerotica”,
benvenuta “nel nome diuna societa aperta”. Da
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letterato sono diventato un “fenomeno socia-
le”. La generazione degli anni Ottanta, come la
chiami tu, a dire il vero e molto eterogenea e in
ogni caso, per via di quel che ho detto prima, io
sono stato semplicemente collocato in un altro
contesto.

P.C. In Almanah mladih [Lalmanacco dei gio-
vani, 1982] eModrina dotika [L'azzurro del con-
tatto, 1986] ti occupi di rima. Prima avevi scrit-
to alcuni esercizi di stile che avevi pubblicato in
proprio. Piu tardi la tua poetica e cambiata in
rapporto alla forma: verso libero e ritorno al so-
netto nei Pesmi za umrlimi sanjami [Poesie per
i sogni morti, 1995], ma questa volta senza ri-
ma. Nel tuo caso si vede bene la strada di chi
‘apprende il mestiere’, quella che deve percorre-
re uno scrittore. Oggi ti sembra che avresti potu-
to anche tralasciare una parte del tuo percorso?
Come guardi ora al tuo “sviluppo”?

B.M. Probabilmente e stato anche grazie alla
traduzione che mi sono misurato con forme let-
terarie diverse. Ma certamente ci ho anche gio-
cato un po. A volte mi & parso meglio darmi
certi limiti, sai, ogni cosa deve avere i suoi limi-
ti, se no ti puo portare allo sproloquio oppure a
una valanga che ti travolge. Come ogni princi-
piante, all'inizio ho forse anche voluto far par-
te di una corrente poetica, e del tutto normale.
Per essere maligno potrei paragonare una poe-
sia al sesso. Anche il sesso deve verosimilmente
avere una forma, un inizio, un apice e una fine.
Ma puo essere smorto, assolutamente tecnico,
oppure passionale. Puoi anche caderci dentro
e non volere che finisca. Eppure bisogna an-
che vivere e in qualche maniera le due cose non
vanno insieme. E devi disciplinarti. Anche con
le parole, i versi, le poesie.

P.C. Si, la questione della forma é precisamen-
te quella dell’inizio, di quello che sta nel mez-
zo e poi del culmine. E in Zaklinjanja [Scon-
giuri, 1987] che ti ha preso maggiormente e non
hai voluto smettere. Qui mi sembra che alla fi-
ne ci siano alcune delle tue poesie migliori. E
ambientato da qualche parte in Africa, al ma-

re; Mreza [La rete, 1989] e piu cupo, Pesmi za
umrlimi sanjami pitt “morto”... Mi puoi di-
re qualcosa su questo punto e veniamo cosi al
contenuto?

B.M. Zaklinjanja € certamente piu urbano, e
stato scritto a Parigi nella piu perfetta solitudi-
ne in mezzo a tantissima gente. E la realta si e
mossa piu verso la poesia, 'unico contatto che
avevo con la mia lingua. E poi ancora gli in-
contri con la natura, per quanto lontana, come
fosse un rifugio dall’artificialita del mondo oc-
cidentale. Mi ha preso, si, c’e sempre qualco-
sa che mi prende e mi porta da qualche parte,
nella poesia, nelle parole o in qualche rapporto
di passione. Rimarrei molto volentieri in quelle
derive, ma poi ogni volta ritorno. Mreza ¢ stata
il ritorno alla dura situazione slovena, alla guer-
ra e assurdita del genere. E guarda che anche
qui mi sono ritrovato in situazioni critiche, da
suicidio. Questo da alla poesia la sua linfa, o
almeno cosi sembra a me. Pesmi za umrlimi
sanjami sono lamenti, come “prefiche” che ri-
petono sempre la stessa cosa, all’infinito, senza
voler mai smettere. E alcuni lettori si lasciano
andare a questo “lamento funebre”, altri e forse
anche i critici vorrebbero pero qualcosa di nuo-
vo da scoprire, un punto a cui arrivare. Ma io
non li posso davvero assecondare.

P.C. I motivi omoerotici presenti nella tua let-
teratura provengono dall'esperienza personale.
Allo stesso tempo pero sono anche qualcosa di
assolutamente consapevole, forma data al con-
tenuto, dal momento che ti sembra che in Slo-
venia l'amore fisico venga descritto in manie-
ra trattenuta e complessata. .. Questo procedere
“diritto’, senza metafore involute, e stato inten-
zionale? Le cose ti si mostrano cosi gia nella lin-
gua o hai voluto anche scioccare, riempire uno
spazio vuoto?

B.M. Scioccare? No di certo. Sono stato posse-
duto dall’amore fisico, prima etero e poi omo,
e tutto questo si e trasmesso alla poesia. E poi
non volevo scrivere sulle api o sul polline. Non
mi sono mai fatto troppe domande su come sa-
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rebbe stato accolto il mio lavoro. Inoltre non
mi ha mai interessato la banale opinione della
comunita di paese. Pero a quella comunita ho
comunque parlato molto in altre forme: in va-
ri articoli ma anche attraverso 'attivismo. Nella
poesia e nella prosa sono rimasto nel mio inti-
mo, non ho giocato a fare critica sociale e co-
se simili. I motivi omoerotici sono assoluta-
mente contingenti, dovuti al fatto che io sono
gay. I critici ci si sono attaccati e mi hanno dato
un posto al sole secondo i principi dell’apertu-
ra sociale e della correttezza politica. In questo
modo hanno infilato la mia poesia in un posto
che non ¢ il suo.

P.C. E una poesia d’amore che parla di paure e
speranze, alla fine le hai vissute entrambe, ma
sei anche stato messo al margine... Come si
svolge il processo di marginalizzazione? Da en-
trambe le parti? In Slovenia e sempre cosi for-
te? Quanto questa sensazione ti “tira fuori” e
quanto anche solo per questo “non vuoi starci
dentro”?

B.M. Da una parte non voglio starci, perché
non e il mio mondo o per meglio dire in quello
spazio non c’e posto per me. La poesia slove-
na é soprattutto una poesia maschile, in parti-
colar modo quella contemporanea. Di tanto in
tanto si apre anche qualche spazio per momen-
ti piu teneri, ma ora le cose si stanno mettendo
sempre peggio. Si e tutto molto ridotto, tanto
dal punto di vista tematico quanto da quello dei
motivi e delle espressioni. La marginalizzazio-
ne comincia pero gia sul piano sociale, nel co-
siddetto legame fra i poeti che da noi ha troppa
importanza. E la brigata dei poeti € una com-
pagnia di macho, o almeno lo sarebbe volentie-
ri. Una vera societa maschile in cui qualcuno di
“esterno” e accolto solo come oggetto sessua-
le. Si parla in generale di giovani poetesse, ma
anche qualche giovane poeta che piace a qual-
che omosessualino represso. Le cose non ven-
gono dette, ma vanno avanti comunque. E dif-
ficile da credere, ma nonostante il suo caratte-
re non esplicito 'omosessualita riveste un'im-

portanza molto grande per la poesia slovena, in
particolare, € ovvio, per quella dietro le quinte.

P.C. Qui vedi proprio nero, nonostante questo
sia davvero lo “stato delle cose’. Il poeta si mo-
stra volentieri addirittura in topless. Ma questo
puo essere spiacevole tanto per me quanto per
te, inoltre tu hai un motivo ancora migliore per
‘scandalizzarti”. Il mondo gay e presente pro-
prio grazie a te. Anche quello lesbico, sebbene
forse meno, io stesso ho sentito parlare di Natasa
Velikonja soltanto sulle pagine di Literatura, ma
bisogna sbloccare la situazione; perché i “diver-
si” dovrebbero aver paura di venire alla ribalta?
Non ti senti a tuo agio fra i macho, ma perché
mai questo dovrebbe diventare un peso per te?
B.M. Per me non lo sarebbe, ma mi pare che
gli altri si sentano a disagio in mia compagnia
e quindi fanno attenzione, ma di cosa devono
aver paura se non di loro stessi? Ma lasciamo
stare, questa € davvero una domanda di scarsa
importanza. Sicuramente siamo lontani da una
scena letteraria aperta, libera, viva. La nostra
e invece tipicamente slovena. Mi ha etichetta-
to come “diverso” e ora funziono anch’io cosi.
Questa scena la osservo dalontano e continuo a
notare alcune cose. Chi mi conosce sa che solo
di rado sono soddisfatto di qualcosa. Ma, dav-
vero, ci sono forse dei motivi per cui dovremmo
essere soddisfatti? Basta guardarsi intorno.

P.C. Si, I'Austria mi fa paura! Tu pero sei sem-
pre stato entusiasta delle culture non europee,
del ritorno al rituale, delle passioni del corpo,
del margine “fra sperma e sangue’, di Dioniso.
Rispetto al fatto che viviamo in una cultura cri-
stiana, qual e il tuo rapporto con essa? Ti in-
teressa che qualche tuo “valore” sia in contatto
con la “cultura generale’, naturalmente a modo
tuo? O con questa cultura sei in un rapporto sol-
tanto polemico e apatico a causa del suo ruolo
istituzionale?

B.M. Qualcuno pero deve essere in rapporto
polemico e questo mi si addice. E poi ci so-
no parecchie occasioni che inducono a un tale
rapporto. La pura e semplice assunzione di mo-
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delli stranieri e sempre espressione di una certa
piccolezza e mancanza di sicurezza in sé stessi.
Io mi rifaccio ad altri modelli? Probabilmente
si, infatti non riesco a liberarmi di questa pic-
colezza, anche se ci provo davvero. Perché mo-
delli non europei? Perché si sente la vita, 1'oc-
cidente invece in qualche modo e noioso, gira
su se stesso fino a perdere coscienza. Per fortu-
na arrivano sempre iniezioni dall’oriente, altri-
menti 'occidente sarebbe gia soffocato nel suo
autocompiacimento e nella sua autosufficien-
za. Ma anche cosi e orientato verso la tecnica,
al punto da perdere il sentimento della poesia,
che invece direi essere una cosa di una certa
intimita.

P.C. Bene, questa é una forma comprensibile di
ribellione, dal momento che il cristianesimo ha
in qualche modo litigato con la corporeita e la
sessualita, ma non e sempre soltanto cosi. Non
ti sembra che sia troppo riduttivo riportare l'uo-
mo esclusivamente alla “sessualita”? Ti pongo la
domanda in questo modo: hai mai letto un libro
religioso? Pensi che esista anche qualcosa di piu
grande? Cos’e che ci puo trascendere?

B.M. Purtroppo no. Lo spazio e il tempo mi
hanno decisamente formato in un modo che
mi ha tenuto lontano dall’educazione religiosa.
Ho letto qualche testo, ma piu che altro come
lettura obbligatoria. Molte volte ho desidera-
to credere in qualcosa, nel senso della religione
intendo, ma e stato del tutto impossibile. Tut-
te le religioni continuano ad apparirmi come
una sorta di finzione, come una forma di fuga, e
non le posso accogliere come un'immagine rea-
le del mondo. E poi che cosa sono tutte queste
religioni, la nostra storia e in generale la terra
in tutto 'universo? Sono assurdamente senza
importanza, per quanto ci piacerebbe credere
il contrario. Anche solo per autodifesa. La ses-
sualita? Ad alcuni e vicina, ad altri no, per al-
cuni e molto importante, per altri meno. Per-
ché non dovremmo permettere tutte le opzio-
ni possibili? Mi sembra che fra queste la mia
sia stata in qualche maniera caricata di sessua-

lita, almeno in letteratura. Per altri perd questa
questione e molto banale e preferiscono occu-
parsi di problemi filosofici che a me sembrano
invece meno importanti. Cosi stanno le cose.
Nel mescolare lo sperma sono probabilmente
piu banale, altri invece sono piu intelligenti —
eh, eh, e di questi ha bisogno la nazione, no? O
lo stato, se siamo gia a questo punto.

P.C. Aspetta, le persone pero devono credere in
qualcosa, se no crepano. Non si deve credere nel-
la Storia, secondo me la religione puo essere una
questione puramente personale. Ma il dottor
Freud ci ha ridotti “soltanto” alla sessualita, che
naturalmente e sempre stata importante e sem-
pre lo sara. Se siamo gia a questo punto: come
hai vissuto la traduzione della Storia della ses-
sualita di Foucault? Si e trattato di un qualche
impegno personale o l'hai tradotta solo cosi?
B.M. §j, forse c’e stato un legame personale dal
momento che da noi si parla cosi poco di ses-
sualita. Mi e parso che dovevamo avere anche
in sloveno un lavoro cosi importante. Da noi e
un tema che non prendiamo troppo sul serio,
e infatti non abbiamo nemmeno un sessuolo-
go. Per noi sono importanti altre cose, ma non
quelle fondamentali. Per questo c’¢ una gran-
de crisi in questo ambito. Credere: forse in sé
stessi, in altre persone, nella natura, nell’amo-
re, non so, in cose del tutto piccole e quotidia-
ne, ma non in qualche ideologia, religione, filo-
sofia, di questo hanno bisogno gli altri. E che
credano pure, a volte li invidio, almeno sono
soddisfatti e via dicendo.

P.C. Mi racconti un po’ della tua esperienza con
la lingua? Si tratta piu di uno strumento per le-
laborazione di un tema o e soprattutto una dro-
ga incontrollabile? Quanto e potente il momen-
to “razionale” nel tuo processo di scrittura? La-
vori molto di lima? Quando hai scritto in rima,
le rime hai dovuto probabilmente cercarle, no?

B.M. Certamente ho cercato le rime, poi pero
ci ho rinunciato. Ma ancora mantengo un rit-
mo costante, un metro se vuoi. Per me € co-
me una certa melodia. Lalingua € molto limita-



346 eSamizdat 2008 (VI) 2-3

¢ Dialoghi ¢ |

ta, semplice, senza metafore. Credo che la mia
poesia sia del tutto comprensibile dal punto di
vista linguistico. Anche il lessico e ridotto, privo
di barocchismi, forse arido. Il processo di scrit-
tura e molto classico, prendi una penna e un fo-
glio. Inoltre e pitl come un rito. Non mi annoto
mai una bella trovata su dei foglietti o cose si-
mili. Limo piuttosto poco anche una poesia gia
scritta. Infatti € solo un mio personale pren-
der nota, non intende essere qualcosa di otti-
mo, perfetto, compiuto con riguardo alla scala
di valori poetici attualmente esistente. E ovvia-
mente, come si addice al tema, scrivo poesia a
letto.

P.C. La poesia nasce tutta intera, direttamente?
Passione e sentimento con te non tentennano.
Per questo ti sei dato anche alla prosa, in cui la
descrizione puo essere ancora piu “realistica’. ..
Pero, secondo me la tua poesia e di piu largo
respiro, piul interessante anche per un pubblico
non gay... Per te la sensibilita gay si distingue
molto da quella eterosessuale?

B.M. Per me no. Se sei sensibile sei sensibile,
se sei tonto sei tonto. Con la prosa a dire il ve-
ro si dicono cose diverse e in maniera diversa.
Forse desideravo un po’ d’avvenimenti, non so-
lo sentimenti e sensazioni. Non saprei dire se
nel mio caso la prosa sia piu realistica, in fondo
e molto difficile afferrare cosa sia la realta. Cosa
lo & per certo e cosa non lo €? Ovviamente poi
la mia prosa non é vera finzione, & di gran lunga
troppo personale, troppo poetica. Non sarei in
grado di scrivere un romanzo, piuttosto note di
diario, con persone che non sono per nulla eroi.

P.C. La differenza fra poesia e prosa sta nell'in-
tensita dell’espressione. In che senso dici che e
molto difficile afferrare la realta? Ne dubiti in
maniera categorica o si tratta piu che altro del-
la questione della lingua e di quello che si lascia
dire con essa? A volte ti sembra che non sia suffi-
ciente? Puoi spiegare un po’ meglio come vivi il
rapporto fra “realta” e finzione?

B.M. La realta della lingua a dire il vero & qual-
cosa di diverso, € un altro mondo. Quel che

possiamo dire con essa dipende dalla padro-
nanza che ne abbiamo e in generale dal suo gra-
do di sviluppo. In ogni caso pero una lingua ab-
braccia solo una piccola parte del globo terre-
stre, per questo € comunque insufficiente. Lo
avvertiamo gia quando descriviamo la nostra
interiorita, figurarsi quando prendiamo appun-
ti sul mondo intorno a noi o piu esattamente
su quello che percepiamo, non sto nemmeno a
parlare di quello che la gente non percepisce.
Il mondo e cosi grande e imponente che noi
insieme con le nostre lingue siamo meno che
granelli di sabbia.

P.C. 1l tuo nuovo libro di poesie si intitola Me-
tulji [Farfalle, 2000], giusto? Quando lo hai
scritto? Ne sei soddisfatto?

B.M. L’ho scritto circa un anno e mezzo fa, pian
piano. Veramente mi ha causato abbastanza
difficolta, forse perché si tratta di poesie corte,
di quattro versi. Piu cerchi di comprimere le co-
se, piu e difficile. Tanto mentre scrivi, quanto
mentre leggi. Probabilmente i lettori potranno
essere meno attenti — per quel paio di versi! —
e c’e il pericolo ancora piu grande che vadano
fuori strada. Queste poesie richiedono piu at-
tenzione, piu tempo, un procedimento di let-
tura. Questo e difficile nell’epoca dei deside-
ri convulsi. Se sono soddisfatto? Non lo so,
non sono mai soddisfatto o lo sono ogni anno
di meno.

P.C. Pensi che a volte la realta sia troppo forte
per la poesia? Nonostante questo la poesia e un
passo al di la e uno sguardo su di sé da una cer-
ta distanza; c'e una poesia che rimane sempre
poesia per i sogni morti? La poesia nasce dopo
la battaglia, quando non si puo pii piangere sul
latte versato? Devo leggere cosi il tuo libro Metu-
lji, in cui hai espressamente inserito quest’idea?
Qui tocchi ad esempio il tema della guerra, ma
al contempo la guardi “dall’alto”. Non e la tua
guerra?

B.M. Sj, dopo la battaglia, ma e allora che la ri-
vivi. Non come era prima, ma forse piu terribile
e dolorosa di quella nel mondo reale. La realta
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a volte va avanti troppo veloce, la possiamo vi-
vere addirittura come in un film e tutto quanto
ci ritorna indietro soltanto piu tardi. Il dolore in
fondo e una nostra “costruzione”.

P.C. Te I'ho chiesto perché mi sembra in concre-
to che la guerra, cosi come se ne e scritto qui da
noi, non sia il tema piu adatto per la poesia.
E una realta troppo forte e non é possibile dire
molto al riguardo, eccetto che da lontano... le
poesie piu belle sulla guerra vengono alla luce
quando tutto e gia passato. A mio parere e cosi
anche per le poesie d'amore, no?

B.M. Non saprei. E difficile generalizzare. Se
una cosa si allontana troppo, diventa piu che
altro una questione di razionalizzazione e que-
sto significa che puo essere piu fredda. Se pero
e troppo vicina, puo risultare banale. Bisogna
cogliere proprio quell’istante che sta da qual-
che parte nel mezzo, quando una cosa anco-
ra ti trattiene e quando ancora non cominci
a ragionare in maniera cinica. D’altro canto
pero: perché la gente non dovrebbe sperimen-
tare un po’? Da noi siamo comunque trop-
po razionali, prudenti, nessun eccesso, tutto e
tremendamente serio e drammatico.

P.C. Tutto & tremendamente serio e drammati-
co, si. Ma rispetto a quello che e davvero acca-
duto e ridicolo anche giocare a chi esprime per
primo il proprio turbamento... meglio allora la
rabbia, l'ira. .. tudicida qualche parte in Metu-
lji: “E follia?” E in fin dei conti noi siamo rima-
sti soltanto ai margini, dieci giorni e troppo po-
co per fare esperienza della guerra [il riferimen-
to e alla guerra d’indipendenza della Slovenia
contro la Jugoslavia del 1991]. Insisto su que-
sto punto perché mi pare una buona cosa che tu
abbia toccato un tema simile in quella e non in
un'altra maniera.

B.M. Parlando di esperienza della guerra, non
e della “nostra” che si tratta, ma di quella vici-
na [le altre guerre jugoslave]. Certamente non
e stata la mia guerra, o magari si. Ogni guerra
€ in qualche modo anche “mia”, se la sento. Se
no, allora non € mai mia. E gli sloveni sono in-

clini a non sentire, di qualsiasi cosa si tratti. Ri-
marrebbero volentieri il piu sobri e ragionevoli
possibile. E poi tutto a un tratto si spezzano e si
impiccano al muro del vicino.

P.C. Lo so, e infatti sai cosa si prova prima o poi
attraverso lo schermo, come fosse il “filmato di
un filmato”?

B.M. E possibile, e ciascuno guarda il filmato
in maniera diversa. Come ho gia detto prima,
ciascuno vive anche il sesso in maniera diver-
sa. E la poesia. Alcuni ci si infilano silenziosa-
mente, altri cercano verita ultime, altri ancora
poi la leggono per snobismo, per sapere chi e
quotato...

P.C. Riguardo al fatto che sei ininterrottamen-
te impegnato nel sociale, dimmi: un poeta deve
farsi “coscienza”? Pensi che debba raccontare al
lettore “quel che succede” o dovrebbe volare so-
pra ogni cosa “sulle ali dell'inganno”? Il tuo Me-
tulji mi piace perché contiene entrambe queste
dimensioni, tocca il mondo reale e se ne allon-
tana; non ti pare che sia qualcosa di nuovo per
te?

B.M. Probabilmente e necessaria anche la poe-
sia come “coscienza’, in generale vorrei quan-
ta piu diversita possibile in poesia, e questo ci
manca. In un modo o nell’altro tocco sempre il
mondo reale, percio non mi sembra d’aver fat-
to nulla di nuovo. Forse mi e venuta voglia di
muovermi in acque un po’ piu sociali, ma sem-
pre legate all'intimita. La questione del nuovo:
ne siamo tutti troppo ossessionati, tutto deve
essere in qualche modo nuovo, io perd impie-
gherei piu volentieri la parola diverso. Diversita
e varieta ci mancano davvero. Per quasi ogni
mio libro i critici hanno constatato che mi sono
“smarrito in un vicolo cieco” e che dovro trovare
qualcosa di nuovo. L'ex presidente dell’associa-
zione slovena per la salute ha affermato qual-
che anno fa che i gay sono un “ramo secco”. Co-
sa dovrei dire di questi giudizi cosi “perspicaci”
che provengono da due fonti differenti?

P.C. Puoi raccontare qualcosa di piil su quel-
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lo di cui senti la mancanza nella letteratura
slovena?

B.M. Di maggior apertura, varieta e diversita,
come ho gia detto. E poi naturalmente di piu
entusiasmo, non si puo solo leggere e compren-
dere la poesia mettendosi in posa, ma bisogna
farlo “con le palle”. Pero la scena letteraria e cosi
indifferente a tutto! Oppure si trova in ogni ge-
nerazione qualche autore di cui sognare e tutti
gli altri scompaiono. Ma lo spazio non e cosi
piccolo da impedire a piu voci di coesistere.
Una volta scrivevo ancora critiche e giudicavo
le poesie, ma ora mi sento sempre meno capace
di farlo. In certo qual modo rispetto ogni ope-
ra, anche quando la sento lontana da me. E alla
letteratura slovena manca anche questo tipo di
rispetto. E poi naturalmente un po’ piu di di-
sinvoltura — sembra tutto cosi drammatico, tre-
mendamente serio, ma la poesia non dovrebbe
essere solo questo. Probabilmente si dovrebbe
cominciare a prenderla meno sul serio. Ma &
nella comunita degli autori sloveni piu che nel-
la letteratura che sento la mancanza di piu co-
se. Certamente mi e chiaro che i letterati sono
diversi 'uno dall’altro, non solo per stile ma an-
che per convinzioni ideologiche. E che possono
essere molto liberali cosi come molto conserva-
tori. Ma dovrebbero poi essere molto piu tolle-
ranti nei confronti gli uni degli altri, rispettosi
della diversita. Invece si pavoneggiano nei loro
salotti, piccoli o grandi che siano, come se dav-
vero non sapessero lavorare insieme. Purtrop-
po sono molto simili alla societa da cui proven-
gono, sebbene le “darebbero volentieri delle le-
zioni”. Cosi sono come il figlio del calzolaio che
ha le scarpe rotte...

P.C. Disinvoltura, si, del resto la poesia parla
per sé e secondo me a conti fatti 'autore e trop-
po appesantito dalla propria immagine pubbli-
ca. A mio parere la letteratura, in particolare la
poesia, in un modo o nell’altro parla sempre dai
margini, perché nemmeno un eventuale nume-
ro di lettori ottimisticamente molto elevato po-
trebbe dimostrare il contrario. La tua biografia e

quella di un individuo attivo, ma ora dici che la
gente pensa soprattutto a sé stessa e che c’e sem-
pre meno attivismo di qualsivoglia tipo. E anche
che da noi agli scrittori succedono in generale
troppo poche cose per avere qualcosa da scrive-
re? Ancora una volta, secondo te la letteratura si
nutrirebbe piu della vita che dei libri?

B.M. Per meglio dire, di qualche passione; in
fondo e del tutto indifferente se una passione
trae ispirazione soltanto dalla vita oppure da un
qualche libro, anche se forse ci colpiscono di
piu le esperienze personali e sono queste che ci
fanno dare il meglio di noi. La poesia parla dai
margini perché ci si € messa da sola, per meglio
dire si e posta su un piedistallo, a volte molto
sterile. La prosa e riuscita a rimanere in vita in
maniera migliore, e piu fluida e piena, la poesia
invece si allontana, perde il contatto con il let-
tore, “parla” di profezie, vocazioni e cose simili,
come una vecchia dama di non so quale secolo.
Noi pero esistiamo qui e ora, esattamente come
i lettori e le lettrici. Questi pero, come ho detto,
li stiamo perdendo. Lo si vede dalle cattive ven-
dite dei libri, dalle scarse frequentazioni delle
letture in pubblico o dalla tiepida accoglienza
loro riservata. E interessante andare a leggere
davanti a un pubblico di altri paesi. In quelli
occidentali la reazione e piu debole, negli altri
invece si avvertono un entusiasmo, un interes-
se, un’apertura e un legame piu intensi. Come
se la la poesia fosse ancora connessa alla vita.

P.C. Dove sei piii impegnato attualmente? Ad
Aleph, al Center za slovensko knjiZzevnost
[Centro di letteratura slovenal, sulla scena gay?

B.M. Sulla scena gay sempre meno, perché una
persona si stanca di ripetere sempre le stesse
cose, ma anche perché c’e¢ meno tempo e lo
standard del lavoro volontario e peggiore di pri-
ma. Naturalmente collaboro ancora col festi-
val del film gay e lesbico, ma mi piace di piu
curare libri tanto per Skuc quanto per Aleph.
Ma anche questo & sempre piu difficile, bisogna
cercare fondi stranieri perché il Ministero della
cultura diventa ogni anno piu gretto. Al Centro
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di letteratura slovena mi sforzo di promuovere
la letteratura slovena all’estero, organizzo tor-
nei di letture e sezioni in riviste straniere, non
senza difficolta, s'intende. La principale sono i
soldi, la seconda, meno piacevole, le inimicizie
che mi circondano. Perché quando lavori an-
che per gli altri gia ti sono grate poche persone,
figurati poi ricompensarti, e il resto, quelli che
non sono coinvolti, ti odia comunque a mor-
te. Ho dato una mano anche per il program-
ma del festival poetico Trnovski terceti [1 terzet-
ti di Trnovo], ho gia allestito il programma del
festival Ziva knjiZevnost [Letteratura viva] orga-
nizzato in giugno da Skuc e mi sono impegnato
per una maratona poetica il 21 marzo, il Dan
poezije [Giorno della poesia]. Anche qui sia-
mo arrivati a un tipico conflitto. Tutto fa sem-
brare che ci saranno una maratona al Kulturno
umetnisSko drustvo [Associazione culturale e ar-
tistica] e un’altra al Drustvo slovenskih pisatel-
jev [Associazione degli scrittori sloveni], perché
questa cricca di gente ammulffita ha deciso che
non sosterra la prima manifestazione. In gene-
rale con I’Associazione degli scrittori sloveni ci
sono solo difficolta, si vorrebbe stare al passo
coi tempi, ma invece si trema di fronte a ogni
cambiamento. Lassociazione strilla che invi-
tera collaboratori perché all’apparenza nessu-
no vuole far niente e al contempo accoglie ogni
nuovo arrivato con un “noncenesarabisogno”. I
litigi dell’anno scorso intorno all’associazione
non hanno cambiato proprio nulla, direi addi-
rittura che le cose sono diventate ancora peg-
giori. Ma cosa bisogna farci, il tempo portera
via con sé i litigi, come ha gia fatto con molte al-
tre cose. Quante teste intelligenti mi hanno gia
detto di preoccuparmi piuttosto di come sal-
varmi il culo, ma stupido come sono devo sem-
pre sollevare un vespaio. Sfrutto anche questa
intervista per le mie cattive intenzioni [ride].

P.C. Per la prima volta ho preso in mano l'anto-
logia di poesia omoerotica Drobci stekla v ustih
[Frammenti di vetro in bocca, 1989] che hai
pubblicato alla fine degli anni Ottanta e che e

esaurita da tempo. Mi sembra un libro molto
buono tanto per la poesia erotica quanto per la
poesia d’amore. Naturalmente la qualita del-
le poesie sta anche nel fatto che puoi parlare
in maniera universale, in alcune lingue sempli-
cemente non c’e alcuna differenza esplicita fra
la voce maschile e quella femminile. “L'amo-
re e uno’. Raccontami qualcosa su questo li-
bro: hai mai pensato di poterlo forse integrare
e ristampare?

B.M. L’ho fatto sull’esempio di altri libri stra-
nieri simili ed e stato un lavoro abbastanza dif-
ficile. Pero e stato accolto favorevolmente ed
e andato esaurito davvero velocemente. Del
resto si capisce, al suo interno ci sono alcuni
grandi nomi della poesia del XX secolo, alcuni
erano addirittura pubblicati per la prima vol-
ta in traduzione slovena. D’altro canto si trat-
ta di poesia straniera e quel che e straniero, per
quanto “omoerotico”, proprio non puo essere
brutto, no? Mi meraviglio che per quel libro
non abbiano parlato di “socialmente necessa-
rio”. Ristamparlo? Con piacere, ma non ho la
piu pallida idea di dove potrei trovare il denaro
per realizzare i miei desideri.

P.C. Scrivere poesie ossia la poesia stessa puod
cambiare qualcosa?

B.M. Laricezione o la formulazione di qualche
poesia possono certamente cambiare. L'influs-
so dipende dal ricevente. Su questo la poesia
da sola a dire il vero non ha alcun influsso. Di
sicuro singoli versi, singole parole o intere poe-
sie sono stati “sfruttati” nella storia per infinite
cose, dai suicidi alle guerre, dalle fedi religiose
alle idee illuminate. ..

[“Kot se temi spodobi, piSem poezijo v postelji”, Literatu-
ra, 2001 (XIII), 115-116, pp. 51-66, disponibile anche sul si-
to <www.branemozetic.com>. Traduzione dallo sloveno di

Matteo Colombi]



