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I
L Queer Zagreb Festival è un progetto multi-

mediale che si propone l’obiettivo di collega-

re teoria e prassi del movimento queer croato.

Con un’ampia offerta di spettacoli teatrali, film,

mostre, dibattiti e seminari, quella di Zagabria

è una delle maggiori manifestazioni di questo

tipo nell’ex blocco comunista. Il suo program-

ma è incentrato sulla pluralità, sulla differenza

e sulla sovversione dell’eteronormatività, delle

identità sessuali e dei ruoli di genere tradizio-

nalmente intesi1. Il festival si propone di pre-

sentare le espressioni più variopinte del queer

croato, composto da una moltitudine di gruppi

culturali marginali che non sono identificati su

base prettamente sessuale e che sfuggono alla

formula restrittiva di “gay e lesbiche”.

L’espressione più riuscita della produzione

del festival è rappresentata dalle sue pubblica-

zioni letterarie, che mettono in contatto scrit-

tori e attivisti di Croazia, Serbia, Montenegro e

Bosnia-Erzegovina attraverso una serie di con-

corsi letterari locali, presentazioni di libri e

campagne di sensibilizzazione.

Il Queer Zagreb Festival abbraccia una va-

sta gamma di produzioni artistiche, che costi-

tuiscono un elemento fondamentale del movi-

mento queer, come ha sottolineato lo studioso

Marco Pustianaz:
[. . . ] le teorizzazioni queer non solo promuovono desideri
(ricerche e studi) di storie e narrazioni in cui le implicazio-
ni identitarie sono sempre molteplici e non pacificate, ma

1 La bibliografia sull’argomento è ormai molto ampia. Qui se-
gnaliamo solo alcune tra le principali pubblicazioni disponi-

bili in italiano: J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi
del “sesso”, Milano 1996; Eadem, Scambi di genere. Identità,
sesso e desiderio, Milano 2004; Eadem, La disfatta del gene-
re, Roma 2006; Generi di traverso, a cura di A. Bellagamba –
P. Di Cori – M. Pustianaz, Vercelli 2000; Omosapiens. Studi e
ricerche sugli orientamenti sessuali, a cura di D. Rizzo, Roma
2006; Omosapiens 2. Spazi e identità queer, a cura di S. Antosa,
Roma 2007.

sono un aspetto di una più ampia e creativa produzione di
rappresentazioni: artistiche (performance, cinema, teatro
e cosı̀ via), attiviste e interventiste (gruppi di azione diret-
ta come act-up). Il confine fra questi interventi – teorici,
attivisti, artistici – è labile, impuro2.

L’intento di questo articolo è dunque di de-

lineare il fenomeno del Queer Zagreb Festi-

val e delle sue pubblicazioni letterarie, conte-

stualizzandoli nel loro rapporto con la società

croata.

LA STORIA DEL QUEER ZAGREB FESTIVAL

Il primo Queer Zagreb Festival si è svolto nel-

la primavera del 2003. In quegli anni la so-

cietà croata stava vivendo una serie di profon-

de trasformazioni che hanno contribuito forte-

mente alla sua rinascita. Uno dei presupposti

fondamentali è stato il cambio di governo del

2001: dopo un decennio di regime autocratico

e fortemente nazionalista, al potere è salita una

coalizione di centro-sinistra che ha dato il via

a un’ondata generale di liberalizzazioni socio-

politiche. Fino ad allora la Croazia aveva tra-

scurato la tradizione dell’attivismo civile a cau-

sa del sistematico sostegno dato a forme di in-

tolleranza e disprezzo per gli elementari diritti

di libertà, derivanti da una diffusione capillare

di xenofobia e sciovinismo.

I fondatori del festival sono riusciti a creare

un’originale piattaforma artistico-attivista, gra-

zie soprattutto all’esperienza acquisita con Eu-

rokaz, festival zagabrese di teatro contempora-

neo di impronta internazionale. Nonostante le

facili etichette dispregiative rivolte a questo ti-

2 M. Pustianaz, “Studi queer”, M. Cometa, Dizionario
degli studi culturali, a cura di R. Coglitore – F. Maz-

zara, Roma 2004, p. 445, disponibile anche sul sito
<http://www.culturalstudies.it/dizionario/lemmi/

studi_queer_b.html>.
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po di festival, l’organizzazione ha avuto un so-

stanzioso appoggio da tutti gli artisti e gli en-

ti liberali di Zagabria. Un appoggio cosı̀ va-

sto si spiega con l’ottima concezione del pro-

gramma del festival, che lo rende uno dei fe-

nomeni croati più importanti di mediazione

internazionale dell’arte contemporanea.

Un altro evento importante che ha preceduto

il Queer Zagreb Festival e che, seppure in assen-

za di un legame diretto, di sicuro ha fatto regi-

strare un cambiamento di rotta della società è

stato il primo Gay pride che ha avuto luogo nel-

l’estate del 2002 a Zagabria. Il fatto è rilevan-

te, perché segna l’inizio di una campagna per la

visibilità degli omosessuali e di lotta per i pro-

pri diritti. La manifestazione è stata accompa-

gnata da una campagna di odio e aggressività:

i manifestanti sono stati accolti da sputi e sa-

luti romani, e si è arrivati fino agli scontri di-

retti e ai lacrimogeni dei cordoni di polizia. La

dimensione politica dell’evento è profonda, in

quanto al corteo partecipavano il ministro degli

interni e alcuni deputati della camera, a dimo-

strazione di una certa legittimazione politica

dell’iniziativa.

Ciononostante, al momento della registra-

zione dell’associazione cittadina Queer Zagreb

nel 2003, i fondatori si sono trovati davanti a

un muro burocratico. Non sono stati autoriz-

zati a utilizzare quel nome, per cui hanno scel-

to quello di Domino, associazione che in segui-

to avrebbe pubblicato tutte le edizioni lettera-

rie del festival. Il nome dell’evento, Queer Za-

greb Festival, ha dato vita a un vivace dibattito

pubblico sia da parte degli esponenti del main-

stream culturale che di alcuni gruppi gay. Que-

sti ultimi hanno accusato gli organizzatori di

aver trascurato il gruppo che avrebbero dovu-

to richiamare con più forza, ovvero quello gay

e lesbico, con la scelta di un termine oscuro

per maggior parte della popolazione. Ma, con

il senno di poi, il Queer Zagreb Festival ha di-

mostrato di aver trovato la via giusta, come si

intuisce anche dalla riflessione di Igor Ružić:

Il Queer Zagreb ha trovato una maniera estremamente in-

telligente di confrontarsi con il nostro ambiente. Una co-
sa chiamata Gay pride ha partorito reazioni piene di odio
e aggressività, mentre per quella gente ben disposta al
linciaggio il termine queer sembra qualcosa di più lonta-

no, un concetto distante rispetto a ciò che la innervosi-
sce di più. Per questo l’operazione di rename è ancora più
riuscita, perché crea uno spazio ulteriore alla manovra e

contemporaneamente sfrutta il basso livello di istruzione,
statisticamente provato, degli oppositori anti-gay3.

La prima edizione del festival aveva tra i suoi

obiettivi principali quello di essere accettata

dalle istituzioni pubbliche e cittadine, opera-

zione alla fine premiata dal successo4. Il ri-

sultato è un festival a tutto tondo, lontano da

ogni possibile ghettizzazione. Una spiegazio-

ne chiarificatrice riguardo l’operato delle istitu-

zioni cittadine nei confronti del festival ci viene

dalle parole di un eminente intellettuale croato,

Boris Buden:

La scena culturale si può completamente aprire a tutte le
possibili posizioni del queer, persino il nostro gusto este-
tico, in prevalenza piccolo-borghese, può mostrare verso
di esso un alto livello di tolleranza, oppure può godere non

dell’outing del queer, naturalmente, ma di tutta questa tol-
leranza intesa come differenza culturale-razzista, del dire
”ah, come siamo culturali, occidentali ed europei se non

meniamo i froci. A differenza di quei primitivi dei serbi
e balcanici che lo fanno tutt’ora” – non che questo cambi
sostanzialmente la situazione5.

L’edizione del 2003

Il primo Queer Zagreb Festival, svoltosi nel-

l’aprile del 2003, nasce grazie al lavoro del-

l’allora ventiquattrenne Zvonimir Dobrović, già

coordinatore dell’Eurokaz. L’Eurokaz influisce

sulle modalità di programmazione del nuovo

festival, che si traducono in una rappresenta-

zione artistica senza compromessi, che difen-

de l’assoluta libertà degli interrogativi estetici,

3 I. Ružić, cit. in N. Bodrožić, Kultura kao aktivizam [Esej za
kolegij Festivalski menadžment, Univerzitet Umetnosti, Posti-
plomski studij kulturnog menadžmenta i kulturne politike na
Balkanu], Beograd 2006, p. 8.

4 Tra i finanziatori troviamo infatti l’Assessorato alla cultura di

Zagabria e, in misura minore, il Ministero della cultura, af-
fiancati da numerose fondazioni e ambasciate estere. In più,
il programma del festival riesce ad entrare nei teatri (Exit,

Gavella, ZKM), nei cinema (Europa, Kinoteka, Tuškanac), e
persino nella roccaforte della musica cittadina, la sala da
concerto Vatroslav Lisinski.

5 B. Budan, citato in N. Bodrožić, Kultura, op. cit., p. 7.
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scontrandosi con il conservatorismo della sce-

na culturale e sociale. La prima edizione in-

clude una conferenza teorica, spettacoli teatra-

li, proiezioni cinematografiche e mostre. Par-

ticolarmente interessante è ad esempio la mo-

stra internazionale Tko je ovdje queer? [Chi è

queer qui?], per l’interrogativo posto sull’iden-

tità queer postsocialista nel campo dell’arte vi-

siva. La selezione delle opere presentate avvie-

ne tramite un concorso nel quale gli artisti han-

no interpretato liberamente il loro ambito di in-

teresse attorno a tre temi – il queer, l’identità

e il postsocialismo. Le opere non vertono solo

intorno all’universo omosessuale, ma relativiz-

zano e vivisezionano le nozioni tradizionali di

sesso e genere.

L’edizione del 2004

La seconda edizione del festival è concettual-

mente diversa dalla precedente. Il programma

è arricchito dall’aggiunta dell’etichetta “FM”,

ovvero presenta anche film e musica (da quel-

la classica all’hip hop). Quest’apertura richia-

ma l’interesse di una fetta di pubblico più va-

sta, grazie anche a una migliore promozione

mediatica. Il programma cinematografico con-

ta ben cinquanta titoli, provenienti dal festival

di Berlino e da altri festival gay e lesbici. Un’al-

tra novità importante della seconda edizione è

l’istituzione di un concorso per racconti brevi,

esteso alla vicina Bosnia-Erzegovina, alla Ser-

bia e al Montenegro. Lo scopo principale del

concorso è di stabilire una relazione interatti-

va nel pensiero queer, nonché di ampliare e

sensibilizzare il pubblico all’intera area. Il ri-

sultato finale del primo concorso locale è rap-

presentato dalla pubblicazione della raccolta di

racconti Poqueerene priče [Racconti in queer]6,

promossa anche a Belgrado e a Sarajevo.

L’edizione del 2005

La terza edizione è dedicata a un tema an-

cora più delicato, che potremmo definire co-

6 Poqueerene priče, a cura di N. Bodrožić – Z. Dobrović – G.
Bosanac, Zagreb 2004.

me “eteronormatività dell’infanzia”. Si cerca di

educare i bambini alla tolleranza sin dai pri-

mi anni dell’apprendimento, impartito da ge-

nitori e maestri, che quindi vanno a loro vol-

ta educati. La maggior parte del programma

viene dedicato a finalità educative e ricorre a

teatro, danza, arte figurativa e conferenze teo-

riche. Alcuni mesi prima della terza edizione

il festival inaugura un altro progetto editoria-

le, intitolato Queer bajke [Fiabe queer]7, sem-

pre grazie alla formula del concorso locale. La

produzione del festival non si esaurisce però

nei pochi giorni del suo svolgimento, ma im-

pone la sua presenza lungo tutto l’arco del-

l’anno con altri due progetti: Queer subotom

[Queer di sabato], una rassegna cinematogra-

fica LGBT in uno dei migliori cinema del cuo-

re di Zagabria, e Queer u predgrad̄u [Queer nel-

la periferia], che porta nelle periferie le mostre

artistiche degli attivisti LGBT. Entrambi i pro-

getti mirano a sensibilizzare ulteriormente la

popolazione zagabrese.

L’edizione del 2006

La quarta edizione del festival si focalizza su

progetti scenici. Sono invitati grandi nomi del-

la danza e del teatro contemporaneo, come il

coreografo tedesco Raimund Hoghe, collabora-

tore di Pina Bausch, e il coreografo america-

no Mark Tompkins, ma anche artisti provenien-

ti dal Giappone, dagli Stati uniti, dalla Fran-

cia, dalla Gran Bretagna, dalla Germania e dal-

la Croazia, impegnati in una sperimentazione

che mette insieme danza, teatro, cinema a lu-

ci rosse e moda. In questo modo la manife-

stazione riesce a catturare un pubblico sem-

pre più vasto. Il perno della selezione risie-

de nel rapporto pubblico/privato8, nel quale la

“trasgressione privata”, come può essere con-

siderata quella omosessuale, viene portata in

pubblico per sensibilizzare la società attraver-

so l’attivismo. La campagna sociale proposta

7 Queer bajke, a cura di Z. Dobrović – G. Bosanac, Zagreb 2005.
8 Si veda il sito ufficiale del Queer Zagreb Festival, <http://

www.queerzagreb.org/2007/>.
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dal Queer Zagreb Festival riscalda ulteriormen-

te l’estate croata: per le strade della città ven-

gono esposti cartelloni dal titolo “. . . i homofo-

bi su ljudi” [. . . anche gli omofobi sono umani],

con i quali gli organizzatori, ironicamente, si

propongono di guarire la gente dall’omofobia.

L’edizione del 2007

Il quinquennale del festival viene dedicato al-

l’ex Jugoslavia e porta il titolo di Balkan Queer

[Balcani Queer]. La rassegna cinematografica,

curata da uno dei maggiori critici croati, Nenad

Polimac, offre agli spettatori una panoramica

dei motivi LGBT/queer, solitamente occultati

nella cinematografia jugoslava. Vengono pre-

sentati anche film contemporanei dal contenu-

to omosessuale, ma ciononostante l’edizione

ha il suo punto di forza nella danza contem-

poranea, nella performance e nel dramma, e

riunisce artisti provenienti da Croazia, Serbia e

Bulgaria.

L’edizione del 2008

L’argomento scelto come filo conduttore del-

l’ultima edizione del festival è il rapporto tra

criminalità, sessualità e genere. Questo tema è

stato presentato in diverse forme nel corso di

tutti gli eventi, con performance legate alle arti

visive e proiezioni cinematografiche, e perfino

un convegno scientifico dedicato all’argomen-

to, nel corso del quale si è cercato di stabilire

una più ampia definizione di “reato” (in rela-

zione alla sessualità e al genere), che cerchi di

andare oltre i consueti schemi temporali e geo-

politici e che non si concentri esclusivamente

sulle vittime.

LA LETTERATURA CROATA A TEMATICA

OMOSESSUALE

Prima della fondazione della casa editrice

Domino, le tematiche queer erano pressoché

assenti dalla scena letteraria croata. La pro-

duzione di “letteratura omosessuale” contava

soltanto pochi titoli e non riusciva a imporsi

sul mercato o sul pubblico. Una delle ragioni

della scarsa attenzione risiedeva nella carenza

di materiale. Come afferma l’artefice del pri-

mo famoso titolo omosessuale croato, l’autore

televisivo Dražen Ilinčić,
di letteratura omosessuale e lesbica non possiamo nem-

meno parlare, perché nell’intera Europa probabilmente
non c’è nessuna letteratura come quella croata che provi
una tale ipocrita ripugnanza verso la sessualità9.

Ciononostante, proprio Ilinčić rappresenta

un esempio di ricezione positiva da parte del

pubblico: il suo Berlinski ručnik [L’asciugama-

no berlinese]10 è già giunto alla seconda edizio-

ne, un episodio senza precedenti nella “lette-

ratura omosessuale” croata. Il protagonista del

romanzo, Damir Radić, alter ego dello scrittore,

è un critico cinematografico quarantenne, e il

tema principale è il sesso, ossia il diritto a esse-

re diversi nel praticarlo. Ma al successo del li-

bro non corrisponde un eguale entusiasmo dei

critici letterari, per nulla benevoli nei confron-

ti della capacità scrittoria dell’autore. Božidar

Alajbegović lo definisce ad esempio uno scrit-

tore “assai poco conflittuale e fin troppo beni-

gno rispetto alla tematica che ha scelto di rap-

presentare”, individuando nel romanzo “alcu-

ne lacune prodotte da una struttura vacillante e

dalla mancanza di una solida ossatura del sog-

getto”11. Al contrario, il critico Trpimir Mataso-

vić esprime il suo disappunto già a partire dal-

la supposta appartenenza dell’opera al genere

romanzesco e conclude che la generalizzazio-

ne fatta dall’autore nel rappresentare la comu-

nità omosessuale come un branco assetato di

sesso induce a “un pericolo surriscaldamento

degli stereotipi sociali”12.

Un altro titolo che merita di essere men-

zionato in questo contesto è Pustolovine Glo-

rie Scott [Le avventure di Gloria Scott]13, scrit-

to dell’attivista lesbica Mima Simić. Il libro è

9 V. Laušić, “Hrvatska je književnost aseksualna”, Slobodna
Dalmacija, 27 maggio 2007, p. 19.

10 D. Ilinčić, Berlinski ručnik, Zagreb 2006.
11 B. Alajbegović, “Gay pod ručnikom”, <http://www.kupus.

net/rucnik.htm>.
12 T. Matasović, “Crno-bijeli prikazi iz gay Arkadije”, <http://

www.zarez.hr/192/kritika1.htm>.
13 M. Simić, Pustolovine Glorie Scott, Zagreb 2005.
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una parodia ironico-fantastica delle indagini di

Sherlock Holmes ed è incentrato sulle avventu-

re di una detective e della sua compagna nel-

la società vittoriana inglese. La seconda par-

te del libro è un pregiato lavoro grafico, in for-

ma di fumetto, a opera dall’artista croata Ivana

Armanini.

Il primo libro di poesia apertamente omo-

sessuale è pubblicato invece da Sanja Sagasta

(pseudonimo) ed è intitolato Igre ljubavi i po-

nosa [I giochi dell’amore e dell’orgoglio]14. A

questo volume fa seguito da parte della stessa

autrice una seconda raccolta di poesie dal ti-

tolo Sapfino ogledalo [Lo specchio di Saffo]15.

L’appellarsi a Saffo rappresenta naturalmente

un fattore importante, scrive la critica letteraria

Darija Žilić, “perché tutta una schiera di scrittri-

ci e teoriche della letteratura si sono richiamate

alla poetessa greca dell’isola di Lesbo, coniando

il termine di sessualità saffica come espressio-

ne della scrittura femminile, caratteristica delle

scrittrici francesi”16.

Inizialmente i media seguono le presenta-

zioni di questi libri esclusivamente in un’otti-

ca scandalistica. L’interesse si concentra non

tanto sullo spessore letterario, quanto sulla ses-

sualità “deviata” dei protagonisti e degli auto-

ri. Le più recenti rubriche dedicate alla criti-

ca letteraria palesano invece una maggior pro-

fessionalità di approccio ai temi trattati. La

televisione statale segue ad esempio la scena

LGBT anche all’interno delle rubriche culturali,

mettendo in palinsesto alcuni titoli cinemato-

grafici omosessuali, naturalmente relegandoli

all’orario notturno.

A volte del resto è proprio il movimento LGBT

a creare scandalo per dare maggior visibilità al

suo operato, come è successo ad esempio du-

rante la performance dell’artista croato Željko

14 S. Sagasta, Igre ljubavi i ponosa, Zagreb 1998. Il critico lettera-
rio Miloš Ðurd̄ević ha poi incluso questa poetessa anche nel-
l’antologia della nuova poesia croata, si veda la sua prefazio-

ne al numero monografico, M. Ðurd̄ević, “Kupujmo bodeže”,
Riječi, 2004 (IV), 1-2.

15 S. Sagasta, Sapfino ogledalo, Zagreb 2005.
16 D. Žilić, “Bogomoljka koja proždire samu sebe nakon onanije”,

<http://www.zarez.hr/176/kritika2.htm>.

Zorica, all’interno del Queer Zagreb Festival del

2007. Zorica ha posizionato una lapide in me-

moria di due famosi poeti croati del ventesimo

secolo, Vladimir Nazor e Ivan Goran Kovačić,

glorificando il loro presunto amore omosessua-

le di cui si vocifera da più di cinquant’anni. La

lapide è stata collocata in un parco zagabrese,

con il permesso del comune, fatto che non ha

mancato di provocare l’ira di molti. Tutti i quo-

tidiani croati hanno riportato la notizia, criti-

cando severamente l’intento diffamatorio degli

organizzatori della performance. Questa pra-

tica artistica potrebbe essere fatta tranquilla-

mente rientrare in quell’ambito performativo

che viene definito una “fusione tra il teatrale e

il politico”17, dove per teatrale si intende “una

certa azione sovversiva che richiama l’atten-

zione e mette in discussione il paradigma ete-

rosessuale”18, ovvero quello che Judith Butler

definisce crescente teatralizzazione della rab-

bia politica e che trova origine nella reazione al

sentimento imposto della vergogna19.

La cultura accademica non ha invece mostra-

to un vero interesse scientifico verso i temi le-

gati alle minoranze di genere o di orientamen-

to sessuale, tanto meno per le identità queer.

Non esiste finora alcuna tesi di laurea, master

o dottorato che esplori la letteratura gay o le-

sbica, come afferma Vinko Brešić, professore di

letteratura contemporanea presso la cattedra di

croatistica di Zagabria, quando sottolinea che

a differenza dei motivi religiosi o nazionalisti-

ci, non esiste alcun intento scientifico di de-

lineare i temi queer nella letteratura croata20.

L’unico lavoro di questo tipo, dal titolo Gay i

lezbijska povijest Hrvatske [La storia croata dei

gay e delle lesbiche], è la tesi di master di un

australiano di origini croate, Dean Vuletić, di-

scussa all’università di Yale. La tesi è stata tra-

dotta e pubblicata dalla rivista Gordogan, ere-

de dell’omonima rivista letteraria di culto degli

17 “Queer Theory e Cyberfemminismo”, <http://www.

tramanti.it/conten/testi/cyberfemm/queer.htm>.
18 Ibidem.

19 Si veda J. Butler, Corpi, op. cit..
20 V. Laušić, “Hrvatska”, op. cit. p. 19.
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anni Settanta21. Branko Matan, caporedattore

della rivista, ha pubblicato accanto al testo di

Vuletić alcuni articoli che individuano possibi-

li elementi queer nella letteratura croata negli

scrittori rinascimentali di Dubrovnik, nell’ope-

ra dell’autore più influente del ventesimo seco-

lo, Miroslav Krleža, e nella prosa di Josip Eugen

Tomić22.

LA SOCIETÀ CROATA E L’ELEMENTO QUEER

Vladimir Nazor, già citato a proposito del suo

presunto amore con il collega Ivan Goran Ko-

vačić, è stato il primo presidente della dieta

croata all’indomani della seconda guerra mon-

diale. Uno dei motivi più romanzati della sto-

ria della letteratura croata, nonché della sto-

ria della lotta partigiana, è proprio il passaggio

dei due poeti sul fiume Kupa, dalla Croazia an-

cora sotto il regime nazista ai territori liberi in

mano alle forze antifasciste. Questi due gran-

di amici appartengono alle voci più autorevoli

della poesia croata di quell’epoca che natural-

mente aveva per obiettivo innanzitutto la glori-

ficazione della lotta partigiana. Kovačić, famo-

so per aver descritto la disumanità della guerra,

muore combattendo contro le forze naziste ser-

be nelle montagne della Serbia centrale e non

si conosce nemmeno il suo luogo di sepoltura,

proprio come aveva fatalmente intuito lui stes-

so in una delle sue poesie più apprezzate, l’epi-

taffio Moj grob [La mia tomba]23. Questa “ami-

cizia particolare” tra i due grandi poeti e i me-

si trascorsi insieme tra le fila partigiane hanno

dato origine a voci che animano la scena lette-

raria croata da più di cinquant’anni. Ma lo stato

jugoslavo, al quale apparteneva lo stesso Nazor,

non permetteva alcun accenno alla “deviazione

sessuale”. Un esempio lampante è fornito dal

processo al poeta croato Vladislav Kušan negli

anni Sessanta, condannato a un anno di carcere

per omosessualità.

21 D. Vuletić, “Gay i lezbijska povijest Hrvatske: Od Drugog
svjetskog rata do 1990”, Gordogan, 2003 (I), 1, pp. 106-123.

22 Ivi, pp. 123-131.
23 I.G. Kovačić, Pjesme, Zagreb 1948.

Fino agli anni Settanta i rapporti omoses-

suali in Jugoslavia erano criminalizzati, men-

tre il lesbismo non veniva nemmeno nominato

nel codice penale. Qualsiasi forma di dibatti-

to pubblico era pertanto inimmaginabile e so-

lo nel 1977 i rapporti omosessuali vennero de-

penalizzati in Croazia, Slovenia, Montenegro e

Voivodina, a differenza di Bosnia-Erzegovina,

Macedonia, Serbia e Kosovo dove rimasero nel

codice penale fino agli anni Novanta24.

Sono invece proprio gli anni Ottanta a rap-

presentare un allentamento della morsa, spe-

cialmente nel biennio 1984-1985. Le questioni

gay e lesbiche vengono dibattute dai media, le

riviste Start e Danas presentano continuamen-

te articoli su tematiche omosessuali e a Zaga-

bria viene fondata nel 1989 la prima associa-

zione lesbica, Lila inicijativa [Iniziativa Lilla].

Il primo festival cinematografico gay e lesbi-

co viene invece inaugurato nella vicina Lubiana

nel 1984.

Le organizzazioni gay e lesbiche prendono

forma a partire dall’inizio degli anni Novanta,

ma con l’avvento della guerra d’indipenden-

za croata (1991-1995) la questione omosessua-

le perde di visibilità e interesse. Si arrestano le

iniziative civili e l’élite politica che ha il compi-

to di operare la transizione verso una democra-

zia liberale non si cura particolarmente dei di-

ritti degli omosessuali. Una svolta politica im-

portante avrà luogo soltanto nel 1998, quan-

do viene equiparata l’età dei rapporti sessuali

consensuali omosessuali ed eterosessuali, fis-

sata a 14 anni (fino ad allora l’età consentita per

i rapporti omosessuali era di 18 anni).

Negli anni della guerra e nell’immediato do-

poguerra la società croata subisce ovviamente

un forte regresso. Si diffonde un odio profondo

verso tutti i “diversi”, siano essi serbi o omoses-

suali. La macchina della propaganda macina

esistenze e destini con il sostegno di una cospi-

cua percentuale della popolazione. Le persone

LGBT vengono stigmatizzate e private di ogni

24 Usmena povijest homoseksualnosti u Hrvatskoj, a cura di Z.
Dobrović – G. Bosanac, Zagreb 2008, p. 11.
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possibilità di realizzare i propri progetti. Le

organizzazioni internazionali offrono loro un

supporto finanziario, ma le strutture cittadine

fanno orecchie da mercante. Non a caso lo stes-

so Queer Zagreb Festival, ancora nel 2003, viene

realizzato principalmente grazie alle donazioni

di organizzazioni e ambasciate estere.

Questa “zona grigia” sopravvive fino all’inizio

del terzo millennio quando si vivono importan-

ti cambiamenti culturali, politici e sociali di cui

è prova anche la maggior visibilità riservata al-

le minoranze sessuali. Vengono fondate nume-

rose organizzazioni, presenti con le loro filiali

sull’intero territorio croato, come ad esempio

Ligma – lezbijska i gay-men akcija [azione gay

e lesbica, Zagabria, 1994]; Lori – lezbijska orga-

nizacija Rijeka [organizzazione lesbica di Fiu-

me, 2000]; Iskorak [Un passo avanti, Zagabria,

2002]. Inoltre viene presentato il primo Gay Pri-

de Zagreb (2002), nasce il Queer Zagreb Festival

e i media tornano spesso a occuparsi di questi

argomenti.

Anche i partiti politici iniziano a discutere

pubblicamente di questi temi e includono i di-

ritti delle minoranze sessuali nei loro program-

mi. Nel luglio del 2003 la dieta croata vara

una legge sul riconoscimento delle unioni tra

persone dello stesso sesso e decreta come rea-

to penalmente perseguibile la discriminazione

basata sull’orientamento sessuale.

Oggigiorno, malgrado una tolleranza più ele-

vata e i media che si rendono conto di influen-

zare l’opinione pubblica e di conseguenza si

mostrano più responsabili, gli episodi di ag-

gressioni e minacce contro gli omosessuali so-

no ancora un dato di fatto. Come è un dato

di fatto che i gay e le lesbiche croate sono or-

mai visibili nella cultura, nella politica e nel-

la società croata attraverso il proprio attivismo

di questi ultimi anni. Questo testimonia anco-

ra una volta dell’importanza di eventi come il

Queer Zagreb Festival, attraverso i quali gli at-

tivisti entrano in contatto diretto con i media e

con il pubblico.

Per quel che concerne la situazione del-

la storiografia croata degli ultimi decenni,

ricorriamo alle parole di Dean Vuletić:
In accordo con i pregiudizi culturali, politici e sociali con-
tro gli omosessuali, che per cosı̀ lungo tempo sono stati
emarginati in Croazia nella loro espressione pubblica verso
la propria l’identità gay e lesbica, l’approccio stesso della
storiografia croata era quello di mantenere la loro invisibi-
lità, trascurando le esperienze dei gay e lesbiche nella sto-
ria dello stato. Questo si può ascrivere a molteplici fattori

culturali, politici, religiosi e sociali, intrecciati tra di loro,
che hanno investito la storiografia croata di un approccio
storico basato su impostazioni ideologiche le cui politiche

escludevano e ignoravano, perseguitavano e respingevano
le minoranze sessuali25.

LA LETTERATURA PROMOSSA DAL QUEER

ZAGREB FESTIVAL

La collana queer edita dalla Domino conta fi-

nora quattro titoli letterari, ideati e presentati

dagli organizzatori del Queer Zagreb Festival. Il

primo in ordine di tempo è la raccolta di rac-

conti Poqueerene priče, curata da Nataša Bo-

drožić, Gordan Bosanac e Zvonimir Dobrović e

uscita nel 2004. L’anno seguente Bodrožić cu-

ra una seconda raccolta di racconti, Queer baj-

ke, questa volta indirizzata ai bambini. Il festi-

val del 2007 vede la pubblicazione per la prima

volta in Croazia del romanzo Staklenac, un li-

bro di culto nella regione balcanica uscito cin-

que anni prima in Serbia, di uno scrittore che si

cela dietro lo pseudonimo di Uroš Filipović26.

Il quarto titolo, S obje strane ljubavi [Da en-

trambe le parti dell’amore]27, è l’opera prima

del ventinovenne bosniaco Edin Aladžuz detto

Kalimero, uno dei più famosi imitatori bosnia-

ci. Merita senz’altro di essere nominato anche

l’ultimo volume pubblicato dalla Domino, no-

nostante si tratti di un’opera non prettamen-

te letteraria: Usmena povijest homoseksualno-

sti u Hrvatskoj [La storia orale dell’omosessua-

lità in Croazia]28, a cura di Zvonimir Dobrović e

Gordan Bosanac, è un’antologia delle esperien-

ze di omosessuali croati nella seconda metà del

XX secolo, raccontate in prima persona. Grafi-

camente impeccabile, arricchito con fotografie

25 D. Vuletić, cit. in Usmena povijest, op. cit., p. 13.
26 U. Filipović, Staklenac, Zagreb 2007.
27 E. Aladžuz [Kalimero], S obje strane ljubavi, Zagreb 2007.
28 Usmena povijest, op. cit.
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dei luoghi degli incontri gay, dépliant delle fe-

ste omosessuali, ritagli di giornali, riviste e pa-

gine del codice penale, il libro traccia una se-

ria ed elegante topografia della storia omoses-

suale croata. Nel corso dei capitoli dedicati a

identità sessuale, intimità, sesso, spazio pub-

blico e politico, aggressione e lettura storica, ci

guidano le voci dei venticinque gay croati inter-

vistati sulla base di un questionario prestabili-

to, di età compresa tra i trenta e i sessant’an-

ni. Nonostante i limiti di tempo e la diffidenza

di tanti omosessuali che hanno declinato l’in-

vito a collaborare al progetto, Usmena povijest

è un testo prezioso che socchiude la porta alle

esperienze di una minoranza sessuale a lungo

stigmatizzata.

POQUEERENE PRIČE

I Poqueerene priče nascono da un’idea di Na-

taša Bodrožić, coordinatrice dell’intero proget-

to, redatto insieme a Gordan Bosanac e Zvo-

nimir Dobrović. Bodrožić sfrutta quello che

all’epoca è il fenomeno più vistoso della sce-

na letteraria croata: il Festival alternativne kn-

jiževnosti [Festival della letteratura alternativa],

famoso con l’acronimo di FAK, modellandolo

alle nuove esigenze della letteratura queer na-

scente29. L’intento di Bodrožić è chiaro, vuole

ampliare i canoni della letteratura queer balca-

nica, mettendo insieme voci diverse, e per que-

ste sceglie la forma del racconto breve, puntan-

do a coinvolgere sia gli scrittori della Serbia e

del Montenegro che della Bosnia-Erzegovina.

29 Il FAK ha infatti creato un precedente letterario-sociale, con

l’obiettivo di individuare il punto di saturazione degli intel-
lettuali e operatori culturali della società in transizione che si
traduce nell’esprimere la propria insoddisfazione verso l’am-
biente circostante. La parola viene data a molte voci nuo-
ve, puntualmente criticate dall’ermetica comunità accademi-
ca croata per via della predilezione per le frasi corte, per la
sua rudezza e il largo uso di imprecazioni e bestemmie, il mo-
do migliore, secondo gli scrittori in questione, di leggere e
rappresentare la quotidianità. Ciononostante, le pubblicazio-
ni dei loro racconti brevi suscitano grande interesse da parte
del pubblico, insieme alle serate di lettura, avvenute sul suolo
croato, serbo e bosniaco. È per altro la prima volta dalla fine

della guerra che in Croazia si mette in pratica una collabora-
zione cosı̀ capillare tra queste culture affini, chirurgicamente
distinte e separate dalla guerra.

Nei tre mesi della durata del concorso per-

vengono più di 350 racconti. La giuria è com-

posta da tre eminenti scrittori: Boris Dežulović

(Spalato), Vladimir Arsenijević (Belgrado) e Ru-

jana Jeger (Zagabria). In assenza di una defini-

zione prestabilita di queer, si assiste a una mol-

teplice variazione sul tema: nessuno sa cosa sia

esattamente un racconto queer, nessuno sa co-

sa aspettarsi, gli autori sono pressoché scono-

sciuti e quelli che non lo sono si imbattono in

questo tema per la prima volta. Gli autori ap-

partengono alle più svariate categorie sociali:

dal padre di famiglia di Osijek (Croazia orien-

tale) alla giovane anarchica di Zagabria, offro-

no uno spaccato di tutti gli strati sociali e gli

orientamenti sessuali.

La prefazione della raccolta contiene la

chiave di lettura dei racconti scelti:

La posizione queer, a dire il vero, non rappresenta niente
di nuovo nella letteratura. Uno degli autori di questa rac-
colta, in un altro luogo e in un altro contesto, ha scritto:
“le migliori opere artistiche di narrativa non parlano qua-
si mai del cosiddetto uomo mediocre: i protagonisti del-
la vera arte sono di regola figure strambe, marginalizzate,
eccentriche, freak, umiliate e ferite, casi limite. . . l’arte è
sempre una questione d’élite, sia pure negativa” (Muharem
Bazulj sulla rivista Zarez, nella recensione di un romanzo di

Paul Auster). Tali sono, quindi, i Racconti Queer. Né più né
meno30 .

Questi racconti pongono la questione della

(omo)sessualità nel contesto degli avvenimen-

ti salienti della società in transizione: il nazio-

nalismo, le minoranze di ogni tipo, l’intolleran-

za, il maschilismo e la xenofobia. L’antologia

rappresenta quindi un primo tentativo di in-

dividuare la tematica queer attraverso raccon-

ti brevi provenienti dall’ex Jugoslavia, apren-

do cosı̀ un dialogo in lingue tra loro simili e

comprensibili, per discutere gli stessi proble-

mi. Nelle società in transizione, il queer diven-

ta un concetto assai flessibile, che si presta a

svariate interpretazioni, ma allo stesso tempo

anche ben determinato come la libertà di “non

appartenere”:

Da un modo gergale per riferirsi agli omosessuali, a un vero
e proprio insulto omofobico, fino ad essere adottato dalla

30 Poqueerene priče, op. cit., pp. 7-8.
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comunità omosessuale stessa, lo si può oggi considerare
un “termine ombrello” con cui ci si riferisce sia alle più re-
centi teorie lesbiche e gay, sia ad una “coalizione di iden-
tificazioni sessuali del sé culturalmente marginali”. Il ter-

mine queer significa molte cose, non tutte coerenti, è flui-
do, permeabile, sfuggente. Il suo non essere mai comple-
tamente posseduto ne fa uno strumento di critica a tut-

te quelle identità politicamente utili, ma escludenti, che
animano l’arena pubblica, fra cui il soggetto omosessuale
stesso31.

Nei trentasei racconti pubblicati è difficile

trovare un comune denominatore. Si spazia da

tentativi di elaborazione di una narrativa gay

a racconti che non trattano in alcun modo di

sessualità non normative, fino all’hard-core, a

esperimenti poetici, al trash e alla saggistica.

L’elemento che accomuna quasi tutti i raccon-

ti è la posizione di emarginazione che unisce

personaggi tra loro anche assai distanti (un tos-

sicodipendente, una prostituta, un asino, un’a-

dolescente confusa o un omosessuale). Ciono-

nostante, in base alla loro attinenza all’univer-

so queer, si possono individuare alcuni bloc-

chi tematici, parzialmente suggeriti dall’ordine

stesso dei racconti presenti nella raccolta.

Il racconto che apre la raccolta è Porno star

della belgradese Biljana Kosmogina, vincitrice

del concorso. Il protagonista è un asino chia-

mato Sugar Dick, star della cinematografia a lu-

ci rosse. Il narratore di questo divertente rac-

conto è l’asino stesso che ci parla del suo ruo-

lo nella pornografia in modo ingenuo e infan-

tile. Il racconto brulica di personaggi caricatu-

rali: il regista preoccupato per la bancarotta im-

minente, il tecnico del suono con l’inclinazione

per la psicologia, le attrici afflitte da problemi

di alcool e droga o semplicemente succubi di

zoofilia o masochismo estremo. Kosmogina è

un personaggio assai interessante nell’universo

queer balcanico: laureata in giornalismo all’u-

niversità di Belgrado, già da una decina di an-

ni pubblica i suoi racconti erotici, pornografi-

ci e di fantascienza su varie riviste serbe, qua-

li Duga, Pro-femina e Galaksija. All’inizio del

nuovo secolo si è avvicinata alla teoria queer,

31 “Queer Theory e Cyberfemminismo”, op. cit.

occupandosi di travestitismo e identità gay nel

mondo dell’arte del XX secolo32.

La raccolta presenta anche altri racconti non

legati a sessualità non normative e quindi non

queer in senso stretto. In Jednom ću naučiti ple-

sti [Un giorno imparerò a lavorare a maglia] di

Lamija Begagić, la protagonista passa ad esem-

pio in rassegna gli uomini della sua vita, mentre

quella del racconto Zašto volim Felixa [Perché

amo Felix] di Elizabeta Trlek lascia il marito per

un altro. C’è tanto di Bridget Jones e poco di

queer nel racconto di Katarina Pavlek intitolato

Novogodišnje odluke [Le decisioni di Capodan-

no], nel quale la protagonista stilla una lista di

cose da fare dall’indomani.

Il tema dell’outing e del coming out viene di-

battuto in Odraz u žlici [Il riflesso nel cucchia-

io] di Morin Kudić, Rebeka di Sanja Klasje e im-

plicitamente in Tvrda noć [La dura notte di Ivo

Bjelajac]. Nei primi due racconti è presente il

desiderio di coming out da parte dei protagoni-

sti, malgrado il timore rappresentato dalla rea-

zione della famiglia e della società, mentre Bje-

lajac in un racconto dalle tinte forti mette al

centro uno skinhead, il cui motto principale è

“froci nei campi di concentramento”, immobi-

lizzato dalla paura che i suoi rapporti con un

giovane adepto possano essere scoperti dal ca-

po, uno stupratore. Il tema viene esasperato

in Countryside di Dušan Mihailović, nel quale

un’intera comunità paesana decide di soppri-

mere un presunto forestiero omosessuale in un

rito di purificazione social-patriottica.

La scoperta della propria omosessualità è il

filo conduttore dei racconti Najviše volim crve-

ne zidove [Amo di più i muri rossi] di Hana No-

vakova, Miloš je peder [Miloš è frocio] di Alek-

sandra Ðord̄ević e Sex i ostale lamentacije [Ses-

so e altri lamenti] di Neven Fitnić. La vita pas-

sata a sopprimere la sua vera sessualità porta

un marito e padre di famiglia ad abusare sel-

32 Nel 2003 il suo racconto Hilandarska maja [La maglietta di

Hilandar] è stato pubblicato in italiano in un’antologia di rac-
conti serbi contemporanei. Si veda Casablanca serba, a cura
di N. Janigro, Milano 2003.
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vaggiamente di vagabondi con atroci rappor-

ti necrofili in Skitnica [Il vagabondo] di Zoran

Gavrilović.

La figura del transessuale è al centro di due

racconti: Stella di un’autrice che si firma come

Sanda e Skladište snova [Il magazzino dei so-

gni] di Lejla Karamujić. Il primo traccia la vita di

una prostituta transessuale, in cerca dell’amore

e della felicità; nel secondo invece scopriamo la

vera natura della protagonista solo nel contatto

con i colleghi di lavoro, agli allestimenti teatrali

e con la società che la emargina. Per il resto, go-

diamo insieme a lei, nel riflesso dello specchio

che rintraccia un bell’uomo, curato e virile.

La raccolta vanta anche un racconto di fanta-

scienza lesbo, un intreccio di erotismo e spio-

naggio, Djevice ili elkasandrin komplex [Le ver-

gini o il complesso di elkasandra] di Anto Zi-

drum, nel quale una società segreta di lesbi-

che mina le basi del “nuovo mondo globale” e

l’asse portante del suo programma politico, la

“famiglia ottimale”.

Gli intenti saggistici, le frasi che fungono da

quadri surreali, i pensieri troncati sul nasce-

re, le citazioni letterarie, la sintassi messa in

questione, la mancanza di segni di interpun-

zione e altre caratteristiche che possiamo con-

siderare tipiche di un arsenale postmoderno

emergono in U zadnji čas [All’ultimo momen-

to] di Iva Čejvan, Naizgled bezazleno [Apparen-

temente ingenuo] di Iva Vukšić-Yvie, Lice [Il vi-

so] di Blaženka Brlošić, e Hush-Hush di Ajla

Terzić. In questi racconti si spazia dall’erudita

esposizione dell’amore omosessuale nella mi-

tologia greca, al testo di Rebel di David Bowie,

dalla recensione onirica di uno spettacolo tea-

trale alla continue citazioni di film, opere lette-

rarie e marchi di vari prodotti, tutto nel segno

della sperimentazione e della contaminazione

formale.

Il queer croato è un concetto molto flessibile

e si presta a svariati significati, palesati sin dalla

scelta del racconto vincente, Porno star, come

anche per l’inclusione dei racconti che trattano

il queer non un qualcosa di connesso alle ses-

sualità non normative, ma come sinonimo di

bizzarro, strano o inconsueto, senza che que-

sta “contaminazione” diminuisca l’importanza

della raccolta. La spiegazione di questa scel-

ta viene data nella recensione del critico croato

Igor Lasić:
Il significato di queer è strambo, spostato, distorto, tutti
termini legati al campo della sessualità, sebbene si esten-
da fino a incorporare la presa di posizione di un individuo

nei confronti della società. Il queer, inteso come disor-
dine e scompiglio, viene usato quasi sempre per definire
gli omosessuali, mentre in realtà con questa accezione do-
vrebbe etichettare le peggiori manifestazioni sociali, come
il nazionalismo e la xenofobia. Tuttavia, come dicono nella
prefazione della raccolta i redattori Nataša Bodrožić, Zvo-
nimir Dobrović e Gordan Bosanac, la definizione del rac-
conto breve queer viene creata su più di trecento perso-
nal computer. [. . . ] A parte alcuni ottimi racconti, il prin-

cipale successo del progetto del racconto queer consiste
nella continuazione delle riflessioni su questa identità in
Croazia, Bosnia ed Erzegovina, Serbia e Montenegro, unite

per il ripristino di un dialogo in quella che è la loro lingua
comune33.

QUEER BAJKE

Le fiabe sono racconti di eventi inauditi e meravigliosi, in
cui si intrecciano realtà e mondi fantastici. Nelle fiabe tut-
to è possibile. Per questo le fiabe sono simili ai sogni. Tutto
quello che è possibile nei sogni, è possibile anche nelle fia-
be. Forse è vero che la prima fiaba raccontata è stata solo
un sogno narrato, dice il libro di lettura per la quarta ele-

mentare. La fiaba è un racconto che si narra prima di tutto
ai bambini. Le vecchie fiabe sono piene di orrori, capa-
ci di incutere paura. Le fiabe moderne si prendono gioco

delle vecchie fiabe e dei loro orrori. Le Fiabe queer potreb-
bero tentare di allontanare gli orrori di pregiudizi, stereo-
tipi, stupidaggini. . . e di prendersela giocosamente con la

tradizione, giusto per il gusto di farlo34.

Nel 2006 Bodrožić coordina la pubblicazione

di Queer bajke, in linea con il fulcro del pro-

gramma del festival, la questione dell’eteronor-

matività dell’infanzia, nonché l’arte queer ri-

volta ai bambini e ai giovani. Anche questo

concorso dura due mesi e ogni scrittore è li-

bero di inviare una fiaba di quindici cartelle al

massimo. Partecipa un’ottantina di scrittori e la

giuria vanta la presenza di Miljenko Jergović, il

maggiore scrittore croato contemporaneo, del-

la controversa cantante And̄a Marić (Zagabria)

33 I. Lasić, “Zbirka iščašenja”, <http://feral.audiolinux.com/

look/weekly1/section3.tpl?IdLanguage=7&IdPublication

=1&NrArticle=9724&NrIssue=1010&NrSection=14>.
34 Queer bajke, op. cit., p. 5.
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e della nota critica letteraria, nonché ferven-

te femminista, Nataša Govedić (Zagabria). Le

quattro fiabe scelte vengono pubblicate lo stes-

so anno, accuratamente illustrate dall’artista

Maja Krišković e da quattro bambine di età tra

sette a dieci anni.

Le Queer bajke parlano di personaggi che

deviano dalle norme sociali con la loro iden-

tità sessuale o tramite un atteggiamento eman-

cipato e sradicato dal ruolo che la tradizione

impone loro.

La giornalista e critica letteraria croata Bar-

bara Matejčić nel suo articolo Kad se kralj i kralj

vole [Quando un re e un re si amano]35 è la pri-

ma a porsi la domanda se sia lecito creare ulte-

riore confusione nella testa dei ragazzi, ovvero

se la visione di una sessualità diversa da quella

alla quale sono già abituati possa complicare il

loro apprendimento delle basi della sessualità.

La conclusione alla quale arriva la giornalista è

la stessa che anima il lavoro della coordinatri-

ce del progetto. Perché, a dire il vero, l’unica

differenza dalla fiaba tradizionale risiede nell’a-

more che nasce tra persone dello stesso sesso,

senza che le Queer bajke tocchino l’argomen-

to della sessualità in senso stretto. Alla fine, il

meccanismo fiabesco non cambia e a vivere fe-

lici e contenti possono essere tranquillamente

due re.

La fiaba vincente, Sivi biser [La perla grigia],

firmata con lo pseudonimo di Solano Solano-

vić, narra della scoperta dell’amore omosessua-

le tra due principi, Solaro, figlio della dea del

Sole, e Lunaro, figlio della dea della Luna. I due

non si incontrano mai, perché entrambi sono

confinati nei regni materni. Un giorno la dea

del Tramonto dimentica di avvisare i due regni

di un’imminente eclissi solare e i due principi

finalmente si incontrano. Vivendo la presenza

dell’altro come un’intrusione nel proprio mon-

do, i due iniziano a combattere con le spade,

senza che però uno dei due riesca a prevalere,

finché, sentendo la piacevole sensazione dal-

35 B. Matejčić, “Kad se kralj i kralj vole”, Vjesnik, 24 agosto 2005,
pp. 10-11.

la vicinanza della pelle dell’altro, i due inizia-

no ad abbracciarsi e baciarsi. Consci che l’e-

terna separazione è prossima, si abbandonano

al pianto e dalle loro lacrime nascono due per-

le, una bianca e una nera, che vengono raccol-

te dalla dea del Tramonto che le amalgama e

ne crea un’unica perla, grigia. Le sue parole,

che chiudono la fiaba, rappresentano il senso

stesso delle Queer bajke:
Esiste il giorno, ma esiste anche la notte, proprio come esi-
stono il maschio e la femmina, ma io sono la dea del Tra-
monto. Io so che esiste anche qualcosa in mezzo tra que-
sti due mondi e che anche questo terzo mondo è bello,

malgrado in esso non ci siano confini chiari36.

Come spiega Bodrožić, il filo conduttore del

progetto era del resto proprio quello di offri-

re un’opportunità ai bambini che diventeran-

no omosessuali, costruendo per loro un pre-

cedente letterario e rendendolo familiare, co-

me anche quello di plasmare un immaginario

senza escludere la possibilità di altre combina-

zioni d’amore, per formare una maggiore tolle-

ranza verso tutte le identità sessuali. L’avvento

legittimo della perla grigia, si potrebbe dire.

STAKLENAC DI UROŠ FILIPOVIĆ

Il luogo dove secernere l’urina ed espellere le feci per me
era lurido e ripugnante. Era l’ultimo posto dove cercare gli
uomini per le mie avventure erotiche. [. . . ] Mi ero sbaglia-
to, vivendo nell’illusione che l’erotismo non potesse esiste-
re senza la bellezza. Credevo che la bellezza non abitasse
in luoghi sgradevoli. Questo è stato uno dei peggiori errori
della mia vita. Se allora fossi entrato in uno di quei cessi,

probabilmente avrei iniziato prima la mia vita sessuale, li-
berandomi da lunghi vagabondaggi, infruttuose ricerche e
tormenti. Non mi è mai passato per la testa che gli ogget-

ti dei miei desideri oscuri fossero nascosti nella puzza dei
cessi, né che le perle si potessero trovare anche nel fango37.

L’autore del libro delinea un mondo parallelo

inesplorato e sconosciuto, quello omosessuale,

che malgrado la sua apparente invisibilità esi-

ste da sempre. Staklenac è un famoso sottopas-

saggio situato nel centro di Belgrado e Uroš Fi-

lipović è uno degli pseudonimi (un altro è Boris

Davidovič) usati dall’autore per sfuggire al cli-

ma omofobico che persiste, secondo lui, nella

Serbia d’oggi.

36 S. Solanović, “Sivi biser”, Queer bajke, op. cit., p. 10.
37 U. Filipović, Staklenac, op. cit., pp. 42-43.
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Il libro è composto di tre parti. La prima, in-

titolata Rani jadi bele vrane (Via dolorosa) [Le

prime pene del Corvo bianco (Via dolorosa)],

presenta l’infanzia del protagonista e la scoper-

ta della propria omosessualità. Il percorso del

giovane protagonista è lungo e doloroso: du-

rante un viaggio in Grecia si sente attratto dal-

le statue antiche, ma crede di essere l’unico al

mondo a provare dei sentimenti verso un al-

tro uomo. L’uscita dalla felice fase omosessua-

le freudiana con un suo amico di giochi lascia

il protagonista nuovamente solo e sconcertato,

alla ricerca dei suoi “simili”, in un lungo pelle-

grinaggio tra palestre, saune e piscine. Il voyeu-

rismo e la vicinanza agli oggetti dei suoi “de-

sideri oscuri” lo soddisfano solo parzialmente.

Ma un giorno passa per Staklenac, e decide di

entrare nel bagno pubblico, ed ecco che davanti

a lui si apre un Eldorado gay.

Staklenac (Diarium sodomitae) è la parte

centrale del libro. Si tratta di un resoconto delle

esperienze sessuali del protagonista, avvenute

tra il 1985 e il 1993. Come narra l’autore stesso

nell’introduzione della seconda parte, l’inten-

zione di tenere un diario gli era venuta in mente

dopo la morte dell’amico Ðura – la prima vitti-

ma dell’Aids registrata in Jugoslavia – allo scopo

di catalogare le sue attività sessuali. Cionono-

stante, la maggior parte delle sue esperienze ha

luogo prima della stesura del diario perché, co-

me spiega l’autore, “non mi è passato mai per

la mente di tenere un diario. Lo consideravo

una gran perdita di tempo, poiché tutti i miei

sforzi e il mio tempo venivano dedicati a vivere

la vita, non ad annotarla”38. Con il tempo Fili-

pović annota sempre maggiori particolari lega-

ti alle persone che incontra e trascrive spezzoni

dei loro dialoghi, mentre si concentra sempre di

meno sull’atto sessuale in sé. Arricchisce cosı̀

la sua opera di una vasta gamma di personag-

gi, semplici comparse o attori dei cambiamen-

ti socio-politici avvenuti negli tumultuosi anni

della stesura: dalla nascita dei nazionalismi al-

lo scioglimento della Jugoslavia, dalla guerra ai

38 Ivi, p. 48.

crimini e criminali di guerra, dalla ghettizzazio-

ne della minoranza gay all’aperta e sistemati-

ca repressione da parte degli individui, polizia

e società. Nel 1993 Filipović si accorge che gli

eventi, i suoi pensieri e le sue emozioni si ri-

petono in una forma pressappoco identica, la-

menta l’incomunicabilità tra gli uomini moder-

ni, l’insensatezza della vita stessa e “abolisce”

la scrittura del diario, cercando cosı̀ di sfuggire

allo scorrere del tempo.

La terza parte, Pozdravi iz Homolulua (Nil

nova sub sole) [Saluti da Homolulu (Nil nova

sub sole)], rappresenta una guida gay, più che

un vero diario di viaggio del protagonista, an-

che se di Atene, New York, San Francisco, Mo-

sca, Ulan Bator, Teheran e Alessandria scopria-

mo in realtà ben poco, visto che il protagoni-

sta si concentra ad elencare i modi e i luoghi di

adescamento dei suoi partner. Oltre a questo,

la terza parte vuole sottolineare il taglio net-

to tra l’occidente e l’oriente del mondo in rap-

porto allo stato di libertà della minoranza omo-

sessuale e ai diritti umani in generale. La pre-

ferenza di alcune mete rispetto ad altre deve

essere letta anche in quest’ottica: le bellezze

naturali, il fascino delle architetture esotiche,

la scoperta dell’altro, rimangono infatti sem-

pre a un grado inferiore rispetto a una sauna

newyorkese a cinque piani, dal momento che

l’impulso primario del protagonista è quello del

divertimento carnale.

Filipović è senz’altro un narratore colto: ar-

chitetto di professione, pubblica svariati lavo-

ri specialistici nel campo dell’architettura e in

più dimostra di avere una certa dimestichez-

za con letteratura, filosofia e psicoanalisi. Ar-

ticola il suo pensiero sfruttando la lettura cri-

tica di Freud, Jung, Foucault, Marinetti, Pes-

soa, Cocteau, Fukujama e altri grandi teorici e

intellettuali.

Il carattere esplicito e provocatorio di Stakle-

nac riscuote subito successo in Serbia, nono-

stante tratti temi che nella cultura occidentale

sono ormai molto noti, per esempio grazie a li-
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bri di culto come Tricks di Renaud Camus39 e

Numbers di John Rechy40. D’altra parte, è Fili-

pović stesso a definire l’appartenenza dell’ope-

ra alla letteratura shit, un “sottoprodotto matu-

rato dalla vita”41, che non avrebbe alcuna pre-

tesa artistica e letteraria, essendo stato “creato

strada facendo, scritto sulle ginocchia, abboz-

zato senza cura di sera o di notte”42. Il libro è

stato invece definito trash da Dušan Maljković,

uno dei più famosi attivisti gay serbi, l’uomo

che ha presentato Staklenac al pubblico croato

durante il Queer Zagreb Festival:
D’altra parte, prendendo in considerazione che l’estetica
trash ha raggiunto già da parecchio la sua apologia artisti-
ca, soprattutto attraverso i film di Waters (Pink Flamingos)
e di Jackson (Bad Taste), cosı̀ come attraverso le opere di
Warhol nella sfera delle arti visuali, dobbiamo notare che
questa pornografia diaristica deve essere riconosciuta co-
me arte, perché la sua essenza, il suo minimalismo genera-
le, ha la funzione di rappresentare un tragico senso di vita,

senza i grandi miti ontologici del sublime Übermansch. Per
l’autore l’esistenza stessa è trash, e come tale viene descrit-
ta nel più adeguato dei modi, tramite tutti gli espedien-

ti trash in possesso dell’autore, dallo stile disperatamente
amputato a quelle patetiche e pseudo teoriche conclusio-
ni che danno il voltastomaco, creando cosı̀ un sistema ra-
mificato, nel quale la presenza di elementi kitsch è tanto
elevata che l’insieme necessariamente trascende i singoli
elementi, creando un capolavoro dell’arte trash43

.

Oltre ad essere un Diarium sodomitae, Sta-

klenac offre anche una preziosa testimonianza

sulla sopravvivenza e i modi di esistere della co-

munità gay serba, portandoci alla scoperta del-

l’universo gay e della sua quotidianità. Grazie

ad esso siamo in grado di valutare con più cu-

ra lo stato della società serba e, in senso lato,

lo stato dei diritti umani nello storico passaggio

dal comunismo alla democrazia jugoslava.

S OBJE STRANE LJUBAVI DI EDIN ALADŽUZ

KALIMERO

Il libro del famoso imitatore Kalimero narra

in prima persona la storia di amori tristi di un

transessuale bosniaco, anche se a dire il vero il

39 R. Camus, Tricks, Paris 1979.
40 J. Rechy, Numbers, New York 1967.
41 U. Filipović, Staklenac, op. cit., p. 370.
42 Ibidem.
43 D. Maljković, “Ispovijedi homoseksualne stvarnosti”,<http:

//www.booksa.hr/vijesti/hot-spot/131>.

protagonista Dino neanche alla fine del roman-

zo è sicuro della propria identità sessuale44. Di-

no si guadagna il pane imitando le cantanti folk

jugoslave, indossando stupendi abiti femminili

che gli calzano a pennello, preferisce i rappor-

ti omosessuali, ma non disdegna nemmeno i

rapporti intimi con le donne. Per amore di un

uomo è pronto di assumere le sembianze fem-

minili anche al di fuori del lavoro, truccandosi

e indossando parrucche lunghe e corvine. Di-

no è un transessuale, bisessuale e omosessua-

le confuso, un ragazzo sensibile che crede di

essere malato di una malattia strana e conta-

giosa, spiegatagli dalla madre, una malattia che

si chiama “frociaggine”. La trama del romanzo

viene cosı̀ riassunta dal suo autore:

La trama è fatta mettendo insieme alcune storie successe
ai miei amici che ho unito in un’unica storia, come se fos-
sero accadute al protagonista Dino. È una storia partico-

lare, simile al film Go West, quindi qualcosa che è ancora
considerato tabù da queste parti. Dino passa un periodo
di transizione, nel quale cerca di accettare se stesso in rap-
porto alla società; scrivo di questo suo continuo saliscen-
di. Al centro degli eventi ci sono una coppia eterosessuale
e una gay. Non volevo provocare nessuno, ma soltanto fa-
re qualcosa di diverso. Devo sottolineare che nel romanzo
non viene nominata nessuna persona famosa e che non ci
sono storielle compromettenti. Il libro non è autobiografi-
co, ma esistono alcune parti autobiografiche. Non è un ro-
manzo classico, ma un libro illustrato, con i pareri scritti da
persone famose sulla mia personalità e sul mio operato45.

Leggendo le parole dell’autore non si è però

più cosı̀ sicuri di aver letto lo stesso libro del

quale è stata qui riassunta la trama. Basta pen-

sare alla frase “al centro degli eventi ci sono una

coppia eterosessuale e una gay”: l’unica coppia

eterosessuale presente nel libro è quella com-

posta dai nonni del protagonista, ma sembra

piuttosto azzardato porla al centro della storia,

visto che si tratta solo di un contorno familia-

re, raccontato attraverso flashback sull’infan-

zia. Lo stesso dubbio emerge anche riguardo al-

la coppia omosessuale, sebbene in questo caso

si potrebbe con una certa fatica riuscire a de-

terminare una coppia gay che domina l’intero

romanzo. Ma, più verosimilmente, il libro ha

44 E. Aladžuz [Kalimero], S obje strane, op. cit.
45

<http://edinkalimero.blogger.ba>.



 eSamizdat 2008 (VI) 2-3 ♦ Intersezioni ♦

per soggetto principale la vita sentimentale di

Dino, raccontata attraverso i suoi quattro rap-

porti omosessuali, che vanno dal primo bacio

all’ultima sconfitta amorosa.

Dino vive la pubertà in una città accerchia-

ta e martoriata dalla guerra, negli anni dell’as-

sedio più cruento. Nonostante la disperazione

di un’intera popolazione, nei rifugi di Sarajevo i

ragazzi però si innamorano a lume di candela,

ricambiando i primi baci. Il protagonista sco-

pre l’amore, incarnato da un ragazzo molto più

grande di lui, a soli quattordici anni. Dino e Ni-

had, con le loro scorribande per la città a bor-

do di una vecchia bicicletta, sfidano i cecchini

amandosi teneramente. Dopo la tragica mor-

te in guerra di Nihad, Dino patisce il primo dei

suoi costanti esaurimenti nervosi. La fine del-

l’ultimo amore, conclusosi per l’incapacità del

partner a sopportare l’oppressione familiare e

l’intolleranza della società, incoraggia il prota-

gonista a fare il coming out davanti ai suoi fami-

liari, mettendo per iscritto il proprio “saliscen-

di” sentimentale e dimostrando cosı̀ a tutti di

non essere “una semplice cantante da bar”46.

Il libro, come viene spiegato dall’autore, non

è un’opera autobiografica, ma “contiene alcu-

ne parti autobiografiche”. I personaggi pubblici

bosniaci non vengono nominati direttamente,

ma la parvenza di un’opera autobiografica vie-

ne accentuata dai veri nomi di alcuni personag-

gi, salvaguardando però al tempo stesso la lo-

ro vera identità, dal momento che “non ci sono

cose compromettenti per nessuno”. S obje stra-

ne non spiega la vita della comunità omoses-

suale bosniaca, non ci introduce alla loro quoti-

dianità, non chiarifica i meccanismi dell’emar-

ginazione sociale che si vive tra gli omosessuali

bosniaci. Semmai si limita ad abbozzare tutto

ciò in modo superficiale e sommario. In altre

parole, il libro non ha quel peso socio-culturale

di una testimonianza diretta, non è un bisturi

che apre il tessuto sociale e viviseziona la so-

cietà, caratteristica, questa, dominante invece

in Staklenac.

46 E. Aladžuz [Kalimero], S obje strane, op. cit., p. 77.

Se lo stile di Filipović appartiene al registro

della letteratura trash, come sostiene Maljko-

vić, si potrebbe concludere che “lo stile dispe-

ratamente amputato” di Kalimero, insieme a

“patetiche e pseudo teoriche conclusioni che

danno il voltastomaco” siano il prodotto di po-

ca dimestichezza con i registi letterari da parte

dell’autore.

Cosa avevano in mente i redattori della ca-

sa editrice Domino al momento della pubbli-

cazione del romanzo non ci è dato sapere,

ma sicuramente puntavano proprio sul valo-

re simbolico del libro, in quanto titolo pionie-

ristico della nascente letteratura omosessuale

bosniaca, scritto da un personaggio già affer-

mato e accettato nella sua ambiguità sessuale

dagli strati tradizionalisti e conservatori della

popolazione.

CONCLUSIONI

Il contesto sociale in cui ha luogo il Queer Za-

greb Festival è di per sé molto specifico. Si trat-

ta infatti di una società postsocialista e post-

bellica, estremamente patriarcale, nazionalista,

conservatrice e tradizionale, nella quale più del

90% della popolazione si dichiara cattolica e

praticante, grazie al nuovo vigore che la chie-

sa cattolica croata ha trovato dopo la conquista

dell’indipendenza del paese. L’organizzazione

del festival nella regione balcanica è quindi giu-

stificata e necessaria perché sostiene i movi-

menti della società civile, nonché diritti umani

e culturali. In questa prospettiva un elemen-

to sovversivo a livello artistico può e deve ri-

definire un maintream culturale tradizionale,

svolgere cioè una funzione di emancipazione e

attivismo.

Per quel che concerne la produzione lettera-

ria del Queer Zagreb Festival, possiamo conclu-

dere che la strada della letteratura che affron-

ta tematiche omosessuali o queer è stata ormai

tracciata anche in Croazia, Serbia, Montene-

gro, Bosnia-Erzegovina. Inoltre, si può suppor-

re che il futuro ci riserverà altri titoli queer, ma-

gari abbinando la componente attivistica a un
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adeguato spessore letterario, finora forse non

sempre presente o predominante nei testi pre-

si in considerazione in questo articolo. Forse

anche in questa regione arriverà il momento in

cui l’attivismo gay non sarà più sentito come

una necessità. Eppure, visto l’esito del primo

(e probabilmente anche ultimo) Queer Saraje-

vo Festival47, soppresso solo qualche mese fa

per via delle minacce all’incolumità dei parte-

cipanti da parte dei fondamentalisti religiosi, la

strada da percorrere è ancora molto lunga.

www.esamizdat.it

47 Si veda <http://www.queer.ba/qsf-en.htm>.


