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L
E poesie raccolte in questa breve antologia vogliono

offrire un’idea della complessità e dell’eterogeneità

della produzione poetica contemporanea che affronta il

tema di una sessualità non normativa in un contesto so-

ciale ancora oggi poco incline ad accettare la diversità

come quello russo; nella prima metà degli anni Novan-

ta, dopo la caduta del sistema sovietico, la parziale libe-

ralizzazione dei costumi e la maggiore disponibilità della

società ad accettare fenomeni fino ad allora relegati nel

silenzio di tabù bigotti hanno favorito l’emergere di una

cultura omosessuale, oggi nuovamente relegata nell’om-

bra degli spazi privati che di fatto la privano di qualun-

que visibilità. Nell’ambito di un machismo di facciata

come quello largamente presente nella Russia contem-

poranea, la comunità LGBT si trova a dover giustificare

la propria esistenza, come anche a lottare per ottenere i

diritti civili più elementari.

È quanto emerge chiaramente da alcuni fatti di crona-

ca dell’ultimo decennio: nel 1999 sono stati organizzati

concerti sostenuti dalla comunità LGBT, con la parteci-

pazione di star come Alla Pugačeva, nel 2000 uno dei rap-

presentanti più in vista della comunità, Jaroslav Mogu-

tin, è stato insignito dell’emblematico premio letterario

Andrej Belyj, ottenendo un significativo riconoscimento

pubblico per la poesia gay, argomento privilegiato delle

sue opere. L’anno successivo nel partito Edinstvo [Unità],

rappresentato in parlamento, è confluita una parte del

movimento Pokolenie svobody [La generazione della li-

bertà], che ha avanzato proposte tese a conferire parità di

diritti a tutti i cittadini, indipendentemente dall’orienta-

mento sessuale. Ma già nel 2002 sono stati chiusi nume-

rosi locali per gay e lesbiche ed è stata addirittura presen-

tata una mozione parlamentare per introdurre la respon-

sabilità penale per gli omosessuali, poi non accettata gra-

zie all’opposizione del partito Sojuz pravych sil [Unione

delle forze di destra]. È quindi evidente un regresso sul

piano istituzionale, ma non solo; è di qualche mese fa

l’ennesimo tentativo di organizzare un Gay pride a Mo-

sca, che, pur con un’adesione minima, ha suscitato le

ire della parte benpensante della società e del clero, che

1 Ringrazio Dmitrij Kuz´min per i consigli e parte del materiale
che è confluito in questa antologia.

ha addirittura promosso una contromanifestazione, co-

sa ben rara per la sonnolenta e conservatrice ortodossia

russa.

Si vede bene, quindi, come la discriminazione sia pia-

nificata a livello istituzionale e politico, e legittimata da

una società ancora oggi spaventata dalla “diversità”, a

qualunque livello essa si manifesti. Sebbene la Russia

contemporanea sia caratterizzata da una moralità (ol-

tre che da una situazione sociale e politica) pericolo-

samente simile a quella della stagnazione brežneviana,

il tema di una sessualità non eterosessuale continua a

oggi a informare l’opera di molti autori giovani e me-

no giovani, anche se sono riservati loro, come si dice-

va, spazi decisamente più angusti rispetto al decennio

precedente.

Queste opere sono pervase da un sentimento di vago

timore, che in certi casi porta a nascondersi, a masche-

rarsi, come nel caso, di Anastasija Afanas´eva (poetessa

russofona di Char´kov) che si cela dietro un io lirico ma-

schile, da cui però emerge chiaramente l’alter ego del-

l’autrice, un sosia che possa parlare liberamente2. In ef-

fetti, la problematicità causata da una sessualità ripudia-

ta e ghettizzata riguarda moltissimi autori, sebbene l’ap-

proccio sia diverso per ognuno di loro: la lirica di Jaroslav

Mogutin, rabbiosa e intransigente, segno di una realtà

altrettanto brutale e cieca, si rifà in particolare all’espe-

rienza della objective school americana, arricchita però

da un’intonazione personalissima. Il verso di Mogutin

porta con sé un sentimento dionisiaco, un “eccesso di

energia fisiologica”3, proponendo violenti giochi omoe-

rotici. Proprio dalla concettualizzazione dell’inumanità

costitutiva del mondo circostante emergono le debolez-

ze e la profonda, lirica sentimentalità dell’autore; que-

sta prospettiva, sebbene con modi differenti, è centrale

anche in altre poetiche, come quelle di Ksenija Marenni-

kova o Marija Konoplja, per citare alcuni dei nomi pre-

2 L’invenzione di un alter ego maschile da parte di scrittrici nel-
la letteratura contemporanea è un tropo abbastanza diffuso;
si vedano ad esempio le poesie di I. Šostakovskaja o la lirica
e la prosa di M. Gejde, per le quali però questo “maschera-
mento” ha connotazioni assolutamente differenti rispetto ad
Afanas´eva. Nel caso di Gejde, in particolare, il mutamento
di sesso o addirittura un’accentuata asessualità dei personag-
gi rappresenta una rivolta fisiologica nei confronti di se stessi,
una negazione totale di sé.

3 J.C. Marcadé, “Die prachtvolle Animalicat: Orgijnoe isstuple-
nie poezii Jaroslava Mogutina”, Ja. Mogutin, Termojadernyj
muskul, Moskva 2001, p. 6.
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sentati nelle traduzioni che seguiranno. Per Mogutin la

sessualità, intimamente perversa, acquista i caratteri di

una macrometafora che simboleggia e rappresenta criti-

camente un mondo che non vuole accettare il poeta e dal

quale non viene accettato. Un’intonazione simile, seb-

bene con istanze completamente diverse, è quella che

informa la poesia di Aleksandr Anaševič, i cui versi pre-

sentano prospettive falsate, inusuali per descrivere tan-

to un amore irrealizzabile (La cagna di Pavlov), quanto

anche convulso e psicotico (Emmanuelle e l’automobile),

ma sempre al limite del lecito, naturalmente dal punto di

vista dell’osservatore esterno, sublimato nello scompo-

sto sentire dei protagonisti. Il verso di Anaševič è com-

plesso, ricco, è il frutto dell’affastellamento di esperien-

ze diverse e lontanissime, come per esempio quella del

camp4 e di un’impronta virtuosamente colloquiale, che

introduce non tanto alle vite dei protagonisti, quanto alle

loro parole e, per tramite di queste, a un’identità e un’in-

teriorità che emergono in maniera volutamente goffa. Il

rapporto d’amore, ma anche, in poesie di argomento di-

verso da quello che caratterizza questa scelta di liriche, il

rapporto con se stessi e con il mondo circostante (i “gran-

di temi della poesia”) diventano un inquieto vagare per

la propria psiche e per gli anfratti di una sessualità scon-

volta dalla consapevolezza di non sapere e non potere.

Tematiche simili, ma espresse in maniera completamen-

te diversa, informano la lirica di Aleksej Purin, timida-

mente introspettiva, consapevole della “peccaminosità”

(di nuovo, solo per gli altri) del suo amore, del modo e

della necessità del suo amare (Ci baciavamo al parco e

un senso di imbarazzo). Questo verso talvolta acquista i

tratti di una ribellione silenziosa, di una sadica vendetta,

sempre interiore (Io adoro osservare come spirano), o al

contrario di un microcosmo lontano e impalpabile, che

porta “nella natia mia Ellade” (dalla poesia Basta tirare

via il perno dal nido e giù i pantaloni), in un mondo di

cultura lontano e vagheggiato.

L’aspetto culturale è centrale per buona parte delle li-

riche di Faina Grimberg, in cui l’amore bisessuale è ri-

flesso degli stimoli intellettuali offerti dalle letture, ma

anche dei bagliori di qualche cosa di indistinto nel pre-

sente. Nella lunga poesia qui proposta, per esempio, la

lingua bulgara diventa il filtro e il tramite per rievocare

lontani ricordi, stagliati in parte sullo sfondo di una Italia

distante dagli stilemi letterari tradizionali, ma soprattut-

to di una Bulgaria reale in quanto intreccio di cultura, di

vocaboli sentiti anni prima e della vita privata dell’eroi-

na dei versi. La cultura appartiene alla sfera personale

dell’autrice, ne diventa espressione e segno delle diver-

se tappe della vita, le associazioni culturali dischiudono

il senso di un amore passato, ormai impossibile, ma che

regala il senso e il profumo di vite diverse.

4 M. Melkina, “Plastmassovyj korol´, dama, poet”, A. Anaševič,
Fragmenty korolevstva, Moskva 2002, pp. 9-11.

Dalle liriche di Sergej Kruglov che fanno parte di que-

sta raccolta emerge una metafisica ammantata di tinte

erotiche e nostalgiche; questa è la poesia dei piccoli ge-

sti, degli avvenimenti minimi (una tazza di tè non bevuto

nella poesia È cosı̀ poco, mi sembra), in cui si riflettono

tragedie e speranze personali. Esse acquistano però un

respiro ben più ampio, che coinvolge la Storia dell’uo-

mo, rimandando, per esempio, alla battaglia di Lucifero

con Dio. Come per Kruglov, anche per Dmitrij Kuz´min è

proprio la parcellizzazione della realtà, l’esame accurato

delle minuzie a creare un universo poetico grandemen-

te evocativo, un universo di sentimenti simbolicamente

espressi da un mouliné che racconta dell’affetto di una

notte con un amico casuale (La vodka mi va bene, ma

“Snežok” è meglio ancora) o di un discorso banale che di-

schiude sentimenti profondi e personali, altrimenti ine-

sprimibili, ma sempre tragici, benché colti nella quoti-

dianità, ammantata di un grande potenziale simbolico (Il

metrò ora c’è fino a mezzanotte).

Questa succinta carrellata, sicuramente incompleta e

forse troppo emozionale, di tipi e modi scrittori vuole of-

frire uno sguardo sulla varietà di voci e di scritture pre-

senti nel panorama della poesia contemporanea russa

che affronta il tema dell’omosessualità. Il lettore si farà

un’idea più completa leggendo le poesie che seguono.

Voglio concludere questa breve introduzione con

un’osservazione: non per tutti gli autori la tematica omo-

sessuale e omoerotica ha la stessa valenza; essa e, più in

generale, il tema di un’intimità esacerbata nelle relazioni

tra soggetti dello stesso sesso, può essere dominante per

la lirica di alcuni, ma può coesistere con altre tematiche

sullo sfondo di poesie d’amore o di sesso (eterosessua-

le e/o bisessuale) per altri, come Grimberg, o addirittura

rappresentare un’eccezione, che non rispecchia l’orien-

tamento sessuale dell’autore, come nel caso di Dmitrij

Aleksandrovič Prigov o di Kruglov, che peraltro affron-

ta questa tematica soltanto nei testi degli anni Novan-

ta5. La tematica omosessuale permette a questi autori di

esplorare un mondo altrimenti ignoto, ma sicuramente

affascinante, permette di scandagliare sensazioni e sen-

timenti altrimenti inconoscibili, attraverso cui allargare i

propri orizzonti, non soltanto poetici.

Con queste brevi suggestioni, ma soprattutto con le

traduzioni che seguiranno, ho voluto proporre un punto

di osservazione sulla poesia russa a oggi poco conosciu-

to, ma di grande rilevanza per un paese che ancora male

accetta la diversità.

E il fatto stesso di affrontare il discorso conferisce a

queste liriche, mi pare, un senso che va ben oltre il mero

giudizio estetico.

♦

5 Sergej Kruglov è oggi un pope, sposato, e con due figlie.
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DMITRIJ ALEKSANDROVIČ PRIGOV

(1940-2007)
DAL CICLO “IL MIO CARO, TENERO AMICO”

AVVERTENZA

Cosa ce ne importa di Alessandria?!? Abbiamo un no-

stro, angosciato, eminente, onnicomprensivo isolamen-

to, ma anche in qualche modo in disfacimento, cioè –

non in qualche modo, ma proprio in disfacimento, ab-

biamo un isolamento ontologico-momentaneo di forza

impetuosa, eccedente il torpore dei nostri flussi lacrime-

voli dell’animo, isolatosi, in giorni, minuti, secondi, fug-

gito alla distanza dell’imponenza marmorea e osserva-

to con discrezione da altrettanto marmorei venti di inaf-

ferrabile universalità (però c’è stato! c’è stato! però c’è

appena stato! e-e-ehi, fratello, ecco dove se n’è andato!

ma c’è stato! stato! stato! Come se fossero poche le co-

se che ci sono state! ma questo c’è appena stato! non

so, non so!), comunque abbiamo tanto del nostro, tut-

to, cosa ce ne importa di Alessandria?! cosa mi impor-

ta di raccontarvi di giovani ricciuti in perizoma, quando

noi stessi con sguardi ancora robustissimi, allontanan-

doci un po’ di corsa (ma già come in un sogno non mio

non per me), noi osserviamo noi stessi, scrutiamo da die-

tro i tronchi della foresta nella luce incerta del tramonto,

con le cravatte dei pionieri e le coccarde del komsomol?!6

Oh, ma io devo raccontarvi come vanno queste cose e

come accadono? chi vuole, potrà capire tutto da sé.

♦

Gelo sin dal mattino e umore pessimo

In basso con voci stridule

S’urlan dietro le matrone che stanno qui

Lui mi sta dietro le spalle, già vestito

Non s’accorge di nulla, saltellando su una gamba e

→֒ poi sull’altra

Vai, ragazzo, vai! – dico a qualcuno?

E sento il lieve scricchiolio

della scala di legno di fuori

che pare all’improvviso cinta da un fiamma azzurro-

→֒ gnola

Sotto il peso – lo so –

del suo corpo affusolato,

ancora acerbo per il komsomol

Vai, ragazzo, vai! – dico a me stesso

6 Pionieri e komsomol (kommunističeskij sojuz molodeži): due
dei gradi della gioventù comunista dell’Urss. Pionieri era-
no i bambini dai 12 ai 15 anni, komsomolcy, dai 15 fino
all’università.

Passandomi sulla guancia canuta e non rasata il dorso

→֒ della mano

Senza avvertire ormai niente con la mia rozza pelle

→֒ vizza

♦

Una mamma che parla lesta

Infagottata in un flusso di rughe infinite

Ora s’accosta, ora si scosta

Frattanto suo figlio, un mezzo giovanotto dalle lunghe

→֒ gambe malferme

Con una coccarda da pionere come una piccola

→֒macchia di sangue

Ciondola da una finestra all’altra

Appoggiandosi alla trave della porta come una

→֒ ragazza di Turgenev

Col dito latteo tocca un tralcio di vite

Volato nella porta aperta

E con lo sguardo assente d’indicibili occhi

Scivola su di me e su sua madre che cicala innaturale

E vola via verso la lontana striscia azzurrognola

all’orizzonte dei monti sull’adriatico

Portando là con sé anche il mio cuore.

♦

Vestita con pantaloni aderenti grigio-azzurri

Piuttosto avvenente

Si fionda in camera

Mi si siede accanto

Mi prende la mano e parla, parla, parla

Del suo fidanzato:

Com’è buono! bello! dolce!

Un ufficiale! luogotenente!

Già, gia – rispondo – lo ricordo, lo ricordo bene

È davvero molto, molto affascinante

♦

È spuntato da qualche parte da oltre il bosco

Lui, capo dei pionieri

Rotule robuste e brachette bianche

Romantica posa della testa, girata un po’ a sinistra

→֒ verso l’alto

Sul collo abbronzato e prominente

Mi appoggiai a lui

Quanto tempo è passato insieme a tutto ciò che ho

→֒ visto in sogno,

Involato, abbandonato all’oblio d’un’estate da pio-

→֒ niere

Ancor oggi ricordo il peso

della mano sua tesa ma

anche tanto dolce
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♦

Abbiamo vagato io e te fino a un qualche hangar

Lo stabile d’un deposito

Dov’eran gettate le teste dei capi di tutte le rivoluzioni

E dei loro vari eredi e dei continuatori delle loro

→֒ imprese

Giganti medaglie in gesso,

Che potrebbero decorare i petti colossali di terre e

→֒ continenti

E stavano l̀ı, mezze sbriciolate

E ingrigite dall’umido assorbito

Noi stavamo accanto a due ritratti e a lungo ci

→֒ guardammo

Tu accanto a Lenin

E io a Stalin

Dio, com’eri bello

♦

Eravamo una compagnia dai tempi della scuola

Di atleti, di primi della classe

E il più bello di noi si suicidò inaspettatamente

Non sospettavano nulla di noi, di me e di lui

Soltanto li stupı̀ la forza del mio dolore e del mio

→֒ strazio

Strabiliante, come pareva loro, vista la mia giovane

→֒ età

Soprattutto per un uomo

♦

Oh, questi, d’oggi

Selvaggi e scapigliati

Ne osservo uno

Cosa sa dei lager, delle sevizie, dell’inedia,

Di labbra che si fan viola e di teste che cadono da colli

→֒ sfibrati!?

Niente!

Eccolo, come su una spalliera

Si tira su sul corrimano di metallo del vagone nella

→֒metro

E questo gli fa scendere appena i suoi jeans consuma-

→֒ ti

Svelando la vaga striscia, come uno sfumato italiano,

E abbozzata a malapena dalla penombra

Della sua schiena soave

♦

Accarezzo la sua schiena possente e ossuta

Amante gobbuto due volte!

Una gobba è dolore

Ma due gobbe son già nuova antropologia

Incrociate le gracili gambe lunghe e pallide

Come unicorno – antica testimonianza dell’innocen-

→֒ za –

Gli siedo di fianco

Nudo e tremante

♦

Giorni di maggio

Giorno di festa

In brache corte

Girando in città

Cogliendo, ma senza capire, un’insidia che viene da

→֒ dentro non mia

Qualcosa che dentro fremeva

Avvertendo un insopprimibile languore

Fuggendo ed evitando i chiassosi, affascinanti capan-

→֒ nelli di ragazzi

Scappavo a casa in lacrime

Rannicchiato, accoccolato nel cortile

Aspettavo che tornasse mia madre

E con foga inaspettata, proprio con cattiveria

Mi gettai su di lei

Che ti succede? – e io tra i singhiozzi mi nascondevo

→֒ nella sua gonna

IRA NOVICKAJA

(1946)

rosa

ho scoperto che ti chiami rosa

stai vicino al Mc Donald’s

e osservi una finestra

illuminata e coperta di neve

fa molto freddo

e tu non hai nulla indosso

comincio ad accarezzare la tua frangia

la testa

tu muovi le orecchie

e tendi il tuo muso verso di me

io continuo ad accarezzarti

a grattarti dietro le orecchie

e tu quasi come una gatta

ti stringi a me

s’avvicina qualcuno vestito in maniera pittoresca

e dice come si è innamorata di Lei

si avvicinano altri cavalli

e tutti tranne te hanno le groppiere

io dico a una delle cavallerizze

quanto sia dolce

al che quella non senza qualche perplessità

dolce? Lei è un trattore

la tua padrona cena al Mc Donald’s

e io voglio venire via prima

che lei esca
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e veda le nostre

carezze quasi reciproche

tu ti stringi a me ancora di più

io penso che

tra due o tre ore

a notte fonda

tu insieme agli altri cavalli

svolterai dall’arbat7 nel mio vicolo

ma io non sentirò più

lo scalpiccio dei tuoi zoccoli

non mi precipiterò sul balcone

e non mi compiacerò

della vista delle cavallerizze sui cavalli

della musica dei loro corpi

fusi con i cavalli

delle frasi spezzettate

del riso giovanile

e ancora a lungo

con una malinconia che allora sarà incomprensibile

guardarvi andare via

guardarvi come per l’ultima volta

e poi

quando vi nasconderete dietro alla curva del sadovoe8

ascoltare lo scalpiccio degli zoccoli

che si fa sempre più

lieve

ma ascoltarlo comunque

ascoltarlo come fosse l’ultima volta

senza capire

senza capire ancora

ma probabilmente intuendo

con tutte le mie interiora bestiali

intuendo

che ogni volta

può essere l’ultima

♦

due specchi invecchiati

nei quali noi ancora

ci vediamo a vicenda

due specchi invecchiati

nei quali noi ancora tentiamo

di vederci a vicenda

due specchi invecchiati

nei quali noi ancora oggi

tentiamo di vederci a vicenda

due specchi invecchiati

nei quali noi ormai quasi più

ci vediamo a vicenda

7 Via pedonale nel centro di Mosca [N.d.T.].
8 Sadovoe kol´co: serie di viali che formano un anello attorno al

centro storico di Mosca [N.d.T.].

♦

A una dama che passeggia di notte sotto le

finestre del mio appartamento newyorkese

Davvero è possibile passeggiare con tanta serenità

davvero è possibile passeggiare con tanta serenità di

→֒ notte

davvero è possibile passeggiare con tanta serenità di

→֒ notte sotto finestre altrui

davvero è possibile passeggiare con tanta serenità di

→֒ notte sotto finestre altrui

dalle quali La guardano occhi sconosciuti

e attendono

qualcosa

1994

FAINA GRIMBERG

(1951)

ENNE. VI. E ENNE. EMME9

Ti è rimasta Iročka, la mia figlioccia

E i verbi

servono verbi

per non confondersi. . .

Tonde mentine confettate

trine del battesimo

La libreria, nella quale esci dalla porta del tuo ufficio

Rotonde rotule

rotuline, riccioli, girotondi, polvere di

→֒ cacao

Una corta gonna chiara

le gambe, carezzate dal mare

Le ferie

Rimini

Una qualche ora e mezza

Qualcos’altro. . .

È vero che vivi qui?

9 L’autrice dà una breve lettura di questa poesia dischiudendo-
ne i tratti salienti: “nel titolo della poesia sono racchiusi i nomi
di Nabokov Vladimir e di Nanni Moretti. Questa poesia rap-
presenta il tentativo dell’eroina di dire ciò che sente; all’amica
una volta amata muore il figlio. Il loro amore si era sviluppa-
to sullo sfondo dello slang giovanile della lingua bulgara, ma
al momento l’amica Polina vive nello spazio linguistico italia-
no (è sposata a un italiano). Per l’eroina la lingua italiana è
troppo legata all’idea di cultura in quanto tale, lo spazio del-
lo slang bulgaro è cosa di tanto tempo prima, mentre la di-
mensione linguistica russa non è sufficiente a esprimere to-
talmente i sentimenti e le emozioni. Esprimersi, esprimere il
proprio stato interiore è difficile e il tema di un amore proi-
bito e disperato nei confronti di un essere giovane passa non
attraverso l’usuale lesbismo alla Parnok-Cvetaeva, ma attra-
verso Lolita. Di qui i riccioli, i girotondi, la polvere di cacao.
Ripeti, compositore-tipografo il suo nome e l’altra tematica
italiana è attinta dal film di Moretti La stanza del figlio (lettera
dell’autrice al traduttore, 1 aprile 2008).
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Sempre sempre?

Polina!

La libreria

ancora ieri era tranquillo. . .

Com’è possibile?

Cioè, è possibile,

cioè, è impossibile!..

che, ecco,

ecco. . .

vivere qui. . .

Che bella la vita!..

solo l’altroieri!..

Probabilmente è bella. . .

cioè, no,

non è vero.

Ma in verità,

perché sia alla russa,

bisogna che sia

→֒ riposante.

Il riposo eterno.

Il morto.

Polina, scusami. . .

cioè, noi

(caratteri latini)

Perdonami

Io non capisco.

Io non capisco comunque. . .

È finita la conferenza spiaggia

Qui c’è un corpo grasso dimenticato per caso.

Mi scusi, non è il mio.

Il mio è snello.

L’ho indossato ieri e oggi ci vado in giro.

È molto,

molto,

quando hai la mia età

quando

se fosse assolutamente minuto

sarebbe più facile

di gran lunga!

Ma cosı̀

Pensi costantemente

costantemente

Ma ci pensi

lo vedi

ovviamente, da vivo

cioè, da vivo. . .

Cioè!

Polina!

Sono cosı̀ stanca

Non sento compassione

non posso

avvertire compassione

io!

Me ne compiaccio. . .

Già.

Voglio soltanto mangiare qualcosa di buono,

dormire quanto serve. . .

Ma ecco. . .

Ecco, la cosa più importante per me è

un’abitazione. . .

Soltanto non devi più

non amarmi!

Devi amarmi.

Devi.

È arrivato Andrej.

È mio.

Ha portato qualche mela, le percussioni, una pianola.

Andrej, racconta. . .

È il mio

Andrej

Arrivederci

Abbracciami

Dimmi:

No, no, no. . .

Sı̀!..

Una persona non si può chiamare “Giovanni”.

Càpitano nomi del genere ricordo Vasco Pratolini.

Tu, io e Boris di Svištov10

scappiamo dalla conferenza

Ripeto una parola

Nel mare un costume

è giallo,

un costume

con dei fiori neri disegnati.

Ivan, Iročka, il defunto Andrjuša.

Tu sei infelice, bisogna avere compassione di te, lo so.

Bisogna avere compassione, lo capisco.

È una cosa molto semplice da capire.

Ma io non ne sono capace. . .

E cosı̀ ricordo. . .

il nastrino di seta grossolana

scivola giù dalla tua spalla le

→֒mie dita

L’odore appena percettibile

dei profumi del corpo

una tua camicetta azzurra

Quanto ci siamo baciate

smangiucchiavamo

a quattro mani

mangiavamo fichi e camembert

tendevamo le mani

col pane bianco

Là

un leggı̀o cesellato per il Corano

E dall’altra parte della strada

Il vecchio Nasko

e la vecchia Ivanka,

la linda capretta Olga

La vigna. . .

10 Piccola città della Bulgaria [N.d.T.].
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Le affascinanti parole di mio fratello defunto

Poiters

Cressy

Azincourt

l’oro delle trine

Maria Antonietta

la ghigliottina

La fanciulla Jeanne

la brandina

sottili gambe maschili

le parole ripetute

Il parco marittimo

Un gabbiano

martie

la conferenza

il faro

la reggia

Una persona non si può chiamare “Giovanni”

Nomi del genere ci sono soltanto nelle

traduzioni dall’italiano

la casa editrice “Raduga11”. E anche

Sofia, Varna, Plovdiv

sono case editrici. . .

Capisco Ivan e te

Io capisco.

Si può dire:

“Ivan”.

C’è anche una macchina che si chiama:

“subaru”.

Lei compra casse aperte di frutti

rossi e arancioni

a Campo dei fiori

Lei vive qui vicino

Al mare a porto Ercole

Ancora l’altro ieri era un

Abbracciamoci

Tu sei con me

Lui domandava:

– Che cosa stai cucinando, mamma?

Ordiva qualcosa velocemente con le

→֒ sue mani femminili

– Un tortino di patate

E non lo domanderà mai più

Io capisco

ma non avverto nulla. . .

Io non so l’italiano

e non faccio finta di saperlo

È terribile

Gli adulti non dovrebbero morire,

ma soltanto i bambini.

Ma i bambini adulti non dovrebbero morire

Io non capisco

11 Casa editrice moscovita specializzata nella pubblicazione
di libri tradotti da altre lingue, in particolare dall’italiano
[N.d.T.].

Ma ecco che lui

una bella casa bulgara accogliente in una

→֒ città

marittima

in una via

di alberi ombrosi

dove ci sono molti antichi portoni orientali

Sono uscita per la strada

come se dopo tre giorni fossi

→֒ diventata più alta,

migliore degli altri uomini.

No, loro non mi servivano

Io andavo da sola,

e non dovevo

inventarmi niente.

C’era già tutto!

Caddero i neri capelli giapponesi

I tappeti,

che

come decorazioni di un colore scuro-denso e

→֒ rosso-bordeaux

si gettarono

sulle ringhiere

chiare nel sole

Polina

è uscita da una vecchia fotografia

è uscita

adornata dell’oro senza colore

→֒ degli orecchini e dei braccialetti

dalla scuola per andare in un

→֒ vicolo cieco verde

è uscita dal televisore come

→֒ una strega

ha detto qualcosa in giapponese

con i suoi occhi

→֒ turcichi

Questo viso d’improvviso sorride

Esso è la Cina,

è il Giappone,

è il cinema,

è Kurosawa,

è bello,

come la luna in una

→֒ notte di luna piena.

È un viso talmente bulgaro.

Polina-san.

La solare Polina con i capelli neri.

Un nome ripetuto.

Vanja con il piccolo violino era come la pantera

→֒ Baghera

I se čukame do pripad´´k12

I zingheri

quando

non

12 “Abbiamo scopato fino a svenire” [bulg., N.d.T.].
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andare via

Nonèvero

Il tuo grido selvaggio

sgradevole

e solo a casa gridi e piangi nel cuscino

ci divide

me e te

probabilmente per sempre. . .

O forse un giorno?

Mai?

O un giorno?..

La tua paralelka13 –

classe:

Vlado Boev

s običajnoto mu polo14

Petja Bujuklijska

s belite i d´´nki15

Stenli Panajotov

edin tak´´v šegadžija16

Gjulčin Češmedževa

s nejnoto tursko ime17

Nataška Serafimova

ech če bonbonče18

Lazar Ivànov

Panajot Panajotov

Dana Karamanova

Sonja Chančeva

Konstantin Abadžiev

Kalina Koen

Dejana Kol´burg-Todorova

Maja Karateodorova

I edna takava19

Polina Korudžieva

Polina, Polina, Polina

Una qualche storia

Ripeti, compositore-tipografo, questo nome

fino alla fine. . .

13 Sezioni di una stessa classe a scuola, corrispondente, nel
sistema italiano, alle 5a, 5b, ecc. [bulg., N.d.T.].

14 “Con sua la solita camicia”. Loto è una camicia tipica della
Bulgaria fatta a maglia [bulg., N.d.T.].

15 D´´nki è una parola gergale per indicare i jeans, la fra-
se completa suona come “con i suoi jeans bianchi” [bulg.,
N.d.T.].

16 “Un tale incorreggibile burlone” [bulg., N.d.T.].
17 “Con quel suo nome turco” [bulg., N.d.T.].
18 “Eh, che confetto”, inteso in senso di bella ragazza [bulg.,

N.d.T.].
19 “E una sola cosı̀” [bulg., N.d.T.].

ALEKSEJ PURIN

(1955)
DAL CICLO “A POSTERIORI”

Ci baciavamo al parco e un senso di imbarazzo

fremeva, s’agitava e poi svanı̀.

Fluisca pure come acqua dei passanti il codazzo

che guardan con stupore noi due l̀ı:

Appoggia la tua testa qui, sı̀, proprio qui, ragazzo,

lo sento, ora sto per impazzire!

I ricci tuoi che emanano un arabo odore,

la Kaaba delle tue pupille nere

dicevano: la notte ha saggezza superiore

all’evidente massa delle ere,

la notte stessa sussurrava: “afferrami, dai, ora!”

Di giorno ardevo, senza mete avere.

E diventavo muto quando si faceva scuro

io mi bloccavo, non potevo, un muro

pareva alzarsi, insicuro ero, non più duro

macigno, ma un mucchietto di verdure. . .

Monete in stagno sono le parole solamente,

gli scritti solo vento, dammi retta.

In questo mondo pieno di affanni non c’è niente

eccetto il cuore in una rete stretta

di carne esiziale: a guisa dell’Onnipotente

la mano mia può tracciare rette

dall’anca alla costola, milioni d’anni e genti

e razze serro dentro un sol pugnetto.

DAL CICLO “GLI APOCRIFI DI TEOGNIDE”

Invidio quelli che nel palmo han potuto

tenere il casto tuo pudore fiammeggiante,

che l’umido e scuro fuoco han bevuto

degli occhi tuoi, con le pupille sfavillanti.

Ah, quanto io ti accarezzerei, mio caro,

con tutte le mie forze dolci e palpitanti!

Più dolce del divino canto de La Scala.

Sarà un’onda a te giaciglio, le nubi canti.

♦

Basta tirare via il perno dal nido e giù i pantaloni

come va giù col tritolo il muro di una galera. . .

Basta levarsi il costume. . . sai, sono una vera passione

questi giochetti! La mano sulla dorata criniera,

e la dorata collottola e quei suoi frivoli muscoli,

e del capezzolo il disco più scuro sul piatto costato,

tutto un fremito d’onde olivastre e di vivi corpuscoli,

quasi che nella natia mia Ellade fossi rinato!

♦
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Morte ai volatili, però per i viscosi pesci

dagli occhi rossi per davvero il Tuo acquazzone è

spaventoso? La Perizia, la ragione dove nasce?

Ma perché il metolo ci incuriosisce, e Noè?..

Noi non siamo pesci. Ma artigli e il piumaggio,

un robusto becco, Eros, tu potresti a me donare,

per potere io sfiorare dolcemente con l’aluccia

quel ragazzo e poterlo sopra i monti trasportare.

♦

Io adoro osservare come spirano,

come agonizzano, rigide le facce,

gli amanti miei. Dalle canne sparano:

due pallottole, due getti o due frecce.

Due serpenti che trasudano veleno.

Due pistole da duello. Due coltelli

in acciaio. E due naiadi ricordano

dei rigagnoli, due docili Ofelie.

DMITRIJ VOLČEK

(1964)
DAL CICLO “A POSTERIORI”

sei con me, “dai tuoi cernecchi ai genitali”,

e che rombi pur l’union sovieticcosa

negli orecchi come plebe a carnevale:

un guerriero mai riposa

un mio ciuffo lui con la sinistra muove,

poi la infila dentro l’inguine smeraldo

dove un sonnolento israele cova

sulle mie labbra calde.

1993

♦

seguivo io delle penombre i lieti giochi

e la cometa era come un pugno

un impietoso fascio di parecchi fuochi

ed ecco a te la pomice e la spugna

io ti volevo un po’ la schiena strofinare

le gambe mi si sono anchilosate

nel fuoco dell’inferno le dovrei scaldare

non in un letto umido e bagnato

il vaudeville è bello per ciò con cui finisce:

lui un sorriso mite ha mostrato

e una pesca ha chiesto alla sua nutrice

e tutto il succo poi s’è tracannato

1994

DAL CICLO “GERMANIA”

4.

di nuovo ho veduto Dresda bombardata

con freddi marinai distesi tutto intorno

e in stanzini in ferro della cioccolata

si sgranocchiava piena di sanguigne impronte

e sottoterra tutti i visi fanno un mucchio

ma il telefono di campo ancor non tace

s’è accostato e dice woldemar al crucco:

“ma chi l’avrebbe detto lui mi piace

e chi pensava dolce il tormento

di poter un morituro accarezzare

e di baciare la sua mano indolente

e le ariane coscie di straziare”

Monaco, 1994-1995

SERGEJ KRUGLOV

(1966)

È cosı̀ poco, mi sembra,

che eravamo insieme, bevevamo tè. Il silenzio:

la mia casa è in periferia, qui è sempre tranquillo.

Tu tracciavi qualcosa sul tavolo con un fiammifero

→֒ bruciato:

bastava per un viso, una parte del collo,

una rosa, il resto veniva da sé.

Sei ancora tanto giovane! perché t’ho lasciato andare

in quella notte, Ganimede!? ma in fondo,

avresti potuto restare? Il tè era quasi stato bevuto

→֒ tutto,

il fiammifero s’era consumato, e un secondo

non l’avresti acceso per nulla al mondo.

Ci mancava ancora: la purezza dello stile –

ecco cosa c’era tra di noi.

L’arte – quel poco che ci rendeva nemici

durante i rari incontri per bere il tè.

Antagonismo, passione e sguardi,

una pozzetta di tè sulla tela cerata,

la tua gioventù, i denti sani, la posa,

la gioventù (e che gioventù!). . . il tè, le tazzine color

→֒ zafferano,

la bacchetta di vetro per mescolare i cocktail,

un mito che si realizza. Ganimede.

M’hai lanciato l̀ı con orgoglio che morirai – che

→֒ tenerezza, che mestizia!

Ti conosco meglio di te stesso,

per il tempo di molti incontri col tè che devono

→֒ ancora venire, ragazzo mio,

anche se non so disegnare bene col fiammifero,

sei benvoluto dagli dei, e quelli come te non muoiono

in gioventù: vengono scelti

per altri giochi, credimi. Forse che non so

com’è avvenuto, allora, di notte,
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quando tu, pallido, senza voltarti, in silenzio,

sei corso via da casa mia, nel buio, oltre la porta,

nella strada vicinale deserta!..

io osservavo dalla soglia; chiamai, invano.

Han lasciato che t’allontanassi

e poi – un grido rapace, il vento fetido,

lo sbattere d’ali immense, gli artigli, che si conficca-

→֒ rono nella schiena.

E in alto, in lande di vuoto ghiacciato,

in un turbamento, in un bruciante terrore, quasi anale

→֒ – o, dei!..

So dove sei ora, Ganimede.

Ora è di nuovo notte, non quella, ma

una simile a quella. Seguo il tuo cammino

attraverso i cerchi che disegnano le foglie di tè

→֒ nell’acqua. Presto

ci incontreremo ancora. Ormai presto.

Sai, il tè che hai lasciato nella tazza

non ha fatto la muffa.

Accendo fiammiferi uno dopo l’altro

e tento di finire il tuo disegno,

il viso, la rosa,

l’urlo di terrore e di sdegno, il vento,

l’aquila e il giovane.

L’arte come preludio ai giochi degli dei,

il fondersi dell’età con l’età, la notte, la breve

ma necessaria assenza. La gioventù

come freddo e disamore, come rabbia,

da innalzare, sempre più in alto,

in una landa di vuoto ideale e senz’aria.

Ho quasi finito il disegno; ma tanto

verrai, e lo rifinirai meglio di me.

Torna, io metto su il tè.

♦

I primi giorni d’una grigia primavera

fumavi a letto, la coperta lilla

gettata un po’ di lato; il vento

oltre la finestra setacciava la polvere con le dita dei

→֒ pioppi spezzati.

Il fumo azzurrognolo del mozzicone, e mentre mi

→֒ rispondevi, osservavi

lo scintillio della luce in maniera cosı̀ intensa che le

→֒ pupille

si fecero invisibili. L’interno della camera si fuse in

→֒ una sfera,

in una goccia di materia d’altra essenza, e spariva

→֒ oscillando

nella tazza piena dell’oleoso azzurrognolo del

→֒Heinsborough.

Poi la sfera si contrasse in un punto intollerabile.

No, sei tu il problema,

tu eri da me per caso,

niente di ché, te ne andasti senza bere il tè,

e non credo tu m’abbia lasciato neppure il telefono;

→֒ma quell’istante sferico

era chiaramente una grotta nel drappo d’illusione,

un punto d’autoesistenza, dove s’incrociano

le strade di carovane angeliche e demoniache,

come anche d’inimmaginabili emanazioni.

Di punti del genere, di basi di trasbordo della realtà

ce ne sono tre o quattro in tutto. Non è necessario

possedere una mentalità o una sensibilità sottile

delle zone erogene dell’immaginazione

per vederle. Se si vedono

sopravvivere è praticamente impossibile.

LUCIFERO

Angelo decaduto! Ti ha fiaccato l’onanismo

nelle nere vacuità del sottomondo;

assemblee di demoni – ora madide,

senza un capo: figli di proiezioni anali.

Lucenti erano i quadri! ma questi quadri

son polvere d’abissi di cenere.

Tuttavia, anche se la stella del mattino

mai si leverà sopra il letto

della pederastia escatologica,

la ribellione è legittima: e negli abissi

delle stanze artificiali dell’universo,

nei camerini dell’Inferno, a te, o Caduto,

verrà come una pallida luce

il Salvatore in calze nere

di pizzo (il sangue sulla labbra sarà come un rossetto).

Solo le belve pure e forti

sanno che bisogna abbuffarsi

e accoppiarsi soltanto

senza testimoni simili a sé.

Tu, creatore dell’uomo!

eri stato dischiuso agli occhi della storia – e sei

→֒ precipitato,

senza venire. Debole

belva del mattino.

Tra l’altro ricordo

i tuoi moniti, o Stella:

di mattina, sveglio, cùpido,

con un gesto svelto, con un gemito, umido,

da dietro e girando

il capo; per di più senza baci

né parole: dalle fauci non lavate

si sente il fetore della notte.

Tu, che all’esteta-cometa

hai tentato d’erger a baluardo

le prime ore, sospettose, del giorno.
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IL´JA VASIL´EV

(1967)

LA CASA

ecco, una casa ho eretto

in essa ci danza un ragazzetto

mi ama più rapido di mille fuochi

un cane mi lecca gli occhi

e un uccelletto mi dorme sulla spalla

non ci sveglierà nessuno il mattino

la sera insieme berremo del vino

il giorno fissato entrambi ce ne andremo

ma di notte guardo dalla finestra di continuo:

siamo estivi in mezzo all’inverno

dio, per quale motivo?

♦

oltre il muro stilla la pioggerellina

tu verrai come in una rima

ma è neve in verità e venga pure

qualcun altro allora oppure

una folla intera anziché

ciò che manca qui: te

DMITRIJ KUZ´MIN

(1968)

IN MEMORIA DI EVGENIJ CHARITONOV20

Non bisogna mai ascoltare ciò che i fiori
dicono

A. de Saint Exupery

Il grande Pan è morto.

Il piccolo Mozart,

dormendo nei treni, nelle stazioni,

è cresciuto d’un tratto.

S’è tagliato i capelli alla moda.

Ha dato i documenti per il viaggio.

Indietro, bisogna tornare.

Il ristorante è chiuso. Il vicino odora di capra.

La divinità, rimasta affamata

s’addormenta, appoggiando la testa su valige altrui.

La maglietta strappata

scopre una striscia di pelle bianca d’innocenza

con un neo accanto alla colonna vertebrale.

20 Evgenij Charitonov (1941-1981): poeta e prosatore. Fondatore
della letteratura gay russa. Questo testo vuole essere un dialo-
go tra il libro di Charitonov Slezy na cvetach [Lacrime sui fio-
ri] e quello di Saint Exupery Il piccolo Mozart, da Terres des
hommes [Terre di uomini]. (N.d.A.)

Sono nato giardiniere21.

Tutti i fiori m’han voltato le spalle.

Non c’è più nessuno che suoni il flauto.

♦

A M. P.

Andavamo in metrò alla stazione.

E mi ripetevi mi ripetevi come ti piace il metrò.

Una goccia della tua saliva

è caduta sul mio labbro

come un freddo puntino

(come ha fatto a raffreddarsi in volo?).

Questo è tutto ciò che di te m’è rimasto.

♦

Un parco giochi

tra edifici di quattro piani.

Su una giostra cresciuta storta nella terra

un gruppo di adolescenti sta giocando

in tute da ginnastica.

Sono tutti incredibilmente uguali,

nonostante la differenza di età,

dai dieci ai quindici-sedici anni.

Siedono, stanno in piedi quasi senza un movimento,

fa caldo, noia

(tardo pomeriggio, inizio delle vacanze estive).

Poco distante

su una piccola panchina, volgarmente rotta

un ragazzino sui sedici anni,

accanto una bicicletta appoggiata a un albero.

Cerca di non guardare

in direzione della giostra.

Passo accanto diretto al negozio di alimentari,

e sento con tormento

il sudore che ricopre la mia fronte,

e la barba di tre giorni sopra il mio mento.

♦

Di continuo mi ripeto

come un esorcismo:

hai tutto tu,

hai tutto tu:

una casa, una famiglia, l’amore, un lavoro e di rado

→֒ dei versi,

hai tutto tu,

21 Sono nato giardiniere è un’allusione al libro Terres des hom-
mes di Saint Exupery, dove si dice: “Gli uomini crescono senza
giardiniere”. (N.d.A.)
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hai tutto anche cosı̀,

non è nulla se sei seduto

da quasi tre ore e da solo al bancone di un gay-bar.

♦

“Il metrò ora c’è fino a mezzanotte”

una scopa nuova

nel budget cittadino

per i granai

e un taxi scalcinato fino al Vasil´evskij22

viene a costare un occhio.

Resta qui,

ti metti là, sul divano.

Solo che non ho biancheria pulita;

Sereža Filatov ha passato qui due notti.

Non mi disprezzerai?

Un ragazzo dagli occhi grigi con una statura da

→֒ cestista,

giovani russi

scandinaveggianti

popolano i paesi baltici,

testimoniando il trionfo della cultura sulla natura,

sparso nell’aria – al di sopra di ciò che c’è nei geni –

sta bene dappertutto,

sul podio della casa di moda locale,

nello studio angusto della radio dei giovani

(nuova generazione: poeti-topmodel,

poeti-dj),

sul divanetto troppo corto

(io ci sto).

Il ragazzo dai capelli chiari

si sdraia sempre con una maglietta bianca

immancabilmente linda che avvolge il corpo

e l̀ı si addormenta.

Io sto sdraiato a lungo alla luce gialla della lampada

→֒ da tavolo,

sfogliando la raccolta di versi che ha lasciato ieri,

con spiagge notturne e balli lenti con ragazze dalle

→֒ lunghe gambe.

♦

L’unico ragazzo carino,

coi capelli neri e gli occhiali da otto diottrie,

con una buffa salopette della Diesel.

Sta a malapena in piedi,

si appoggia pesantemente sul costato,

non riesce proprio a tirar fuori una sigaretta.

- Non ti annoi da solo?

- No.

22 Vasil´evskij ostrov: una delle isole su cui è costruita
Pietroburgo [N.d.T.].

- T’invidio. Un carattere felice.

Si guarda attorno.

Passo diverse volte per i viali oscuri.

Torno indietro.

- Non hai cominciato ad annoiarti?

- No.

- Peccato. Qui non c’è nessun altro a cui domandarlo.

Da una Mercedes della polizia che passa

balena il lampeggiante

sulla ringhiera umida del giardinetto.

♦

IN MEMORIA DI S.U.

All’altro mondo voglio
essere il tuo cane. . .

Vik. Ivaniv

Che cosa devo scegliere per te?

Di diventare la carta dell’Africa alla tua parete,

una stupida mamma grassa,

la giacca di scuola azzurra

con le tracce di gesso sul fianco.

Hai avuto tu

qualche cosa oltre me,

perché possa

diventarlo

là?

♦

Trentamila diplomati,

riferisce l’“Eco di Mosca”,

han trascorso questa notte

nelle vie della città.

Tre o quattro

dopo le quattro sotto la finestra

scandivano disordinati: “Fanculo! Fanculo!”

Quanti

si stavano mentalmente lasciando col primo amore

come me quindici anni fa?

♦

I ragazzi odorano del Tide della mamma

V. Čepelev23

La vodka mi va bene, ma “Snežok”24 è meglio ancora,

se è bevuto al mercato aprendo il tetrapak coi denti.

O per variare della crema di pistacchio sul biscotto,

mentre cerco di capire questo ermetico wi-fi

23 Il Tide è un detersivo per piatti [N.d.T.].
24 Snežok: latticino di latte intero acido [N.d.T.].
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Nel sonno, poco invero, hai fatto un foro

(anch’io ero immobile, perché non colasse incauta-

→֒mente)

con il tuo caldo respirare, a sinistra sul mio petto,

e ora infilaci una mano e tira fuori tutto, dai!

Non sarà per te un fardello nello zaino, non temere.

E domani nuovamente tu sarai sul tuo cammino

E lo sbirro che vorrà spillarti soldi lo zainetto

perquisirà, e non penserà che in quell’involucro c’è

→֒ erba.

E tu lo porterai con te e il tuo andar sarà leggero,

finchè passata Satka e quando a Miass25 sarai vicino

tirando fuori il mouliné per fare un altro braccialetto

ti cadrà sotto alle scarpe e finirà che tu lo perdi.

♦

FOTOGRAFIE DELL’ANNO SCORSO SUL SELIGER26

Il lago s’è ritirato e la barche sono rimaste legate agli

→֒ ormeggi.

Attorno si stendono lunghi fili d’erba aguzzi.

Nella foto tu sei seduto sulla fiancata della battana

con i piedi immersi nelle onde erbacee,

in un k-way giallo chiaro imbrattato dopo la notte

→֒ vicino al falò.

La strada per Ostaškov fruscia di automobili

e lancia i ruggiti di camion dietro la mia schiena,

e non finisce nella foto. Dall’altra parte della strada

un cortile abbandonato di officine di autoriparazioni

con carcasse arrugginite di piccole ZIL27,

l’azzurrognolo bruciacchiato della cabine di guida è

→֒ ancora più pallido per la cattiva vernice.

Il cielo sopra i pini è dello stesso colore,

lassù in paradiso tamburellava un picchio,

balenava come un cappuccetto rosso, ma sarebbe

→֒ venuto troppo piccolo.

Più in là comincia una larga strada vicinale di sabbia

con il nome di corso dei comunardi,

tu sei ripreso di schiena, mentre te ne vai verso il

→֒ futuro radioso.

Sull’angolo la casa dei Pionieri, di tronchi.

All’ingresso ci sono due buffi coccodrilli di pietra,

a uno dei quali qualcuno è riuscito a rompere la coda.

La stazione rosa pallido è chiusa con un lucchetto da

→֒ granaio,

tu sonnecchiavi sulla panchina davanti all’entrata,

sullo sfondo si vede un enorme gallo che va su e giù.

Nella foto successiva c’è già Velikie Luki28,

25 Satka e Miass: città della regione di Čeljabinsk [N.d.T.].
26 Lago tra le regioni di Tver´ e Novgorod. Ostaškov è una

cittadina che si trova sulla riva del lago [N.d.T.].
27 Fabbrica di automobili russa [N.d.T.].
28 Città nella regione di Pskov [N.d.T.].

e io mi lavo la testa sotto uno scaldabagno sullo

→֒ sfondo di un palazzo di cinque piani in mattoni,

come nella pubblicità dello shampoo Wash & Go.

E quest’estate io ero in Germania e tu ad Anapa29.

♦

A LINOR

Il bravo bambino ogni mattina innaffia tutti i fiori, sa-

le su una sedia per arrivare ai vasi sull’ultima men-

sola, e ci sale con le calze, lascia le ciabatte sul pavi-

mento sotto la sedia. Il bambino cattivo ogni mattina

mette una maglietta pulita, e lascia quella del giorno

precedente da qualche parte sul pavimento, sotto al

letto. Il bravo bambino prima di andare al lavoro con-

trolla che non sia finito il cibo e dopo il lavoro com-

pra nei negozi esattamente ciò che manca. Il bambi-

no cattivo una volta alla settimana porta a casa come

promesso dei particolari formaggini di ricotta dolce,

e poi fruga a lungo nel frigorifero studiando le scrit-

te sui prodotti e con disgusto mette da parte tutto ciò

che è scaduto. Il bravo bambino va con te dove vuoi

andare e un po’ alla volta impara a interessarsi di quei

posti. Il bambino cattivo sghignazza: vedi, dice, come

perdi il tuo tempo? Il bravo bambino, quando di sera

tu lavori al computer, si sistema sul pavimento vicino

alle tue gambe e ti mette la testa sulle gambe. Il bam-

bino cattivo, appena tu ti siedi per scrivere un nuovo

articolo, compare sulla porta ed esige che tu gli lasci

controllare se non sia arrivata posta nuova. Il bravo

bambino sospira, quando la notte tu ti chini su di lui:

come sei bello! Il bambino cattivo all’apice dei giochi

erotici ti afferra per quel po’ di grasso che ti è cresciu-

to sui fianchi; ma che roba è? Il bravo bambino una

volta, di sera, ti si siede sulle ginocchia e dice: sai, ti

amo tanto, ma. . . Il cattivo bambino va su e giù tutta

la sera emaciato, per la prima volta in vita sua prepa-

ra una nauseabonda zuppa di pesce e cavolfiore e di

notte ti si stringe addosso con tutto il corpo e piange

a dirotto insieme a te.

♦

A VASILIJ ČEPELEV

Nella mia infanzia non ho fatto molte cose. Non avevo

→֒ nessuno

con cui giocare al dottore, non ho mai

tenuto in mano uno stetoscopio,

è strano, davvero,

tenere in una mano calda

29 Città della regione di Krasnodar, sulla riva caucasica del Mar
Nero [N.d.T.].
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un freddo oggetto di metallo

e sfiorare con esso la pelle altrui, ma anch’essa calda;

entrambi siete caldi, ma tra di voi c’è il freddo

del metallo (soltanto una volta,

in un policlinico elitario, dove per conoscenza

mi aveva portato un mio ragazzo,

vidi come prima li scaldano,

lo stetoscopio e il cucchiaino per la gola,

per questo c’è un fornetto speciale);

ora non è più cosı̀: ora mi è più facile

sfiorare subito con le dita, anche se

fredde, la tua pelle appena calda,

poi scendere,

non ci serve nessun oggetto accessorio,

siamo ancora giovani, già nudi,

ma prima, prima, quando toccare

osavo soltanto me stesso, avrei potuto sfiorarmi

per mezzo di uno stetoscopio, e con la mano era

→֒ impossibile;

io questo nell’infanzia non l’ho fatto.

ALEKSANDR ANAŠEVIČ

(1971)

LA CAGNA DI PAVLOV

Non cadeva e non abbaiava e non latrò, no

e corse fuori dall’ultimo vagone

fuggı̀ da leggi, dalla nonna e dal nonno

una dolce, dolce vita: la morte e il forcone

“ho lunghi, lunghi capelli, io pelo non ho

lunghi capelli umani e neri

nemmeno al polo avrò freddo, davvero –

disse a pavlov con voce di donna –

e non avrò freddo nemmeno nel tuo cuore

nemmeno senza cuore avrò freddo, e sotto il bisturi

→֒ neppure

i miei capelli diverranno pira

io me ne andrò ardente via da te al gelo, all’aria pura

pavlov, io ti amavo, non sapevo che tu fossi scellerato

→֒ e scaltro

e all’inizio non ti amavo, poi ti amai, e smisi poi

→֒ d’amarti per ciò che mi facesti

io smisi per disperazione, con la flebo, un giorno

→֒ dopo l’altro

pensavo e guardavo dentro gli occhi tuoi celesti

non è possibile costringerti, lo so, a fare, pavlov, della

→֒ zoofilia

né zoofilia, né un matrimonio e nemmeno un

→֒ bicchierino come amici sorbire

a te poi basta fare pezze del minuto corpo mio

al pari d’uno squartatore, con dolcezza, da maniaco e

→֒ trattenendo il respiro

ovaie, milza e cervelletto tu mi hai tolto

mi manca un occhio, uno stinco, un timpano tu m’hai

→֒ lasciato appena

son mezza morta, in bende tutta avvolta

ma, pavlov, chi mi salverà da questa pena

io sono una cagna, pavlov, una cagna, di pavlov son la

→֒ cagna

non sono anna pavlova30, non sono vera pavlova31,

→֒ non son pavlik morozov32

neppure lena che da mosca della sorte mia si lagna

nel suo cuor mi chiama infranta rosa

tu liberami, e lasciami andare, sebbene io sia tanto

→֒ sciancata

che essere sciancata non è poi tanto orrendo,

→֒ l’importante è che io non sia un gatto

fammi andare, dammi sul sedere una pedata

soltanto dolcemente, far finta, con affetto

che io corra, corra e che senta che ho le ali e sto

→֒ volando

tra le macchine, nella libertà, nella discarica, in

→֒ un’altra landa

mi hai insegnato, pavlov, a ammirare questo mondo

cosı̀ meraviglioso, sconfinato, e stupendo

♦

DAL CICLO “UCCELLO, DIAMANTE: REMIX”

nessuno sa che sono un licantropo

che mi trasformo in uccello e volo sopra la città ogni

→֒ settima notte

ma sono un uccello stupido: mi innamoro di ogni

→֒ passante notturno

di solito sono ubriachi, soli, questi semplici ragazzi

con ogni volo io vedo che kol´cov e nikitin sono

→֒ diventati adamantini e dorati

volo loro sulle spalle e come nella favola di oscar wilde

il mio cuore di passerotto rimane sul piedistallo

e di mattina rimbalza come una monetina di rame

→֒ sulla superficie dell’asfalto

♦

DAL CICLO “L’ALTRA METÀ DI MARZO”

4.

La mia amica per tutta la notte ha avuto male al seno,

→֒ io le sfregavo le mammelle,

premurosa le parlavo sussurrando, le facevo dei

→֒massaggi con unguenti.

Un demone sgusciò da sotto le mie dita, applicò un

30 Famosa ballerina russa del primo quarto del XX secolo
[N.d.T.].

31 Poetessa russa contemporanea [N.d.T.].
32 Eroe bambino della propaganda sovietica che avrebbe te-

stimoniato contro il proprio padre accusandolo di attività
antisovietica [N.d.T.].
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→֒ pelo coriaceo a un neo, una nera semente.

Lei tracciava cerchietti con le unghie, mordeva,

→֒ sputava, lo spirito le bruciava la pelle.

Sussurra: brucia come se avessi dentro me uno spillo.

E la mattina presto dal capezzolo sinistro spuntava

→֒ una verde fogliolina assai succosa.

Come mi guardava spaventata, come lei strillava e si

→֒ strappava i capelli.

Come può sbucare fuori un fiore dal mio seno, non è

→֒ forse spuntato dalle mie carezze, dalla mia saliva o

→֒ dalle mie lacrime.

Di chi è il seme, in chi cercare il padre, son salita sopra

→֒ il melo, mi è caduto addosso tutto il suo polline.

Sof´ja, non piangere, che io dalla finestra ho visto il

→֒ sosia tuo fluttuare in cielo e disegnare anelli.

Significa che tutto si risolverà, lui non ci può ignorare

→֒ nel suo grande amore.

Ha chiesto di tagliare il frutto con una lama, siamo in

→֒ un’altra dimensione, mia cara,

ognuno di noi qui non è che un visitatore.

È un bene che il capezzolo tuo un fiore alla luce abbia

dato. Avresti potuto mettere al mondo una pietra,

→֒ argilla o della sabbia.

Ho mentito dicendo di aver visto il suo sosia fare in

→֒ cielo ghirigori.

C’era nebbia e non vedevo proprio nulla, e solo la

→֒ traccia di uno sputo sul lato del vetro che dà fuori.

Lei si impensierisce, perché tace il mio seno destro,

→֒ non ha nemmeno latte, si prepara chissà a quali

→֒ orrori.

Ma a che serve il latte a un fiore, ha il tuo sangue e ha

→֒ l’umidità con cui lo irrori.

Guarda com’è gonfia la mia tempia, come pulsa qui

→֒ l’aorta.

Non ha retto e si è stesa sulla pancia, e poi l’ha

→֒ soffocato, strofinato sul lenzuolo.

Anche se sono sua madre e lo amo voglio voglio che

→֒ lui muoia, le radici gli estirpo.

E qualcuno ci osservava attraverso la finestra, è

→֒ rimasto addirittura sopra al vetro il suo alito.

E vedeva che stillavan dai capezzoli, dai miei, delle

→֒ goccioline acide.

♦

ALLA VESTE DI F.

uscirò in una veste con la quale non potrà più

→֒ riconoscermi nessuno

non mi riconosceranno, mi faranno proseguire, e

→֒ nessun mi prenderà per la mano

passerò come una gatta indemoniata accanto a loro

le mie suole si faranno scure e il fumo stillerà sotto la

→֒ veste di una seta assai sottile

non mi piacciono le stoffe dispendiose, ma mi piace

→֒ questa seta trasparente,

che è pronta a strapparsi in ogni istante

la mia veste è volata via e io tremo come un’altra veste

→֒ che le sta all’interno,

e sistemo le sue balze con la mano

ma il mio cuore, terza veste, che è più lieve delle altre,

→֒mi rimane a penzoloni sulle costole

come un filo invisibile infilato dentro l’orbita dell’oc-

→֒ chio ha tirato tutte le sue cuciture

cosı̀ tanto che ormai non riesco a respirare

nodi stretti molto forte involtati alle mie ciglia

e soltanto il mio odore è rimasto quello solito e rivela

→֒ chi io sia

percepisci che qualcuno ti raggiunge e il suo respiro è

→֒ pesante

nella mano tengo stretta una lesina, nell’altra una

→֒ punta di diamante

se mi sfilerò la veste io gli sputerò addosso, e mi

→֒ prenderò una storta ché le gambe sono instabili e

→֒ tremanti

mi trasformerò in strega, ma non cambierà le cose poi

→֒ di tanto

e domani quella veste mi trarrà a sé, nell’ano

→֒ annodandosi, legando come cinghia le mie mani

non consideravo affatto che qui, sotto la mia pelle

→֒ sian nascoste cavità cosı̀ immani.

♦

La mitologia, una strana reputazione, nomi che

→֒ pronunciati suscitano soggezione.

Tutto questo va frantumato come un pezzo di ghiac-

→֒ cio, inghiottito, portato dentro di sé come fosse un

→֒ embrione.

Crollano statue di donne, avvolte dentro le sete,

fermandoci parlan con voci di madri defunte, con il

→֒ guaito d’un cucciolo che vuole mangiare e ha sete.

Fammi un po’ divertire, fammi distrarre, fammi

→֒ scopare; non so cos’altro altro io voglia.

Un tempo volevo parecchio, ma a questo ora non

→֒ penso mai.

Farneticavo di un porto notturno, dei fuocherelli che

→֒ fuori bordo balenano e di marinai.

Son stato sedotto dai francesi, dal girovago Jeunet

che si porta dietro una lattina con gelatina pensante

→֒ che è encefalo di uno scimpanzé.

Champagne, la pelle nera, e un piccolo volume di

→֒ Beaumarchais.

Figaro qua, Figaro là, Figaro insieme a cani e a porci.

Jean, per favore, cantami l’inno francese, ché non

→֒ sentiremmo comunque il silenzio e a questo noi

→֒non possiamo opporci,

poi converseremo con gli spettatori, usciti in platea

→֒ truccati d’un trucco che non puoi lavare come

→֒ quello di Bess e di Porgy.
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EMMANUELLE E L’AUTOMOBILE

alloggiavamo in un albergo veramente costoso

c’era il telefono, e c’era la doccia

ogni mattina la cameriera toglieva la polvere dal

→֒ davanzale

noi ci svegliammo, georgij si sporse dalla finestra e

→֒ disse con voce davvero flebile

ho paura, là sotto, in strada ci sono emmanuelle e

→֒ l’automobile

in strada non li ho mai visti, e questa è la fine del

→֒mondo

inoltre è ancora chiaro, una cosa è di notte, dopo la

→֒mezzanotte

lo calmo: ma dai, non avere paura, è l’alcol ma lui

→֒ irremovibile

continua a ripetere: emmanuelle e l’automobile

andai allora dalla portiera, le raccontai questa storia

non c’ho capito un’acca, mi disse

ma tutto andrà bene, l’albergo è ben sorvegliato

per la sorveglianza si pagano un sacco di soldi

nessuna emmanuelle, nessuna prostituzione

(si parli pure di cose negative senza peli sulla lingua)

è un bene, sa, che siate preoccupati, che l’abbiate

→֒ riferito

ogni mattina la cameriera vi toglie la polvere dal

→֒ davanzale

avete sul tavolo la caraffa con l’acqua

l’acqua nel water va giù senza intoppi

lei se ne frega che georgij in camera sia in preda a una

crisi isterica

ecco che cosa avvenne poi dopo:

ripetè cento volte georgij: emmanuelle e l’automobi-

→֒ le, e

poi s’addormentò

bussò la portiera, e ci domandò: tutto tranquillo, è

→֒mica entrato qualcuno in camera vostra

anch’io mi comincio a preoccupare, io stessa vagheg-

→֒ gio di emmanuelle e di automobili

e poi, molto dopo, quando avevamo bevuto del vino

→֒ e a georgij era salito per bene

mi disse: io voglio un bambino, il mio cuore è colmo

→֒ di malinconia e

il cuore mi duole, ma per le mucose il validol è

→֒ irritante e

non usciremo più sulla strada,

perché l̀ı c’è un sole troppo abbagliante, mentre qui

→֒ dentro come in paradiso

noi non vediamo più niente

JAROSLAV MOGUTIN

(1974)

LA VITA CHE HO SEMPRE SOGNATO [ALCUNI METODI DI

RESPIRAZIONE ARTIFICIALE]

Una vita circondata da spacconi tossicodipendenti e

modelle

la vita che ho sempre sognato

la vita che vedevo al cinema della quale leggevo o

sentivo per radio

un cosmo truculento che ruota attorno a una rauca fi-

gura adolescente segni e simboli infiammazioni man-

date da un fato malvagio intuizione e istinti acuiti co-

me quelli di un criceto intossicato che è destinato a

morire in maniera dolorosa e efficace

amanti-kamikaze che cadono in silenzio dal pont-

neuf o dal ponte di brooklin che si gettano di petto

in una feritoia o che fanno un picchetto davanti a una

colonna di carri armati nemici

la sinistra bellezza del mondo denudato rivoltato al

contrario scaraventato a terra girato a testa in giù che

si getta a rotta di collo verso la rovina

amanti che si trascinano sul fondo gli uni gli altri

spossati da una frenetica lotta sottomarina fiaccati

dai crampi per darsi nuovamente pochi istanti dopo

a dilaniarsi gli uni gli altri

amanti che si vendono gli uni gli altri come magnac-

cia o che si vendono in coppia

le vene tese del collo e la bocca muta dallo sforzo e

satura di una resina densa e stopposa

amanti che mangiano gli escrementi gli uni degli altri

per non lasciare nessuna prova dietro di sé

partners in crime brothers in arms complici di crimini

fratelli d’armi e di sangue gemelli fatati che si creano

a immagine e somiglianza gli uni degli altri si resu-

scitano dai morti gli uni gli altri un segreto in potere

soltanto loro e dei principi delle tenebre e dei sovra-

ni della notte e degli angeli dell’inferno e dei cavalieri

senza testa che si sono bruciati il cervello che han-

no dato l’anima per la realizzazione di tutti i propri

capricci e desideri

macchie di sperma sul mio divano comprato in un

second-hand lasciate come un tratto di penna in un

album di famiglia

confessioni a caldo il senso delle quali contraddice in

pieno ciò che è appena stato detto

soavi tradimenti e infedeltà più facili da scordare se a

tradire o a essere infedele sei stato tu

1a SEDUTA DI RESPIRAZIONE ARTIFICIALE

SECONDO CALLISTO

colui che presta aiuto si piega e per tramite di una

bretella attorno al collo alza il soggetto incosciente

passanti che si girano verso di te perplessi
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un autista maniacale dal nome jesus santos che vede

nel tuo viso quello di una hostess (LA VOLTA SCORSA

TI AVEVO GIÀ PORTATO DEL PESCE) un minaccioso

improperio

misteriosi messaggi telefonici da londra berlino los

angeles o toronto che sprizzano fuori dal fax e che

terminano con le parole MORTE MORTE MORTE

tutte le capitali del mondo pregustano le torbide

gocce ardenti di una pioggia fecondatrice

una vita al limite al di fuori della legge senza limi-

ti e senza confini al di là del bene e del male e del

buonsenso

una vita vissuta in mostra fino allo sfinimento senza

badare agli ostacoli

una vita sotto il mirino di foto- e videocamere

una vita cacciata in vena sulla lama di un coltello e sul

filo del rasoio

una vita tra una fumata e l’altra tra una campanella e

l’altra tra un cliente e l’altro tra una ripresa e l’altra tra

una scopata e l’altra

una vita tra un negro e l’altro

una vita che vedevo in sogno e che mi immaginavo

con una nitidezza sconcertante

/ come quell’esibizionista che ha suonato alla mia

porta e con fare convulso si è tirato giù i pantaloni da-

vanti a me e con un viso alterato si è gettato giù dalle

scale lanciando grida stridule come un criceto finito

in una trappola /

particolari fisiologici e dettagli psicologici che mi da-

vano i brividi che suscitavano in me un senso di

ripulsione e disgusto

IL METODO DI RESPIRAZIONE ARTIFICIALE

BOCCA A BOCCA:

inspirare profondamente e appoggiare la bocca per

tramite di un fazzoletto in modo da chiudere

ermeticamente la bocca del soggetto incosciente

chiudergli il naso e introdurre aria nei polmoni della

vittima

no non mi sto baciando te l’ho già detto

il cuscino bagnato di pianto stretto tra le braccia

dal mio ennesimo SIGNORE TI PREGO IN NOME DI

TUTTO CIÒ CHE C’È DI PIÙ SACRO FAI CHE LUI no

lui non manterrà mai le sue promesse

nei miei testi come in quelli di mapplethorpe ci sono

sempre più genitali che visi

i miei lettori hanno già male alle mani a forza di farsi

seghe

so di non essere per nulla filantropo

non ci sarà nessuna continuazione

dirò soltanto che questa è stata una di quelle squallide

notti dopo la quale ti fa male tutto

la mattina io ero già una persona completamente

diversa

con nuovi ghiribizzi e abitudini facendo una vita

che mi sono inventato che io adattato da me

a me

la mia cazzutissima vita da naturalista e cascatore

13 dicembre 98, new york

♦

IL MIO PRIMO UOMO [ VOMITO SENTIMENTALE 2]

“il mostruoso episodio” con carry-tom mi ha ricor-

dato la mia prima esperienza con un uomo quando

ubriacatomi per la paura ho riempito di vomito la

camera da letto del tipo dal quale mi ero fermato a

leningrado

non mi ricordo neppure bene la sua faccia o il suo

cazzo

cosı̀ una qualche immagine sfocata e incerta

io avevo 17 anni lui andava per i quaranta

la cosa non giunse alla scopata tutto fu assolutamente

innocente io stavo sdraiato come un tronco lasciando

a lui totale libertà di azione ma lui era delicato e affa-

bile forse un po’ troppo mi toccava e me lo succhiava

era piacevole ma io con lui non riuscii a venire

gli piaceva il mio corpo persino le mie gambe magre e

un po’ storte le chiamava sexy mi pare che proprio da

lui io seppi di essere bello e questa cognizione mise

sottosopra il mio mondo

lui voleva sconvolgere la mia immaginazione da ado-

lescente e mi portò al berezka33 dove con gran sfarzo

acquistammo una bottiglia di absolute la mia imma-

ginazione fu sconvolta faceva un freddo pungente e

avevamo un gran voglia di scaldarci ci scolammo la

bottiglia in due quella stessa notte io non avevo man-

giato niente eccetto una zuppa di pesce e carne ran-

cida e stetti di merda gli riempii di vomito la camera

da letto c’era un senso di disagio terribile io ricordo

vagamente che lui mi spogliò e quando io ero già nu-

do tentò di togliermi la piccola croce d’oro / mi ero

battezzato poco prima ed ero molto religioso / io mi

imbestialii con lui e chiamatolo finocchio e depravato

mi addormentai con dignità nel mio vomito ma lui si

offese e andò a dormire sul divano

/ un paio di mesi dopo già a mosca mi rinchiusero

in cella per ubriachezza molesta in metro e gli sbirri

dopo avermi picchiato e spogliato completamente mi

presero la piccola croce l’orologio e tutto ciò che ave-

vo in tasca dopo di che mi buttarono sul pavimento

di cemento per farmi riposare sotto una doccia gelata

dove capii che dio mi aveva voltato le spalle e che la

mia religione non valeva neanche il mio vomito /

33 Catena di magazzini in Urss dove erano venduti prodotti so-
lo in dollari, destinati prevalentemente agli stranieri. Si trat-
tava di prodotti occidentali il cui commercio per i cittadini
sovietici era vietato [N.d.T.].
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dopo essere ritornato a mosca gli mandai alcune

delle mie poesie piene di paure adolescenziali e di

depressione di vaghi sentori della mia futura vita

strabiliante

lui mi scriveva folli lettere d’amore all’indirizzo di mia

madre che io lessi soltanto dopo la sua morte quan-

do lui fece un passo di troppo all’indietro o saltò dal

balcone

NON POSSO VIVERE SENZA DI TE! – diceva una di

esse

queste parole per me non significavano assolutamen-

te niente

in seguito si ripeté la stessa cosa più volte

io non gli scrissi mai né mi venne mai in mente la mia

memoria era come bloccata i ricordi nebulosi e va-

ghi come se fosse successo nell’infanzia molto tempo

prima che io divenissi ciò che divenni:

UN MOSTRO DISSOLUTO E SENZA FRENI

l’unica cosa che fissai nella memoria con chiarezza e

per sempre è l’odore della sua acqua di colonia drak-

kar il cui odore so distinguere da qualunque altro

sebbene io non faccia mai uso di profumi

ora mi pare persino che fosse un gran bello stallone

allora al suo posto avrebbe potuto esserci chiunque

altro

io attendevo l’adescamento e mi servii del primo che

mi capitò sotto mano (sebbene fosse certo di essere

lui a servirsi di me tanto giovane e innocente!)

lui non era che una parte senza volto di una scena

di massa una delle infinite comparse che in seguito

avrebbero fatto parte della mia vita

IL MIO PRIMO UOMO

IL PRIMO DI MIGLIAIA

un mezzo-poeta mezzo-giornalista mezzo-playboy

che non ha lasciato dietro di sé nulla a eccezione di

un libricino sottile di versi e alcuni ragazzini che in-

vecchiano in fretta che ancora oggi custodiscono il

ricordo dei suoi abbracci

io entrai nella sua vita e senza tanti complimenti me

ne appropriai

la mia depressione adolescenziale crebbe fino a di-

ventare qualcosa di più grande di una semplice

nostalgia per la bella vita e per le mani forti di

qualcuno

ecco io ora scrivo non tanto di lui quanto del vomito

con il quale in fin dei conti tutto ebbe inizio

da allora ogni volta che vedo del vomito io

divento sentimentale

11 novembre 98, new york-londra (in aereo)

VASILIJ ČEPELEV

(1977)

DIRE TUTTO

A Jurij Kaplunov e Il´ja

Un piccoletto, un piacevole pischello, da lui de-

falcate il mio futuro,

in canotta e con le gambe nude,

va sempre al passo, non s’addormenta, è insicuro

e, gettato un braccio dietro la testa, batte splendido le

→֒ palpebre,

ogni volta sfiorando con le ciglia la pelle della mia

→֒ spalla.

Oltre la parete Il´enkov ripete il verbo “amore”,

ma poiché domani sarà solo Pasqua e per nulla

Natale, non tutti son magi

e il padrone di casa è assai, assai confuso.

Qualcuno prepara in cucina agnolotti notturni, e s’è

→֒ diffuso l’odore di foglie d’alloro.

L’affettuoso pischello è sdraiato di fianco a me mi

→֒ guarderà negli occhi

se lo accarezzo sulla sua testa ora

e mi racconterà di come tradurre lo annoi

e che probabilmente manderà affanculo l’inglese

→֒ appena lui entrerà all’università;

penso con pensieri fiacchi e ubriachi che anch’io

→֒ forse, fanculo, vivo una vita altrui

e che non ha senso presentarsi come poeta, frocio e

→֒ con altre pericolose qualità

(E che in qualche modo metterò ordine in tutta

→֒ questa merda ma il bambino sordomuto

che mi hanno portato quando facevo il turno scorso

→֒ con un attacco di asma bronchiale

direttamente da una scuola per quelli come lui,

→֒ audiolesi

e che con sforzi terribili e in lacrime

vedendomi in camice bianco emetteva due parole

→֒ storpiandole mostruosamente

“mamma” e “casa”.

Lui difficilmente metterà ordine

e difficilmente lo attende qualcosa di buono.

Ma questo sarebbe un pensiero davvero sentimenta-

→֒ le,

la cui unica giustificazione è l’alcolismo).

Poi m’addormenterò, ma non me ne accorgerò

→֒ neanche,

e caccerò la sbronza russando senza pietà,

e si vergognerà di girarmi su un fianco

il mio inesperto giovinetto. E poi si alzerà

di buon ora, per la sbronza tutto smorto,

e io, cacciato il sudore con una mano naturalmente

→֒ tremante, a casa lo porto.
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Alla fine compreremo una bicicletta

da quelli di qui e sulla “Kama”34 vecchiotta

in un giorno ventoso si farà un giretto,

cazzo!, con le gambe nude e in canotta.

♦

Alle otto in una casa estranea lui si tira

per colui che per caso è l̀ı vicino

o di nuovo per l’ennesima immagine di Kira,

o soltanto per il fatto che la mattina sta cosı̀.

Rincaserò, ovviamente con i mezzi, in navetta

di fronte, com’è ovvio, si siederà un ragazzo

attorno ai sedici anni per il caldo senza giacchetta

accanto, va da sé, scoppierà in singhiozzi

una bimba di un anno in braccio a una donna sciatta.

e penseranno tutti: ma che il diavolo se la

porti, ma perché non sta a casa. E il primo che ho

→֒ notato,

già mio e per sempre, s’aggiusta la maglietta della

→֒ “Sela”

che s’è alzata sopra il suo cercapersone

e con uno sguardo verde mi guarderà in risposta

→֒ irriverente e duro

(ha occhi come fiori spaventati, ma che naso dritto! di

→֒ fronte è meglio che di profilo).

e mi farà un dolce favore,

dandomi in pratica forza per un periodo da un anno

→֒ a cinque in futuro.

Scenderò affanculo davanti al supermercato dove

→֒ ancora non ci sono clienti.

a casa la mamma aspetta il mio ritorno dall’ennesima

→֒ bisboccia ansiosa e impaziente.

Voglio che mi resti in bocca delle sigarette l’onesto

odore.

Mi è molto caro

il tuo

sguardo.

Per me è importante

il tuo

colore.

♦

34 Famosa marca di biciclette fondata nel 1956 [N.d.T.]

UNA SCRITTA SULLA MAGLIETTA: “SONO SOPRAVVISSUTO

AL GELO DEL GENNAIO 2006”

Tutto è ben noto e meno quindici la sera.

Siamo usciti del cinema, dalla sala scura.

Accanto all’ex comitato esecutivo di quartiere

una conoscente m’ha detto sicura:

“presto farà meno quaranta, bisogna andare via”.

Io non sapevo che cosa risponderle,

tu ritenevi che fosse conveniente vergognarsi,

la tua frase restava sospesa,

soffiava il vento,

non si poteva accendere una sigaretta o alzare gli

→֒ occhi.

La mia conoscente ha chiesto di entrare in macchina:

“presto farà meno quaranta”, ha detto con convinzio-

→֒ ne.

La mia conoscente l’aspettavano a casa, nella zona

→֒ dell’autostazione.

Di me e te da nessuna parte non c’era nessuno che

→֒ fosse in attesa.

Il freddo aumentava con decisione.

Nella zona dell’autostazione

io ho proposto: andiamo ad aspettare che passi

→֒ l’inverno

da me, ci ha tagliato la strada una Hyundai Accent, ho

→֒ esclamato va all’inferno.

A casa abbiamo appeso alla finestra il piumone.

Faceva freddo il piumone non cambiava la situazione.

Non cambiava la situazione il whisky comprato

→֒ con gli ultimi soldi,

nemmeno una qualche musica cambiava la situazio-

→֒ ne, harry e max, kayle e wendy,

non cambiavano la situazione i bianchi e i neri, una

→֒ scimmia immane,

sul viso le mani,

“Psiche” sul canale Tvc,

Davanti allo schermo io che abbraccio te.

Per strada che freddo che c’è.

Una doccia bollente e repentina;

le nubi di vapore che salgono piano;

io te facciamo un duo davvero balzano;

giocare a nascondino;

le ginocchia tra le braccia strette;

le ciocche di capelli che gocciolan sul tappetino

di fornire consigli edificanti la fretta;

tutto a posto, ancora una settimana farà questo

→֒ freddo, fin dal mattino.

♦
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già il cielo bianco vortica

già azzurro

già le mie lacrime

nota vanja con allegria

io fumo a letto

la cenere butto nella tazza del caffè

verso il muro dorme un giovane, acerbo

con la sua spalla contro la mia

io chiudo gli occhi

ancora e di nuovo

mi stringo ai suoi capelli

il mio alka-seltzer

che odora di head and shoulders

con la sinistra devo abbracciarlo più forte

e giungere fino al suo

cuore veglio

entra il freddo dalla finestrella

non mi fa paura per nulla

l’odore della fabbrica “konf̀ı”35

io respirerò catrame fumo di nicotina

mi scalderò l̀ı per l̀ı

stando a un corpo diciottenne accosto

ormai assolutamente desto

perché in sogno vede adrenalina

sotto la coperta il ragazzo

m’ha lasciato un posto dalla sera

me l’ha lasciato e me lo lasciava anche quando

in un altro sogno faceva ritorno

ricordava che non mi sono messo a dormire

ricordava che io sono adulto e che ho il resoconto da

→֒ finire

e che ho una scadenza che m’aspetta torva

e le mie finestre sono decorate dal neon che ruba la

→֒ notte d’attorno

e con un colpo di pistola

o un segnale di fischietto

un istante prima che io mi prepari definitivamente a

→֒ andare a letto

incomincerà la guerra

sull’altra riva prenderanno a rumoreggiare i motori

s’alzeranno i razzi

all’altro capo del filo sussurro sei qui sussurro

→֒ giochiamo un pochetto

♦

35 Konf̀ı: fabbrica dolciaria con sede a Ekaterinburg, una delle
più grandi della regione degli Urali e della Siberia [N.d.T.].

PRIMAVERA PRIMAVERA PRIMAVERA

se nella mia cucina ci si mette in ginocchio

davanti a un ragazzo

e per qualche ragione non si guarda lui, ma dalla

→֒ finestra

allora

sullo sfondo del cielo grigio

non toccato da null’altro

per tutto il parallelepipedo

si vedrà soltanto

la ciminiera di una fabbrica

la sua parte superiore con tre larghe righe rosse

e il suo fumo bianco e denso

il ragazzo si è tagliato un po’ i capelli

gli spuntano le orecchie

i genitori lo stanno perdendo

è l̀ı

il lavoro

è l̀ı

l’odore dell’oceano nel bidone per il latte

scrive vlad

come fa a ricordare i bidoni per il latte

ne avevamo due

uno azzurro

e uno giallo con dei bozzi disegnati

il giallo veniva utilizzato di più

non aveva l’odore dell’oceano

o non ho mai controllato

con la nuova pettinatura

sta bene il suo pianto

ho pensato

sta bene che lo piangano

con gli occhi gonfi

e arrossati

tirando su col naso

con la sigaretta tremante

con le guance troppo incavate

per l’inesperienza

nel fumare

col viso pallido dalla nicotina

dal pianto, quasi sul punto di svenire

qualche minuto

e quella sensazione verrà meno

la lucky strike non è leggera

e ti acchiappa

l’america quella vera
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GALINA ZELENINA

(1978)

Con le tue mani adulte e intelligenti

Farai tutto in modo perfetto

Ma non sbattere i tacchi in modo cosı̀ violento:

I tacchi che calzi

Son troppo alti

Per i nostri giretti

Nel giardino dei mughetti

Abbracciami stretta

E ti offrirò una sigaretta,

Cosı̀ va il mondo

Noi siamo come cugino e cugina

E pare che tu sia felice di me e la passeggiata

Le tue parole sono stranamente leggere

Ma ad abbracciarti io non riesco davvero:

i miei polsini son troppo ampi per avere

un senso nella nostra mascherata

Chiamami. Magari io ti amo, eh?

♦

Non baciarmi in questo freddo corridoio, qui è

Tutto un abbaiar di cani e uno sbatter di portoni,

Io e te, è meglio, andiamo fin da Borja ai Prudý36 e

Con la vodka cacceremo questo senso di sofferenza.

Non baciarmi, ché io credo che non sia che

→֒ un’illusione.

Nella sua cucina verde tutto è quieto e c’è tepore

C’è la vodka sulla tavola se non se la berranno

Ce ne andremo e il portone sbatterà con gran fragore

E le lampade si spegneranno e per molte ore,

Fino al mattino foglie vecchie ci ricopriranno.

. . . Ma se vuoi andiamo in campagna a trovare Lora

Meglio andare più lontano, forse, in dacia a trovar

→֒ Lera,

guarderemo tutti i giorni l’alba rosa l̀ı da loro

Fino a quando dal ragazzo con la giubba che il colore

Ha del mare andrai. Nel corridoio oscuro dunque

Non baciarmi, ché a questo io non crederò comunque

♦

36 Čistye prudy: quartiere centrale di Mosca [N.d.T.]

DAL CICLO “TRACTATUS ANATOMICUS”

Sorridimi con la fessura dipinta a pennello

Lo sguardo tuo è arido, è come un secco acquerello

Il ghigno tuo dà un senso ai miei giorni, ci credi?

Le giovani erano per le tue notti solo un carosello,

Racheli ubbidienti, un letto di piume, un vello. . .

A chi tu, meine Beste, scoccasti i tuoi baci sui piedi?

Un naso da principe sassone, un naso Kurfürst hai,

che ha la radice davvero un po’ troppo carnosa,

un professorale pince-nez dovresti fissarci.

Come estirparti il sasso della stupidità e

Dentro la mano iniettare, nel neo colore di rosa

Questa mistura ottenuta dal Canto dei Cantici?

Io sono il piccolo e infelice frocetto

Che ti conduceva per il giardino di corte

Nella città-capitale del regno di zar´,

Ma tu ti precipiti nella tua bianca casetta

Sotto le tegole, messe a regola d’arte,

Laddove friss dich die Gladiolen satt!

Assumi una serva che ai suoi doveri non manchi

E dalle pensione completa e una cassa di fruscianti

→֒ franchi;

Con gli scatoloni e una cartella e il cagnetto

Tu t’involerai superando i mari e i monti,

Passando per mille impercettibili Danke,

una sporca dozzina di facce dentro il tuo letto

scordate e insignificanti.

Quello che tu hai dentro non è che un cotechino

Con senape per il dimagrimento,

Non esser curiosa e non compirai peccato o crimine.

Non mi si addice tirare la slitta mia cristallina

Sulle spianate tavole del pavimento

Della tua anima

♦

PAPIROSSEN

a A.T.-S.

Prenderò i confetti di cioccolata con tutto il sacchetto

Mi siederò sul divano

Leggerò una favola a caso.

Qualche idiota romperà un vaso,

Nella piramide di Cheope un archeologo mureran-

→֒ no. . .

Lei ama le ninfette?

La guerra fino alla cadute delle foglie in autunno non

→֒ verrà più interrotta.

Mi strofinerò le tempie con la neve

Mi inciprierò le ciglia con la brina,

Sopra la poltrona da dentista il cielo è turchino
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Guardi che sotto la maglietta azzurra ha i capezzoli in

→֒ rilievo. . .

– Ora, per favore, svolti sul viadotto

Da quel crucco noioso di Schtolz Ol´ga la porteremo

→֒ via:

Tanto non può mettere più

nel vaso di Ol´ga le sue piccole rose.

Fumate sigarette nazionali, tra le altre cose

Ma perché lui, lui, proprio cosı̀, Mu-mu37?..

– Senta, magari la smette di basciare gli anelli a

→֒mmia?

♦

LA CORDICELLA BLU

Oggi, vedo, particolarmente. . .

N. Gumilev

Quando tra le gambe ti pende una cordicella blu

E spuntano le vene sulle tue affusolate mani

Sul tappeto le tue-mie mutandine sono poggiate

E fuori, sul vetro della finestra ci sono membrane,

crocicchi delle linee delle pioggia.

I baffetti sulle labbra gonfie appena

Di una piccola regina

E non sfiorerà il brigante nero la tua casa di notte

Meraviglia dai vitrei occhi

Non ti prenderan nella rete, non t’ingabbieranno a

→֒ soffrire la sete le altrui monete

Non ti faranno venire i brividi le mignotte

E in fondo ci va cosı̀ poco

Ma ci arrivi da te a capir queste mete

Non star l̀ı sdraiata a serrarti le tempie in una stretta

Non andar a succhiare caramelle al latte in cucina

E meglio se versi del whisky, con il retino

E io me ne starò qui a far la calzetta

Tu mettiti a scrivere il diario seduta al tavolino

Come una scolaretta

Almeno cosı̀ la vita non ci sembrerà tanto piatta

Che marcisca come nelle fauci dell’inferno un

→֒ impostore

Come nel mare il faraone

Tutta la tua Disperazione-

Dolore

Dal polso in giù maligni segni premonitori

Quando tra le tue gambe ti pende una cordicella blu

Tu vieni a raccontarmi le tue storielle. . .

È meglio se andiamo nel lettuccio,

Stupidotta tonterella

37 Il riferimento è all’omonimo romanzo breve di I. Turgenev
[N.d.T.].

KSENIJA MARENNIKOVA

(1981)

Una volta avevo una voce, dormivo sulla terra

→֒ volentieri

M’addormentavo in mare, ma con questi temi ne è

→֒ venuta fuori una canzonetta

Ho molte cicatrici sul mio corpo, rivolgi a me i tuoi

→֒ pensieri

Chi sa qualcosa a proposito di te si comporterebbe

→֒ proprio come me

Le grondaie, e le assi, e le ruote, il gesso e il cemento

La riva, e le schiene sopra il telo da spiaggia, i gabbiani

→֒ in volo

Un bronzeo giovane si siede là, da dove s’era alzato un

→֒momento

E il suo tallone di bronzo resta l̀ı, nel sole

Questa notte non farò alcuna fesseria

Sei leggera e il mare da sotto i piedi scorre via

Ti bacio, attaccata ai tuoi fianchi e via,

Volteggiamo in una danza, noi, da sole

Nel sonno parlo insieme a te, e non perdonarmi

Come sempre anche in viaggio sono un fardello, non

→֒ vuoi trascinarmi?

Soltanto insieme a te io posso esser differente

Il sud, e la Crimea, e i monti.

♦

Ti ricopre persino una qualche malinconia:

Non arriva del tutto, dallo stomaco niente puoi

→֒ beccare via,

Non sta bene col resto, non procede, e sta inerte

Tutto ciò che fa è appoggiare sul petto le braccia

→֒ conserte

Dopo quest’erba io sogno che noi siamo giunte

A non capirci a vicenda, abbassiamo gli sguardi

E poi che tieni le mani in un’arnia affinché vengan

→֒ punte

ogni parola che dico è in russo

Da come ad esempio nell’utero suo si muove il bulbo

→֒ oculare

Da come si muovono in bocca a digiuno le voci più

→֒ dissomiglianti

L’esigenza di cose essenziali (di acqua e riscaldamen-

→֒ to

D’una vita nell’agio) si può determinare.

Quando mi manchi mi trovo ogni volta qualcosa da

→֒ fare:

Chiudo in casa mia l’acqua, faccio scaldare la birra nel

→֒ bollitore

Fumo seduta sul cesso oppure colleziono dei porno
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→֒ (di infima qualità, girati in cantina)

O sogno di partorire una bambina

Quando lo stomaco è vuoto che malinconia atroce!

Posso farti soffrire soltanto a parole, cantar melodie

→֒ con sommessa voce:

un modesto motivetto per la mia Frau che vive

→֒ lontano, sopra la foce,

della Nižnjaja Tunguska38 la foce.

♦

Io, Maria, brucio le dita tue.

Chiunque sa che cosa significhi la parola “resta” as-

similata dal linguaggio di un corpo che sa parlare

→֒ da cosı̀ poco.

E puoi spiegarmi quanto vuoi che differenza pas-

sa tra puttaneggiare e i clas-

sici del porno tedesco.

Io, Maria, parlo poco e piano.

È come il gusto di te, leggi: il gusto dell’adulta in te,

più un altro paio di segreti divertenti:

quando distogli lo sguardo, lo sguardo diven-

ta furbo, sebbene si possa facilmente sbagliare l’e-

tà, ma ora non parlo di questi argomenti.

Io, Maria, passo con facilità ai segni.

Scritti, quindi volgari, ma non posso non

scrivere almeno un verso al giorno, con te

scambiarmi almeno degli elementari “sal-

ve”, “fa attenzione”, comportarmi in con-

formità alla lonta-

nanza.

Io, Maria, seguo la rima visu-

ale. Come avrai capito, questa dipen-

denza non è legata al tuo corpo, ma i legami spesso

sono non solo lineari. E anche se tu sei priva di sen-

so (poiché abbiamo in due

quarant’anni), questo mi fa male lo stesso.

♦

DAL CICLO “SBRONZE”

Farsi una storia d’amore, poi a lungo tornare se stessa,

Scordare negozi di fiori, rimpolpando un bouquet

→֒ avvizzito

E poi annusare i profumi che emana una qualche

→֒ commessa,

cagnetta assai giovane, ma una gamba lei ha

→֒ rinsecchita;

38 Fiume in Siberia, che scorre nelle regioni di Irkutsk e
Krasnojarsk, uno degli affluenti destri dell’Enisej [N.d.T.].

arrabbiarsi con lei ché il ciclo ritarda, e perché non le

→֒ vengon

perché lei non viene agli appuntamenti, per l’imma-

→֒ turità,

per un dito tagliato, per i collant, e i suoi “non voglio”

l̀ı, sulle scale, alla salute dell’altro suo dito bere, il tic-

→֒ tac

d’artiglietti sui nervi, ma può davvero apparir digni-

→֒ toso

far crescere le unghie cosı̀, o avere ditini sbiancati?!

E io bevo senza motivo, ho un linguaggio assai

→֒macchinoso.

E lei se ne va, va a casa dal suo fidanzato.

E io una dannata calma.

♦

. . .

Scema che più non si può, e mezzo bicchiere ha avuto

Da Kol´ka, e Pet´ka, e Ignat. . . eh. . . che stronzetti.

Di fianco a lei persino la mia resta muta,

per come si spoglia e per come declama versetti

volgari, deprava la gioventù strepitando

- Ksenija, ritorna, sei rincoglionita di colpo?!

E io che mi verso da bere di quando in quando

per non staccarmi da lei, e dal suo corpo.

Sulla panchina è appena abbozzata una vita sessuale.

Il trucco sul viso è carico, i noccioli son macinati,

e ora, ch’io e te non siamo ancora invecchiati,

beviamo di tutto, e mangiamo pochino, e male.

. . . e ha il singhiozzo per tutto il tragitto.

♦

Finisco di bere il caffè con il gelato

e della mia morte ancor due cubetti;

e proprio sul talamo mi prende il vomito, qualche

→֒ conato,

tremo sotto la gonna di Betty,

e l̀ı sotto mi pare che trapassare da sconosciuto si

→֒ possa,

questo è ciò che ho saputo io meritare.

E dice: divarica, su, le gambe, poetessa,

la tua pensosità sull’evidenza è artificiale.

I peli che ti ricrescon sopra le gambe son aghi di pino

Betty, ma dimmi, che razza di uomo sei tu, dı̀?!

. . . e dono io la libertà a un verbo che è cristallino,

e dietro di noi un singhiozzo prolisso procede: hic!

♦

Una donna rozza durante una sbronza al suo apogeo;
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e sale, dolcezza, e un’onda sempre più larga

su tutte le mie ferite-fossette io spargo,

e da una gonna mi cucio le vele, io son la marea

che va dalle mani di uno alle sporche impronte

di dita lasciate sulla tovaglia d’un seno, di guance,

→֒ d’un collo altrui.

E in direzioni diverse sbatacchia ambedue

nel corridoio di qualche spelonca.

E, ingollato il sangue d’un sauro ormai putrescente,

sopra il suo corpo che brilla d’un fuoco smorzato

noi inventiamo il sesso rituale per poi

sapere che lei a me non m’ha mai desiderato.

Il corpo, il mio, scervellato. . .

♦

DAL CICLO “ATTRAVERSO TUTTO IL TEMPO”

attraverso tutto il tempo

ci sono cose di cui esser fieri

delle parole che sono cresciute sopra tutte le cose

ricordare per quanto non era cresciuto niente

chiamarti con nomi graziosi

chiamare la patria per nome, e ogni strada sapere

→֒ come si chiama

una gamba malata chiamare una lurida tana

chiederti che al più presto

beh, pregare Dio

di lasciare ch’io resti sdraiata

accanto a una scheggia

a un grande nucleo

a una tazza ribaltata

a muover le dita

e saper con certezza

quante sono

con le sole labbra

chiamarti

e spiegarti che

proprio ora

io ho paura per te

♦

nel giorno in cui

quel giorno potremo vedere

quel giorno poi penserà a come potrà trattenere

come tenere al mio corpo vicino te

la mia pelle e il mio seno

domandare all’amore di non passarmi nessuno ché

→֒ ho tanto da fare

a come facciamo a essere amiche io e te, vere

come faccio ad andare da te verso di te, a portarti a

→֒ casa senza volerlo, la sera

a chiederti poi di non telefonare

il corpo vorrà volere, la testa vorrà sapere

il cuore qualcosa vorrà trascurare

desidererò raccontarti tutto, di tutto con te vorrò

→֒ io parlare.

♦

DAL CICLO “RECEIVED FILES”

io arrivo coi dischi

e tu non li ascolti comunque

io ho le mie cose di cui occuparmi:

e nella cartella received files

mp3 miei e foto pornografiche

che cosa ne verrà fuori.

lei è magra, e piccola

dice, non ce la faccio con questo seno

m’ha stufato, non posso

si accarezza le costole

le conta e poi ride

io sono sdraiata accanto a lei

(e sembra poi strano

quando tu hai un corpo ben grosso).

ero sdraiata una volta sotto la lampada tonda

contai fino a sette

e chiusi gli occhi e

capii che è possibile anche cosı̀

beh, semplicemente cosı̀

amare te

ANASTASIJA AFANAS´EVA

(1982)

Zoja, dammi orecchio,

hai un fratello mongoloide, un figlio schizofrenico,

e anche tu tanto bene non sei venuta.

Da dove ti arriva il tuo oro?! Ecco,

i denti d’oro, e le mani, e il petto,

e il ventre.

Sembra che ti protegga un qualche deuccio che hai

→֒ dentro.

Quante volte avresti potuto essere uccisa

da un mattone, un tram o un maniaco.

E continui a darti d’attorno come fossi posseduta.

Zoja non risponde, è muta.

♦
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DAL CICLO “EROS, THANATOS”

GENI DELLA LAMPADA DI IERI

Buona giornata a tutti, la stazione radiofonica Eros

Incomincia la sua cazzutissima programmazione

su un argomento non programmatico,

e dunque:

la cosa più significativa, si giustificava lei,

è che non si può volare

poi fece il ponte con la schiena

(quand’ero bambina la mamma mi chiedeva fai il

→֒ ponte, non mi riusciva)

lei lo faceva con facilità bastava solo entrarci

un po’ più in profondità e con un po’ più di veemenza

non ti fa impressione?, chiedeva lei

io mugghiavo in difesa: diomaèproprioquellochevolevo

→֒ altrimenti checacchio

sarei venuto con te dio solo sa dove

Per dieci notti lei eseguı̀ questo scaltro esercizio

→֒ ginnico

mi sembra dieci

cento

mille volte a notte

con la flessibilità di un gatto la grazia di un giovane

→֒ daino

lei scattava all’ultimo momento

stava seduta, afferrandosi la testa con le mani e

→֒ tremando come

se dentro le passassero

centinaia di binari del tram

Io la abbracciavo e mi sentivo un genio onnipotente

→֒ della lampada,

un potente ibn Khattab39 romanzo per villeggianti

Lei mi ha lasciato io tentai di tagliarmi le vene io ero il

suo genio ed ero suo schiavo indemoniato dallo stes-

so istante che per la prima volta è venuta infilzata su

tre mie dita

Dicevano che è una strega una lady Godiva una vedo-

va nera che stare con lei è l’equivalente di essere mor-

so da uno scorpione con dell’eroina mescolata an-

ch’io avanzavo ipotesi del genere ma venivo deriso e

la lasciai andare sebbene non l’abbia mai dimenticata

Passarono 7 anni lei mi chiama per domandare:

“Ascolta, fammi un lasciapassare

per entrare all’ospedale psichiatrico

là è ricoverato il mio ex ragazzo

ha tentato di ammazzarsi cioè

il suicidio”

39 Hassan Abdurrakhman ibn Khattab (Khottab), o Khottabic,
russo Chottabič: genio della lampada nel romanzo breve
Starik Chottabič [Il vecchio Chottabic, 1938] di Lazar´ Lagin.

♦

IL CIELO SOPRA AUSTERLITZ

le onde di Eros si sovrappongono alle onde di Tha-

natos non è la spagna ma qui c’è un caldo realmen-

te spagnolo un autentico puttaneggiare italiano è au-

sterlitz auterlitz. quanti morti ci sono sotto il solo

cielo di austerlitz

– su, spariamoci subito, e allora?, per non esse-

re diversi ecco che viene un uomo morto ecco un

bambino morto e noi siamo indecentemente vivi

orribilmente vivi fino a far venire la nausea

Kiev, 1998, caffè “vodolej”, birra “obolon”’

♦

per il caldo mi cedono le gambe una scala cosı̀

lunga penso che i costruttori di scale dovrebbe-

ro lavorare d’inverno altrimenti moriranno presto si

sparerebbero proprio come noi

parco centrale a Podol40

♦

giriamo là dove c’è la scala passiamo tra gli alberi il su-

dore inonda gli occhi non si può proseguire in questa

maniera apriamo un’altra birra ci sediamo sulla ter-

ra alberi per un centinaio di metri una panchina con

morti che parlano essa ride del fatto che non abbiamo

pistole e anche se le avessimo lei non farebbe nulla a

causa della possibilità di scoparsi oggi non ci siamo

viste tanto a lungo viviamo tanto lontani

all’improvviso a un paio di metri da noi con lo scric-

chiolio e il fracasso che fanno le ossa vola un ramo

pesantissimo noi capiamo ancora qualcosa ma ci fa

ridere abbiamo caldo non paura caldo solo che noi

avremmo potuto essere vittime innocenti dell’albe-

ro lei semplicemente mi bacia umidità caldo il parco

centrale i jeans tanto attillati è cosı̀ scomodo salire è

tanto arduo procedere come sulla scala mi cedono le

braccia e lei ride venendo, o viene ridendo

♦

40 Podol (in ucraino Podil), quartiere storico di Kiev [N.d.T.].
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È TUTTO MERAVIGLIOSO CIÒ CHE È IRREPARABILE

Giovane Maurine, come stai là, sulle onde di

→֒ Thanatos?

La tromba non canta più per te,

ma se vuoi inventerò la radio,

mi torcerò fino a fare un nodo di me, ma la radio

→֒ continuerà a suonare

Cara Maurine, tu credi in dio?

Quando è venuto a prenderti io mi sono svegliato

→֒ gridando il tuo nome

Oh, mi senti, mi sono svegliato gridando il tuo nome

(mi sento una lesbica in tutto e per tutto),

cosı̀ dicevi in un’afosa estate impastoiata

tu quindicenne

mentre ti arrampicavi alla finestra della mia casetta

→֒ in campagna

Maurine, io ero un idiota e non risposi,

leggevo in pubblico le tue lettere, mi senti, io,

→֒ bevendo liquore

cantavo davanti a tutti le tue canzoni

Maurine, ora io costringerei a suonare migliaia di

→֒ trombe

Sai com’è una jazz band raccolta in un solo gemito

di una voce insopportabilmente femminile?

comunque, a volte temendo di morire

ricordo che potei avvertire

l’assordante schiamazzo del mio corpo

se solo potessi l’avrei fatto

con te per te, mia cara Maurine

ma evidentemente dio ci ha puniti proprio

mettendoci a contatto di cose irreparabili

la visione del signore di ciò che è meraviglioso

è impenetrabile

♦

EGO, EGO, SUPEREGO

Lui apparve in una notte carica, umano a metà

Con la testa di uomo e il corpo di un elefantino di un

→֒mese, qualcosa

che incuteva non paura, no, ma una sensazione di

→֒ qualcosa di conosciuto

come se

i nostri antichi antenati disegnassero sui muri della

→֒ caverne proprio lui

le sue statuette-idoli s’innalzavano nei villaggi

da bambini vedevano lui nell’armadio, quando la

→֒ vista ancora

non era rovinata dalla razionalità

lui apparve una notte carica e da allora

non mi ha lasciato mai più

mi serviva come voce del mio ego, mi ordinava:

non essere mai sazia di niente

io tentavo di amarlo come qualunque cosa

dalla quale è impossibile separarsi

e poi io lo odiavo, ma smisi

come ogni disturbo al quale è possibile abituarsi

per lungo tempo semplicemente lo cacciai dai

→֒miei pensieri, ma

in quel periodo io mi avvezzavo a lui come all’AIDS,

→֒ alla tubercolosi e, evidentemente,

alla fine mi rassegnai al fatto che era sempre con me

Ora io dico: ho la forza di un elefante e la ragione di

→֒ un uomo

ma allo sguardo di lei

il mio piccolo elefante si mette in ginocchio

e l’uomo le poggia la testa sulle mani

A questo ci si potrebbe fermare se lei

si limitasse a un apparente silenzio, ma questo

non capita mai, lei risponde, accarezza i capelli e le

→֒ case di quattro piani improvvisamente

si trasformano in castelli indiani, le nonnine con i

→֒ bassotti

in stregoni, in incantatori di serpenti e le mie mani

diventano bianche e io vedo ciò che vive sotto la mia

→֒ pelle,

e a questo punto

la perdo, me ne cresce intorno un’altra nuova, sinuosa

→֒ e giovane e a questo punto

lei continua:

“L’estensore per il muscolo del tuo cuore è la tua

→֒ vergogna e il tuo dolore,

la tua colpa, la tua vulnerabilità, la tua passionalità e

→֒ insaziabilità,

ma quando il tuo miocardio diventerà grande

abbastanza da pompare il sangue

per i vasi sanguigni di un uccello enorme,

allora ti muterai in esso e tutto ti parrà facile

e io volerò aggrappata alla tua schiena”

Stiamo seduti cosı̀, parliamo in cucina

finché dallo slavato cielo non si strappa

un’inimmaginabile neve d’aprile

e l’unica consolazione sta nel fatto

che noi sappiamo

consolarci l’un l’altra

altrimenti esso diverrebbe tanto grande

che la cassa toracica semplicemente

esploderebbe
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MARIJA KONOPLJA

(1983)

ferma carina ferma!

non ero ancora mai venuta cosı̀

guarda, il demiurgo è scoppiato in singhiozzi

dietro alla mia schiena

o sono le mie gambe

interrate fino al ginocchio?

le ali si sono inzuppate fino all’osso

i petali si sono aperti tutti

al giglio nel mezzo

non avevo ancora mai gridato cosı̀

guardami dall’alto

bruciami gli occhi con una sigaretta

le mie orecchie non sentiranno nulla

solo che

tu mi afferri appena sotto il soffitto

il soffitto non basta!

mi porti

verso il bordo del burrone del davanzale

carina ferma!

senti:

non ero ancora mai venuta cosı̀

il demiurgo sta morendo

dietro la mia schiena

carina non avevo ancora mai pianto cosı̀

♦

una meravigliosa notte d’estate

(d’un tratto ho realizzato

che io e te non ci vedremo

per alcuni giorni.

chissà se

tu te ne

ricorderai)

io sbircio nelle finestre degli appartamenti

negli anfratti degli androni

(che cosa pensi di me.

e pensi a me

almeno qualche volta)

dietro di me cammina

un uomo che torna dal cantiere

(che cosa faresti

se mi succedesse

qualcosa.

è talmente possibile)

improvviso accesso di paranoia.

una macchina passa accanto

un brandello di musica

(io vorrei

ubriacarmi con te

proprio in quel caffè estivo)

la corsa della paura.

mi sono nascosta

già in un androne.

l’abituale rumore dell’acqua

di uno sciacquone rotto.

afa.

sono soltanto andata

a prendere le sigarette

(vorrei sapere

se ti ricorderai

di questo)

♦

ascolta, il tuo nome risuona

come il mare

e gli occhi mi lacrimano

per il fumo

io aggiungo a te un po’ di sale

fumo per te come un’indiavolata

per la tua anima

di notte chiacchiero

della tua anima

con un’amica occasionale

ascolta, il tuo nome risuona

cosı̀ vicino

cosı̀ invulnerabile

passa accanto

e di mattina si scioglie in un acquazzone

lo avverti?

in me non c’è più posto

lo avverti?

la rugiada mi ha già ricoperto

[D.A. PRIGOV, Risk. Al´manach, Moskva 1995, 1, pp. 55-61; I. NOVICKAJA, To samoe

elekričestvo. Po sledam XIII Rossijskogo Festvalja verlibra, a cura di D. Kuz´min, Mo-

skva 1997, pp. 116-117; Eadem, Dožd´ po karnizu. Po napravleniju k chajku, Moskva

2005; Eadem, Rim. Štaty. Judeja, Moskva 2003, p. 110; F. GRIMBERG, Samoe Vygodnoe

zanijatie, Po sledam XIII Rossijskogo Festvalja verlibra, a cura di D. Kuz´min, Moskva

2003, pp. 28-34; A. PURIN, dal ciclo A posteriori, <http://www.vavilon.ru/texts/

purin0.html>; dal ciclo Gli apocrifi di Teognide, Risk. Al´manach, Moskva 1996, 2,

pp. 8, 13, 15, 30; D. VOLČEK, Poludennyj demon: Stichotvorenija, Sankt-Peterburg

1995, pp. 30, 26, 19; S. KRUGLOV, Snjatie smija so kresta, Moskva 2003, pp. 140-141,

144, 146-147; I. VASIL´EV, Risk. Al´manach, Moskva 1996, 2, p. 71; Risk. Al´manach,

Moskva-Tver´ 2002, 4, p. 138; D. KUZ´MIN, Chorošo byt´ živym, Moskva 2008, pp. 208,

117, 127, 119, 98, 118, 181, 182, 168; tre delle poesie sono inedite; A. ANAŠEVIČ, Nepri-

jatnoe kino, Moskva 2001, pp. 8-9, 17; Idem, Fragmenty korolevstva, Moskva 2002,

pp. 38, 30; J. MOGUTIN, Termojadernyj muskul, Moskva 2001, p. 79-82, 88-90; V.

ČEPELEV, Risk. Al´manach, Moskva-Tver 2002, 4, p. 36; Devjat´ izmerenij. Antologija

novejšej russkoj poezii, Moskva 2004, pp. 309-310; V. ČEPELEV, Ljubov´ “Sverdlovska-

ja”, Moskva 2008, pp. 8-9, 29-30, 36-37; G. ZELENINA, Vavilon, 2000, 7 (23), p. 57; dal

ciclo Tractatus anatomicus, G. Loran, Voilà. Antologija žanra, Moskva-Tver´ 2004,
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