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Presentazione

di Massimo Maurizio!

E poesie raccolte in questa breve antologia vogliono

offrire un’idea della complessita e dell’eterogeneita
della produzione poetica contemporanea che affronta il
tema di una sessualita non normativa in un contesto so-
ciale ancora oggi poco incline ad accettare la diversita
come quello russo; nella prima meta degli anni Novan-
ta, dopo la caduta del sistema sovietico, la parziale libe-
ralizzazione dei costumi e la maggiore disponibilita della
societa ad accettare fenomeni fino ad allora relegati nel
silenzio di tabu bigotti hanno favorito 'emergere di una
cultura omosessuale, oggi nuovamente relegata nell’om-
bra degli spazi privati che di fatto la privano di qualun-
que visibilita. Nell’ambito di un machismo di facciata
come quello largamente presente nella Russia contem-
poranea, la comunita LGBT si trova a dover giustificare
la propria esistenza, come anche a lottare per ottenere i
diritti civili pit1 elementari.

E quanto emerge chiaramente da alcuni fatti di crona-
ca dell’'ultimo decennio: nel 1999 sono stati organizzati
concerti sostenuti dalla comunita LGBT, con la parteci-
pazione di star come Alla Pugaceva, nel 2000 uno dei rap-
presentanti piu in vista della comunita, Jaroslav Mogu-
tin, € stato insignito dell’emblematico premio letterario
Andrej Belyj, ottenendo un significativo riconoscimento
pubblico per la poesia gay, argomento privilegiato delle
sue opere. L'anno successivo nel partito Edinstvo [Unita],
rappresentato in parlamento, € confluita una parte del
movimento Pokolenie svobody [La generazione della li-
berta], che ha avanzato proposte tese a conferire parita di
diritti a tutti i cittadini, indipendentemente dall’orienta-
mento sessuale. Ma gia nel 2002 sono stati chiusi nume-
rosilocali per gay e lesbiche ed & stata addirittura presen-
tata una mozione parlamentare per introdurre la respon-
sabilita penale per gli omosessuali, poi non accettata gra-
zie all’opposizione del partito Sojuz pravych sil [Unione
delle forze di destral. E quindi evidente un regresso sul
piano istituzionale, ma non solo; & di qualche mese fa
I'ennesimo tentativo di organizzare un Gay pride a Mo-
sca, che, pur con un’adesione minima, ha suscitato le
ire della parte benpensante della societa e del clero, che

! Ringrazio Dmitrij Kuz ‘min per i consigli e parte del materiale
che e confluito in questa antologia.

ha addirittura promosso una contromanifestazione, co-
sa ben rara per la sonnolenta e conservatrice ortodossia
russa.

Sivede bene, quindi, come la discriminazione sia pia-
nificata a livello istituzionale e politico, e legittimata da
una societa ancora oggi spaventata dalla “diversita”, a
qualunque livello essa si manifesti. Sebbene la Russia
contemporanea sia caratterizzata da una moralita (ol-
tre che da una situazione sociale e politica) pericolo-
samente simile a quella della stagnazione breZneviana,
il tema di una sessualita non eterosessuale continua a
oggi a informare 'opera di molti autori giovani e me-
no giovani, anche se sono riservati loro, come si dice-
va, spazi decisamente pilt angusti rispetto al decennio
precedente.

Queste opere sono pervase da un sentimento di vago
timore, che in certi casi porta a nascondersi, a masche-
rarsi, come nel caso, di Anastasija Afanas’eva (poetessa
russofona di Charkov) che si cela dietro un io lirico ma-
schile, da cui perdo emerge chiaramente 'alter ego del-
l'autrice, un sosia che possa parlare liberamente?. In ef-
fetti, la problematicita causata da una sessualita ripudia-
ta e ghettizzata riguarda moltissimi autori, sebbene I'ap-
proccio sia diverso per ognuno diloro: lalirica di Jaroslav
Mogutin, rabbiosa e intransigente, segno di una realta
altrettanto brutale e cieca, si rifa in particolare all’espe-
rienza della objective school americana, arricchita pero
da un’intonazione personalissima. Il verso di Mogutin
porta con sé un sentimento dionisiaco, un “eccesso di
energia fisiologica”®, proponendo violenti giochi omoe-
rotici. Proprio dalla concettualizzazione dell'inumanita
costitutiva del mondo circostante emergono le debolez-
ze e la profonda, lirica sentimentalita dell’autore; que-
sta prospettiva, sebbene con modi differenti, e centrale
anche in altre poetiche, come quelle di Ksenija Marenni-
kova o Marija Konoplja, per citare alcuni dei nomi pre-

2 Linvenzione di un alter ego maschile da parte di scrittrici nel-
la letteratura contemporanea € un tropo abbastanza diffuso;
si vedano ad esempio le poesie di I. Sostakovskaja o la lirica
e la prosa di M. Gejde, per le quali perd questo “maschera-
mento” ha connotazioni assolutamente differenti rispetto ad
Afanas’eva. Nel caso di Gejde, in particolare, il mutamento
di sesso o addirittura un’accentuata asessualita dei personag-
gi rappresenta una rivolta fisiologica nei confronti di se stessi,
una negazione totale di sé.

#].C. Marcadé, “Die prachtvolle Animalicat: Orgijnoe isstuple-
nie poezii Jaroslava Mogutina”, Ja. Mogutin, Termojadernyj
muskul, Moskva 2001, p. 6.
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sentati nelle traduzioni che seguiranno. Per Mogutin la
sessualita, intimamente perversa, acquista i caratteri di
una macrometafora che simboleggia e rappresenta criti-
camente un mondo che non vuole accettare il poeta e dal
quale non viene accettato. Un’intonazione simile, seb-
bene con istanze completamente diverse, € quella che
informa la poesia di Aleksandr Anasevic, i cui versi pre-
sentano prospettive falsate, inusuali per descrivere tan-
to un amore irrealizzabile (La cagna di Pavlov), quanto
anche convulso e psicotico (Emmanuelle e 'automobile),
ma sempre al limite del lecito, naturalmente dal punto di
vista dell’osservatore esterno, sublimato nello scompo-
sto sentire dei protagonisti. Il verso di AnaSevi¢ € com-
plesso, ricco, € il frutto dell’affastellamento di esperien-
ze diverse e lontanissime, come per esempio quella del
camp* e di un'impronta virtuosamente colloquiale, che
introduce non tanto alle vite dei protagonisti, quanto alle
loro parole e, per tramite di queste, a un’identita e un'in-
teriorita che emergono in maniera volutamente goffa. Il
rapporto d’amore, ma anche, in poesie di argomento di-
verso da quello che caratterizza questa scelta di liriche, il
rapporto con se stessi e con il mondo circostante (i “gran-
di temi della poesia”) diventano un inquieto vagare per
la propria psiche e per gli anfratti di una sessualita scon-
volta dalla consapevolezza di non sapere e non potere.
Tematiche simili, ma espresse in maniera completamen-
te diversa, informano la lirica di Aleksej Purin, timida-
mente introspettiva, consapevole della “peccaminosita”
(di nuovo, solo per gli altri) del suo amore, del modo e
della necessita del suo amare (Ci baciavamo al parco e
un senso di imbarazzo). Questo verso talvolta acquista i
tratti di una ribellione silenziosa, di una sadica vendetta,
sempre interiore (Io adoro osservare come spirano), o al
contrario di un microcosmo lontano e impalpabile, che
porta “nella natia mia Ellade” (dalla poesia Basta tirare
via il perno dal nido e gitt i pantaloni), in un mondo di
cultura lontano e vagheggiato.

Laspetto culturale e centrale per buona parte delle li-
riche di Faina Grimberg, in cui 'amore bisessuale e ri-
flesso degli stimoli intellettuali offerti dalle letture, ma
anche dei bagliori di qualche cosa di indistinto nel pre-
sente. Nella lunga poesia qui proposta, per esempio, la
lingua bulgara diventa il filtro e il tramite per rievocare
lontani ricordj, stagliati in parte sullo sfondo di una Italia
distante dagli stilemi letterari tradizionali, ma soprattut-
to di una Bulgaria reale in quanto intreccio di cultura, di
vocaboli sentiti anni prima e della vita privata dell’eroi-
na dei versi. La cultura appartiene alla sfera personale
dell’autrice, ne diventa espressione e segno delle diver-
se tappe della vita, le associazioni culturali dischiudono
il senso di un amore passato, ormai impossibile, ma che
regala il senso e il profumo di vite diverse.

4 M. Melkina, “Plastmassovyj korol”, dama, poet”, A. Anasevic,
Fragmenty korolevstva, Moskva 2002, pp. 9-11.

Dalle liriche di Sergej Kruglov che fanno parte di que-
sta raccolta emerge una metafisica ammantata di tinte
erotiche e nostalgiche; questa e la poesia dei piccoli ge-
sti, degli avvenimenti minimi (una tazza di te non bevuto
nella poesia E cosi poco, mi sembra), in cui si riflettono
tragedie e speranze personali. Esse acquistano pero un
respiro ben piu ampio, che coinvolge la Storia dell'uo-
mo, rimandando, per esempio, alla battaglia di Lucifero
con Dio. Come per Kruglov, anche per Dmitrij Kuz 'min e
proprio la parcellizzazione della realta, 'esame accurato
delle minuzie a creare un universo poetico grandemen-
te evocativo, un universo di sentimenti simbolicamente
espressi da un mouliné che racconta dell’affetto di una
notte con un amico casuale (La vodka mi va bene, ma
“Snezok” e meglio ancora) o di un discorso banale che di-
schiude sentimenti profondi e personali, altrimenti ine-
sprimibili, ma sempre tragici, benché colti nella quoti-
dianita, ammantata di un grande potenziale simbolico (I/
metro ora c’e fino a mezzanotte).

Questa succinta carrellata, sicuramente incompleta e
forse troppo emozionale, di tipi e modi scrittori vuole of-
frire uno sguardo sulla varieta di voci e di scritture pre-
senti nel panorama della poesia contemporanea russa
che affronta il tema dell’omosessualita. 1l lettore si fara
un’'idea pit completa leggendo le poesie che seguono.

Voglio concludere questa breve introduzione con
un’osservazione: non per tutti gli autori la tematica omo-
sessuale e omoerotica ha la stessa valenza; essa e, pit in
generale, il tema di un’intimita esacerbata nelle relazioni
tra soggetti dello stesso sesso, puo essere dominante per
la lirica di alcuni, ma puo coesistere con altre tematiche
sullo sfondo di poesie d’amore o di sesso (eterosessua-
le e/o bisessuale) per altri, come Grimberg, o addirittura
rappresentare un’eccezione, che non rispecchia l'orien-
tamento sessuale dell’autore, come nel caso di Dmitrij
Aleksandrovi¢ Prigov o di Kruglov, che peraltro affron-
ta questa tematica soltanto nei testi degli anni Novan-
ta®. La tematica omosessuale permette a questi autori di
esplorare un mondo altrimenti ignoto, ma sicuramente
affascinante, permette di scandagliare sensazioni e sen-
timenti altrimenti inconoscibili, attraverso cui allargare i
propri orizzonti, non soltanto poetici.

Con queste brevi suggestioni, ma soprattutto con le
traduzioni che seguiranno, ho voluto proporre un punto
di osservazione sulla poesia russa a oggi poco conosciu-
to, ma di grande rilevanza per un paese che ancora male
accetta la diversita.

E il fatto stesso di affrontare il discorso conferisce a
queste liriche, mi pare, un senso che va ben oltre il mero
giudizio estetico.

® Sergej Kruglov & oggi un pope, sposato, e con due figlie.
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DMITRIJ ALEKSANDROVIC PRIGOV
(1940-2007)
DAL CICLO “IL MIO CARO, TENERO AMICO”

AVVERTENZA

Cosa ce ne importa di Alessandria?!? Abbiamo un no-
stro, angosciato, eminente, onnicomprensivo isolamen-
to, ma anche in qualche modo in disfacimento, cioé —
non in qualche modo, ma proprio in disfacimento, ab-
biamo un isolamento ontologico-momentaneo di forza
impetuosa, eccedente il torpore dei nostri flussi lacrime-
voli dell’animo, isolatosi, in giorni, minuti, secondi, fug-
gito alla distanza dell'imponenza marmorea e osserva-
to con discrezione da altrettanto marmorei venti di inaf-
ferrabile universalita (pero c’e stato! c’e stato! pero c’e
appena stato! e-e-ehi, fratello, ecco dove se n’é andato!
ma c’e stato! stato! stato! Come se fossero poche le co-
se che ci sono state! ma questo c’e appena stato! non
so, non so!), comunque abbiamo tanto del nostro, tut-
to, cosa ce ne importa di Alessandria?! cosa mi impor-
ta di raccontarvi di giovani ricciuti in perizoma, quando
noi stessi con sguardi ancora robustissimi, allontanan-
doci un po’ di corsa (ma gia come in un sogno non mio
non per me), noi osserviamo noi stessi, scrutiamo da die-
tro i tronchi della foresta nella luce incerta del tramonto,
con le cravatte dei pionieri e le coccarde del komsomol?!5
Oh, ma io devo raccontarvi come vanno queste cose e
come accadono? chi vuole, potra capire tutto da sé.

&

Gelo sin dal mattino e umore pessimo
In basso con voci stridule
S’urlan dietro le matrone che stanno qui
Lui mi sta dietro le spalle, gia vestito
Non s’accorge di nulla, saltellando su una gamba e
— poi sull’altra
Vai, ragazzo, vai! — dico a qualcuno?
E sento il lieve scricchiolio
della scala di legno di fuori
che pare all'improvviso cinta da un fiamma azzurro-
— gnola
Sotto il peso —1o so —
del suo corpo affusolato,
ancora acerbo per il komsomol
Vai, ragazzo, vai! — dico a me stesso

% Pionieri e komsomol (kommunisti¢eskij sojuz molodeZi): due
dei gradi della gioventi comunista dell’'Urss. Pionieri era-
no i bambini dai 12 ai 15 anni, komsomolcy, dai 15 fino
all'universita.

Passandomi sulla guancia canuta e non rasata il dorso
— della mano

Senza avvertire ormai niente con la mia rozza pelle
— vizza

&

Una mamma che parla lesta
Infagottata in un flusso di rughe infinite
Ora s’accosta, ora si scosta
Frattanto suo figlio, un mezzo giovanotto dalle lunghe
- gambe malferme
Con una coccarda da pionere come una piccola
— macchia di sangue
Ciondola da una finestra all’altra
Appoggiandosi alla trave della porta come una
— ragazza di Turgenev
Col dito latteo tocca un tralcio di vite
Volato nella porta aperta
E con lo sguardo assente d’indicibili occhi
Scivola su di me e su sua madre che cicala innaturale
E vola via verso la lontana striscia azzurrognola
all’orizzonte dei monti sull’adriatico
Portando la con sé anche il mio cuore.

&

Vestita con pantaloni aderenti grigio-azzurri
Piuttosto avvenente

Si fionda in camera

Mi si siede accanto

Mi prende la mano e parla, parla, parla

Del suo fidanzato:

Com’e buono! bello! dolce!

Un ufficiale! luogotenente!

Gia, gia - rispondo - lo ricordo, lo ricordo bene
E davvero molto, molto affascinante

&

E spuntato da qualche parte da oltre il bosco
Lui, capo dei pionieri
Rotule robuste e brachette bianche
Romantica posa della testa, girata un po’ a sinistra
— verso l'alto
Sul collo abbronzato e prominente
Mi appoggiai a lui
Quanto tempo & passato insieme a tutto cio che ho
— visto in sogno,
Involato, abbandonato all’oblio d'un’estate da pio-
< niere
Ancor oggi ricordo il peso
della mano sua tesa ma
anche tanto dolce
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&

Abbiamo vagato io e te fino a un qualche hangar
Lo stabile d'un deposito
Dov’eran gettate le teste dei capi di tutte le rivoluzioni
E dei loro vari eredi e dei continuatori delle loro
< imprese
Giganti medaglie in gesso,
Che potrebbero decorare i petti colossali di terre e
< continenti
E stavano li, mezze sbriciolate
E ingrigite dall'umido assorbito
Noi stavamo accanto a due ritratti e a lungo ci
< guardammo
Tu accanto a Lenin
Eio a Stalin
Dio, com’eri bello

&

Eravamo una compagnia dai tempi della scuola
Di atleti, di primi della classe
E il piu bello di noi si suicido inaspettatamente
Non sospettavano nulla di noi, di me e di lui
Soltanto li stupi la forza del mio dolore e del mio

- strazio
Strabiliante, come pareva loro, vista la mia giovane

- eta

Soprattutto per un uomo

&

Oh, questi, d’oggi
Selvaggi e scapigliati
Ne osservo uno
Cosa sa dei lager, delle sevizie, dell'inedia,
Dilabbra che si fan viola e di teste che cadono da colli
. sfibratil?
Niente!
Eccolo, come su una spalliera
Si tira su sul corrimano di metallo del vagone nella
— metro
E questo gli fa scendere appena i suoi jeans consuma-
o ti
Svelando la vaga striscia, come uno sfumato italiano,
E abbozzata a malapena dalla penombra
Della sua schiena soave

&

Accarezzo la sua schiena possente e ossuta
Amante gobbuto due volte!

Una gobba ¢ dolore

Ma due gobbe son gia nuova antropologia

Incrociate le gracili gambe lunghe e pallide

Come unicorno — antica testimonianza dell’'innocen-
. za-—

Gli siedo di fianco

Nudo e tremante

Giorni di maggio

Giorno di festa

In brache corte

Girando in citta

Cogliendo, ma senza capire, un'insidia che viene da
— dentro non mia

Qualcosa che dentro fremeva

Avvertendo un insopprimibile languore

Fuggendo ed evitando i chiassosi, affascinanti capan-

— nelli di ragazzi

Scappavo a casa in lacrime

Rannicchiato, accoccolato nel cortile

Aspettavo che tornasse mia madre

E con foga inaspettata, proprio con cattiveria

Mi gettai su di lei

Che ti succede? — e io tra i singhiozzi mi nascondevo
— nella sua gonna

IRA NOVICKAJA
(1946)

rosa

ho scoperto che ti chiami rosa

stai vicino al Mc Donald’s

e osservi una finestra

illuminata e coperta di neve

fa molto freddo

e tu non hai nulla indosso

comincio ad accarezzare la tua frangia
la testa

tu muovi le orecchie

e tendi il tuo muso verso di me

io continuo ad accarezzarti

a grattarti dietro le orecchie

e tu quasi come una gatta

ti stringi a me

s’avvicina qualcuno vestito in maniera pittoresca
e dice come si & innamorata di Lei

si avvicinano altri cavalli

e tutti tranne te hanno le groppiere

io dico a una delle cavallerizze

quanto sia dolce

al che quella non senza qualche perplessita
dolce? Lei & un trattore

la tua padrona cena al Mc Donald’s

e io voglio venire via prima

che lei esca
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e veda le nostre

carezze quasi reciproche

tu ti stringi a me ancora di pit

io penso che

tra due o tre ore

a notte fonda

tu insieme agli altri cavalli

svolterai dall’arbat” nel mio vicolo
ma io non sentiro pit

lo scalpiccio dei tuoi zoccoli

non mi precipitero sul balcone

€ non mi compiacero

della vista delle cavallerizze sui cavalli
della musica dei loro corpi

fusi con i cavalli

delle frasi spezzettate

del riso giovanile

e ancora a lungo

con una malinconia che allora sara incomprensibile
guardarvi andare via

guardarvi come per l'ultima volta

e poi

quando vi nasconderete dietro alla curva del sadovoe®
ascoltare lo scalpiccio degli zoccoli
che si fa sempre piu

lieve

ma ascoltarlo comunque

ascoltarlo come fosse I'ultima volta
senza capire

senza capire ancora

ma probabilmente intuendo

con tutte le mie interiora bestiali
intuendo

che ogni volta

puo essere l'ultima

&

due specchi invecchiati
nei quali noi ancora
ci vediamo a vicenda

due specchi invecchiati
nei quali noi ancora tentiamo
di vederci a vicenda

due specchi invecchiati
nei quali noi ancora oggi
tentiamo di vederci a vicenda

due specchi invecchiati
nei quali noi ormai quasi pit
ci vediamo a vicenda

" Via pedonale nel centro di Mosca [N.d.T.].
8 Sadovoe kol co: serie di viali che formano un anello attorno al
centro storico di Mosca [N.d.T.].

&

A una dama che passeggia di notte sotto le
finestre del mio appartamento newyorkese
Davvero e possibile passeggiare con tanta serenita
davvero e possibile passeggiare con tanta serenita di
— notte
davvero e possibile passeggiare con tanta serenita di
— notte sotto finestre altrui
davvero e possibile passeggiare con tanta serenita di
— notte sotto finestre altrui
dalle quali La guardano occhi sconosciuti
e attendono
qualcosa

1994

FAINA GRIMBERG
(1951)

ENNE. VI. E ENNE. EMME®

Ti e rimasta Irocka, la mia figlioccia
Eiverbi
servono verbi
per non confondersi. ..
Tonde mentine confettate
trine del battesimo
La libreria, nella quale esci dalla porta del tuo ufficio
Rotonde rotule
rotuline, riccioli, girotondji, polvere di
<. cacao
Una corta gonna chiara
le gambe, carezzate dal mare
Le ferie
Rimini
Una qualche ora e mezza
Qualcos’altro...
E vero che vivi qui?

% Lautrice da una breve lettura di questa poesia dischiudendo-
ne i tratti salienti: “nel titolo della poesia sono racchiusii nomi
di Nabokov Vladimir e di Nanni Moretti. Questa poesia rap-
presenta il tentativo dell’eroina di dire cio che sente; all’amica
una volta amata muore il figlio. Il loro amore si era sviluppa-
to sullo sfondo dello slang giovanile della lingua bulgara, ma
al momento ’amica Polina vive nello spazio linguistico italia-
no (e sposata a un italiano). Per I'eroina la lingua italiana &
troppo legata all’idea di cultura in quanto tale, lo spazio del-
lo slang bulgaro e cosa di tanto tempo prima, mentre la di-
mensione linguistica russa non e sufficiente a esprimere to-
talmente i sentimenti e le emozioni. Esprimersi, esprimere il
proprio stato interiore ¢ difficile e il tema di un amore proi-
bito e disperato nei confronti di un essere giovane passa non
attraverso 1'usuale lesbismo alla Parnok-Cvetaeva, ma attra-
verso Lolita. Di qui i riccioli, i girotondi, la polvere di cacao.
Ripeti, compositore-tipografo il suo nome e l'altra tematica
italiana e attinta dal film di Moretti La stanza del figlio (lettera
dell’autrice al traduttore, 1 aprile 2008).
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Sempre sempre?
Polina!
La libreria
ancora ieri era tranquillo. ..

Com’e possibile?

Cioe, e possibile,

cioe, € impossibilel..
che, ecco,
ecco...
vivere qui. ..

Che bella la vita!..

solo I'altroieril..
Probabilmente e bella...

ciog, no,
non e vero.
Ma in verita,
perché sia alla russa,
bisogna che sia
< riposante.

Il riposo eterno.

Il morto.
Polina, scusami. ..
cioe, noi
(caratteri latini)
Perdonami

Io non capisco.
Io non capisco comunque....
E finita la conferenza spiaggia
Qui c’e un corpo grasso dimenticato per caso.
Mi scusi, non € il mio.
I mio e snello.
L'ho indossato ieri e oggi ci vado in giro.
E molto,

molto,

quando hai la mia eta
quando
se fosse assolutamente minuto
sarebbe piu facile
di gran lunga!

Ma cosi

Pensi costantemente

costantemente
Ma ci pensi
lo vedi
ovviamente, da vivo
cioe, davivo...
Cioe!
Polina!
Sono cosi stanca
Non sento compassione
non posso
avvertire compassione
io!
Me ne compiaccio. ..
Gia.

Voglio soltanto mangiare qualcosa di buono,
dormire quanto serve...
Ma ecco...
Ecco, la cosa pit importante per me e
un’abitazione...
Soltanto non devi piu
non amarmi!
Devi amarmi.
Devi.
E arrivato Andre;j.
E mio.
Ha portato qualche mela, le percussioni, una pianola.
Andrej, racconta. ..
E il mio
Andrej
Arrivederci
Abbracciami
Dimmi:
No, no, no...
Sil..
Una persona non si puo chiamare “Giovanni”.
Capitano nomi del genere ricordo Vasco Pratolini.
Tu, io e Boris di Svistov!?
scappiamo dalla conferenza
Ripeto una parola
Nel mare un costume
e giallo,
un costume
con dei fiori neri disegnati.
Ivan, Irocka, il defunto Andrjusa.
Tu sei infelice, bisogna avere compassione di te, lo so.
Bisogna avere compassione, lo capisco.
E una cosa molto semplice da capire.
Ma io non ne sono capace. ..
E cosiricordo...
il nastrino di seta grossolana
scivola giu dalla tua spalla le
— mie dita
Lodore appena percettibile
dei profumi del corpo
una tua camicetta azzurra
Quanto ci siamo baciate
smangiucchiavamo
a quattro mani
mangiavamo fichi e camembert
tendevamo le mani
col pane bianco
La
un leggio cesellato per il Corano
E dall’altra parte della strada
Il vecchio Nasko
e la vecchia Ivanka,
la linda capretta Olga
Lavigna...

10 Piccola citta della Bulgaria [N.d.T.].



Antologia di poesia LGBT russa contemporanea, a cura di M. Maurizio

281

Le affascinanti parole di mio fratello defunto

Poiters
Cressy
Azincourt
I'oro delle trine
Maria Antonietta
la ghigliottina
La fanciulla Jeanne
la brandina
sottili gambe maschili
le parole ripetute
Il parco marittimo
Un gabbiano
martie
la conferenza
il faro

la reggia
Una persona non si puo chiamare “Giovanni”
Nomi del genere ci sono soltanto nelle
traduzioni dall’italiano
la casa editrice “Raduga!!”. E anche
Sofia, Varna, Plovdiv
sono case editrici. ..
Capisco Ivan e te

Io capisco.
Si puo dire:
“Ivan”.
C’e anche una macchina che si chiama:

“subaru”.
Lei compra casse aperte di frutti
rossi e arancioni
a Campo dei fiori
Lei vive qui vicino
Al mare a porto Ercole
Ancora I'altro ieri era un
Abbracciamoci
Tu sei con me
Lui domandava:
— Che cosa stai cucinando, mamma?
Ordiva qualcosa velocemente con le
- sue mani femminili
—Un tortino di patate
E non lo domandera mai pitl
Io capisco
ma non avverto nulla. ..
Io non so l'italiano
e non faccio finta di saperlo
E terribile
Gli adulti non dovrebbero morire,
ma soltanto i bambini.
Ma i bambini adulti non dovrebbero morire
Io non capisco

1 Casa editrice moscovita specializzata nella pubblicazione
di libri tradotti da altre lingue, in particolare dall’italiano
[N.d.T.].

Ma ecco che lui
una bella casa bulgara accogliente in una
— citta
marittima
in una via
di alberi ombrosi
dove ci sono molti antichi portoni orientali
Sono uscita per la strada
come se dopo tre giorni fossi
— diventata piu alta,
migliore degli altri uomini.
No, loro non mi servivano
Jo andavo da sola,
e non dovevo
inventarmi niente.
C’era gia tutto!
Caddero i neri capelli giapponesi
I tappeti,
che
come decorazioni di un colore scuro-denso e
— rosso-bordeaux
si gettarono
sulle ringhiere
chiare nel sole
Polina
e uscita da una vecchia fotografia
¢ uscita
adornata dell’oro senza colore
— degli orecchini e dei braccialetti
dalla scuola per andare in un
— vicolo cieco verde
€ uscita dal televisore come
< una strega
ha detto qualcosa in giapponese
con i suoi occhi
< turcichi
Questo viso d’'improvviso sorride
Esso e la Cina,
e il Giappone,
¢ il cinema,
¢ Kurosawa,
¢ bello,
come la luna in una
- notte di luna piena.
E un viso talmente bulgaro.
Polina-san.
La solare Polina con i capelli neri.
Un nome ripetuto.
Vanja con il piccolo violino era come la pantera
— Baghera
I se cukame do pripad”"k'?
I zingheri
quando
non

12 “Abbiamo scopato fino a svenire” [bulg., N.d.T.].
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andare via
Nonevero
11 tuo grido selvaggio
sgradevole
e solo a casa gridi e piangi nel cuscino
ci divide
me e te

probabilmente per sempre...
O forse un giorno?
Mai?
O un giorno?..
La tua paralelka'® —
classe:
Vlado Boev
s obi¢ajnoto mu polo'*
Petja Bujuklijska
s belite i d”"nki'®
Stenli Panajotov
edin tak v Segadzija'®
Gjuléin Cesmedzeva
s nejnoto tursko ime!”
Nataska Serafimova
ech ¢e bonbonce!d
Lazar Ivanov
Panajot Panajotov
Dana Karamanova
Sonja Chanceva
Konstantin Abadziev
Kalina Koen
Dejana Kol "burg-Todorova
Maja Karateodorova
I edna takava'®
Polina Korudzieva
Polina, Polina, Polina
Una qualche storia
Ripeti, compositore-tipografo, questo nome
fino alla fine...

13 Sezioni di una stessa classe a scuola, corrispondente, nel
sistema italiano, alle 5a, 5b, ecc. [bulg., N.d.T.].

14 “Con sua la solita camicia”. Loto & una camicia tipica della
Bulgaria fatta a maglia [bulg., N.d.T.].

'“D’'nki & una parola gergale per indicare i jeans, la fra-
se completa suona come “con i suoi jeans bianchi” [bulg.,
N.d.T.].

16 “Un tale incorreggibile burlone” [bulg., N.d.T.].

17 “Con quel suo nome turco” [bulg., N.d.T.].

8 “Eh, che confetto”, inteso in senso di bella ragazza [bulg.,
N.d.T.].

19°“E una sola cosi” [bulg., N.d.T.].

ALEKSEJ PURIN

(1955)
DAL CICLO “A POSTERIORI”

Ci baciavamo al parco e un senso di imbarazzo
fremeva, s’agitava e poi svani.

Fluisca pure come acqua dei passanti il codazzo
che guardan con stupore noi due li:

Appoggia la tua testa qui, si, proprio qui, ragazzo,
lo sento, ora sto per impazzire!

I ricci tuoi che emanano un arabo odore,

la Kaaba delle tue pupille nere

dicevano: la notte ha saggezza superiore
all’evidente massa delle ere,

la notte stessa sussurrava: “afferrami, dai, ora!”
Di giorno ardevo, senza mete avere.

E diventavo muto quando si faceva scuro
io mi bloccavo, non potevo, un muro

pareva alzarsi, insicuro ero, non pitt duro
macigno, ma un mucchietto di verdure. ..

Monete in stagno sono le parole solamente,

gli scritti solo vento, dammi retta.

In questo mondo pieno di affanni non c’e niente
eccetto il cuore in una rete stretta

di carne esiziale: a guisa dell’Onnipotente

la mano mia pud tracciare rette

dall’anca alla costola, milioni d’anni e genti

e razze serro dentro un sol pugnetto.

DAL CICLO “GLI APOCRIFI DI TEOGNIDE”

Invidio quelli che nel palmo han potuto
tenere il casto tuo pudore fiammeggiante,
che I'umido e scuro fuoco han bevuto
degli occhi tuoi, con le pupille sfavillanti.
Ah, quanto io ti accarezzerei, mio caro,
con tutte le mie forze dolci e palpitanti!
Piu dolce del divino canto de La Scala.
Sara un’onda a te giaciglio, le nubi canti.

&

Basta tirare via il perno dal nido e giu i pantaloni
come va giu col tritolo il muro di una galera. ..

Bastalevarsiil costume. .. sai, sono una vera passione

questi giochetti! La mano sulla dorata criniera,
e la dorata collottola e quei suoi frivoli muscoli,
e del capezzolo il disco piu scuro sul piatto costato,

tutto un fremito d’onde olivastre e di vivi corpuscoli,

quasi che nella natia mia Ellade fossi rinato!

&
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Morte ai volatili, pero per i viscosi pesci

dagli occhi rossi per davvero il Tuo acquazzone e
spaventoso? La Perizia, la ragione dove nasce?
Ma perché il metolo ci incuriosisce, e Noe?..

Noi non siamo pesci. Ma artigli e il piumaggio,
un robusto becco, Eros, tu potresti a me donare,
per potere io sfiorare dolcemente con l'aluccia
quel ragazzo e poterlo sopra i monti trasportare.

&

Io adoro osservare come spirano,
come agonizzano, rigide le facce,

gli amanti miei. Dalle canne sparano:
due pallottole, due getti o due frecce.
Due serpenti che trasudano veleno.
Due pistole da duello. Due coltelli

in acciaio. E due naiadi ricordano

dei rigagnoli, due docili Ofelie.

DMITRIJ VOLCEK

(1964)
DAL CICLO “A POSTERIORI”

sei con me, “dai tuoi cernecchi ai genitali”,
e che rombi pur I'union sovieticcosa

negli orecchi come plebe a carnevale:

un guerriero mai riposa

un mio ciuffo lui con la sinistra muove,
poila infila dentro I'inguine smeraldo
dove un sonnolento israele cova

sulle mie labbra calde.

1993

seguivo io delle penombre i lieti giochi
e la cometa era come un pugno

un impietoso fascio di parecchi fuochi
ed ecco a te la pomice e la spugna

io ti volevo un po’ la schiena strofinare
le gambe mi si sono anchilosate

nel fuoco dell'inferno le dovrei scaldare
non in un letto umido e bagnato

il vaudeville e bello per cio con cui finisce:
lui un sorriso mite ha mostrato

e una pesca ha chiesto alla sua nutrice

e tutto il succo poi s’e tracannato

1994

DAL CICLO “GERMANIA”
4.

di nuovo ho veduto Dresda bombardata

con freddi marinai distesi tutto intorno

e in stanzini in ferro della cioccolata

si sgranocchiava piena di sanguigne impronte

e sottoterra tutti i visi fanno un mucchio
ma il telefono di campo ancor non tace
s’eé accostato e dice woldemar al crucco:
“ma chi 'avrebbe detto lui mi piace

e chi pensava dolce il tormento

di poter un morituro accarezzare
e di baciare la sua mano indolente
e le ariane coscie di straziare”

Monaco, 1994-1995

SERGEJ KRUGLOV
(1966)

E cosi poco, mi sembra,
che eravamo insieme, bevevamo te. Il silenzio:
la mia casa e in periferia, qui & sempre tranquillo.
Tu tracciavi qualcosa sul tavolo con un fiammifero
< bruciato:
bastava per un viso, una parte del collo,
unarosa, il resto veniva da sé.
Sei ancora tanto giovane! perché t’ho lasciato andare
in quella notte, Ganimede!? ma in fondo,
avresti potuto restare? Il te era quasi stato bevuto
— tutto,
il fiammifero s’era consumato, e un secondo
non I'avresti acceso per nulla al mondo.
Ci mancava ancora: la purezza dello stile —
ecco cosa c’era tra di noi.
Larte — quel poco che ci rendeva nemici
durante i rari incontri per bere il te.
Antagonismo, passione e sguardi,
una pozzetta di te sulla tela cerata,
la tua gioventu, i denti sani, la posa,
la gioventu (e che gioventt!)... il te, le tazzine color
— zafferano,
la bacchetta di vetro per mescolare i cocktail,
un mito che si realizza. Ganimede.
M’hai lanciato li con orgoglio che morirai — che
< tenerezza, che mestizia!
Ti conosco meglio di te stesso,
per il tempo di molti incontri col té che devono
< ancora venire, ragazzo mio,
anche se non so disegnare bene col fiammifero,
sei benvoluto dagli dei, e quelli come te non muoiono
in gioventu: vengono scelti
per altri giochi, credimi. Forse che non so
com’e avvenuto, allora, di notte,
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quando tu, pallido, senza voltarti, in silenzio,
sei corso via da casa mia, nel buio, oltre la porta,
nella strada vicinale desertal..
io osservavo dalla soglia; chiamai, invano.
Han lasciato che t’allontanassi
e poi—un grido rapace, il vento fetido,
lo sbattere d’ali immense, gli artigli, che si conficca-
— rono nella schiena.
E in alto, in lande di vuoto ghiacciato,
in un turbamento, in un bruciante terrore, quasi anale
— —o0, deil..
So dove sei ora, Ganimede.
Ora e di nuovo notte, non quella, ma
una simile a quella. Seguo il tuo cammino
attraverso i cerchi che disegnano le foglie di te
— nell’acqua. Presto
ci incontreremo ancora. Ormai presto.
Saij, il te che hai lasciato nella tazza
non ha fatto la muffa.
Accendo fiammiferi uno dopo I'altro
e tento di finire il tuo disegno,
il viso, la rosa,
I'urlo di terrore e di sdegno, il vento,
l'aquila e il giovane.
Larte come preludio ai giochi degli dei,
il fondersi dell’eta con l'eta, la notte, la breve
ma necessaria assenza. La giovent
come freddo e disamore, come rabbia,
da innalzare, sempre pil in alto,
in una landa di vuoto ideale e senz’aria.
Ho quasi finito il disegno; ma tanto
verrai, e lo rifinirai meglio di me.
Torna, io metto su il te.

I primi giorni d'una grigia primavera
fumavi a letto, la coperta lilla
gettata un po’ di lato; il vento
oltre la finestra setacciava la polvere con le dita dei
— pioppi spezzati.
Il fumo azzurrognolo del mozzicone, e mentre mi
— rispondevi, osservavi
lo scintillio della luce in maniera cosi intensa che le
— pupille
si fecero invisibili. L'interno della camera si fuse in
— una sfera,
in una goccia di materia d’altra essenza, e spariva
— oscillando
nella tazza piena dell’oleoso azzurrognolo del
- Heinsborough.
Poi la sfera si contrasse in un punto intollerabile.
No, sei tu il problema,
tu eri da me per caso,

niente di ché, te ne andasti senza bere il te,

e non credo tu m’abbia lasciato neppure il telefono;
— ma quell’istante sferico

era chiaramente una grotta nel drappo d’illusione,

un punto d’autoesistenza, dove s’incrociano

le strade di carovane angeliche e demoniache,

come anche d’'inimmaginabili emanazioni.

Di punti del genere, di basi di trasbordo della realta

ce ne sono tre o quattro in tutto. Non € necessario

possedere una mentalita o una sensibilita sottile

delle zone erogene dell'immaginazione

per vederle. Se si vedono

sopravvivere e praticamente impossibile.

LUCIFERO

Angelo decaduto! Ti ha fiaccato I'onanismo

nelle nere vacuita del sottomondo;

assemblee di demoni — ora madide,

senza un capo: figli di proiezioni anali.

Lucenti erano i quadri! ma questi quadri

son polvere d’abissi di cenere.

Tuttavia, anche se la stella del mattino

mai si levera sopra il letto

della pederastia escatologica,

laribellione & legittima: e negli abissi

delle stanze artificiali dell'universo,

nei camerini dell'Inferno, a te, o Caduto,

verra come una pallida luce

il Salvatore in calze nere

di pizzo (il sangue sulla labbra sara come un rossetto).

Solo le belve pure e forti

sanno che bisogna abbuffarsi

e accoppiarsi soltanto

senza testimoni simili a sé.

Tu, creatore dell'uomo!

eri stato dischiuso agli occhi della storia — e sei
— precipitato,

senza venire. Debole

belva del mattino.

Tra l'altro ricordo

i tuoi moniti, o Stella:

di mattina, sveglio, cupido,

con un gesto svelto, con un gemito, umido,

da dietro e girando

il capo; per di piu senza baci

né parole: dalle fauci non lavate

si sente il fetore della notte.

Tu, che all’esteta-cometa

hai tentato d’erger a baluardo

le prime ore, sospettose, del giorno.
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IL'JA VASIL'EV
(1967)

LA casA

ecco, una casa ho eretto

in essa ci danza un ragazzetto

mi ama pit rapido di mille fuochi
un cane mi lecca gli occhi

e un uccelletto mi dorme sulla spalla

non ci svegliera nessuno il mattino

la sera insieme berremo del vino

il giorno fissato entrambi ce ne andremo

ma di notte guardo dalla finestra di continuo:
siamo estivi in mezzo all'inverno

dio, per quale motivo?

&

oltre il muro stilla la pioggerellina
tu verrai come in unarima

ma € neve in verita e venga pure
qualcun altro allora oppure

una folla intera anziché

cio che manca qui: te

DMITRI) KUZ 'MIN
(1968)

IN MEMORIA DI EVGENI] CHARITONOV??

Non bisogna mai ascoltare cio che i fiori
dicono
A. de Saint Exupery

Il grande Pan € morto.

Il piccolo Mozart,

dormendo nei treni, nelle stazioni,
e cresciuto d'un tratto.

S’é tagliato i capelli alla moda.

Ha dato i documenti per il viaggio.
Indietro, bisogna tornare.

Il ristorante & chiuso. Il vicino odora di capra.

La divinita, rimasta affamata

s’addormenta, appoggiando la testa su valige altrui.
La maglietta strappata

scopre una striscia di pelle bianca d'innocenza

con un neo accanto alla colonna vertebrale.

20 Evgenij Charitonov (1941-1981): poeta e prosatore. Fondatore
della letteratura gay russa. Questo testo vuole essere un dialo-
go tra il libro di Charitonov Slezy na cvetach [Lacrime sui fio-
ri] e quello di Saint Exupery Il piccolo Mozart, da Terres des
hommes [Terre di uomini]. (N.d.A.)

Sono nato giardiniere®!.
Tutti i fiori m'han voltato le spalle.
Non c’é piu nessuno che suoni il flauto.

&

AM.P

Andavamo in metro alla stazione.

E mi ripetevi mi ripetevi come ti piace il metro.
Una goccia della tua saliva

e caduta sul mio labbro

come un freddo puntino

(come ha fatto a raffreddarsi in volo?).

Questo e tutto cio che di te m’e rimasto.

&

Un parco giochi

tra edifici di quattro piani.

Su una giostra cresciuta storta nella terra
un gruppo di adolescenti sta giocando
in tute da ginnastica.

Sono tutti incredibilmente uguali,
nonostante la differenza di eta,

dai dieci ai quindici-sedici anni.

Siedono, stanno in piedi quasi senza un movimento,
fa caldo, noia
(tardo pomeriggio, inizio delle vacanze estive).

Poco distante

su una piccola panchina, volgarmente rotta
un ragazzino sui sedici anni,

accanto una bicicletta appoggiata a un albero.
Cerca di non guardare

in direzione della giostra.

Passo accanto diretto al negozio di alimentari,
e sento con tormento

il sudore che ricopre la mia fronte,

e la barba di tre giorni sopra il mio mento.

¢
Di continuo mi ripeto
come un esorcismo:
hai tutto tu,
hai tutto tu:
una casa, una famiglia, I'amore, un lavoro e di rado

— dei versi,
hai tutto tu,

2! Sono nato giardiniere & un’allusione al libro Terres des hom-
mes di Saint Exupery, dove si dice: “Gli uomini crescono senza
giardiniere”. (N.d.A.)
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hai tutto anche cosi,
non e nulla se sei seduto
da quasi tre ore e da solo al bancone di un gay-bar.

&

“Il metro ora c’e fino a mezzanotte”
una scopa nuova
nel budget cittadino
per i granai
e un taxi scalcinato fino al Vasil “evskij??
viene a costare un occhio.
Resta qui,
ti metti la, sul divano.
Solo che non ho biancheria pulita;
SereZa Filatov ha passato qui due notti.
Non mi disprezzerai?
Un ragazzo dagli occhi grigi con una statura da
— cestista,
giovani russi
scandinaveggianti
popolano i paesi baltici,
testimoniando il trionfo della cultura sulla natura,
sparso nell’aria — al di sopra di cio che c’e nei geni —
sta bene dappertutto,
sul podio della casa di moda locale,
nello studio angusto della radio dei giovani
(nuova generazione: poeti-topmodel,
poeti-dj),
sul divanetto troppo corto
(io ci sto).
Il ragazzo dai capelli chiari
si sdraia sempre con una maglietta bianca
immancabilmente linda che avvolge il corpo
e li si addormenta.
Io sto sdraiato a lungo alla luce gialla della lampada
— datavolo,
sfogliando la raccolta di versi che ha lasciato ieri,
con spiagge notturne e balli lenti con ragazze dalle
— lunghe gambe.

Lunico ragazzo carino,

coi capelli neri e gli occhiali da otto diottrie,
con una buffa salopette della Diesel.

Sta a malapena in piedi,

si appoggia pesantemente sul costato,

non riesce proprio a tirar fuori una sigaretta.
- Non ti annoi da solo?

- No.

N

22 Vasil evskij ostrov: una delle isole su cui & costruita

Pietroburgo [N.d.T.].

- T’invidio. Un carattere felice.

Si guarda attorno.

Passo diverse volte per i viali oscuri.

Torno indietro.

- Non hai cominciato ad annoiarti?

- No.

- Peccato. Qui non c’é nessun altro a cui domandarlo.
Da una Mercedes della polizia che passa

balena il lampeggiante

sulla ringhiera umida del giardinetto.

&

IN MEMORIA DI S.U.

All'altro mondo voglio
essere il tuo cane. ..
Vik. Ivaniv

Che cosa devo scegliere per te?

Di diventare la carta dell’Africa alla tua parete,
una stupida mamma grassa,

la giacca di scuola azzurra

con le tracce di gesso sul fianco.

Hai avuto tu

qualche cosa oltre me,

perché possa

diventarlo

la?

Trentamila diplomati,

riferisce I'“Eco di Mosca”,

han trascorso questa notte

nelle vie della citta.

Tre o quattro

dopo le quattro sotto la finestra

scandivano disordinati: “Fanculo! Fanculo!”
Quanti

si stavano mentalmente lasciando col primo amore
come me quindici anni fa?

&

I'ragazzi odorano del Tide della mamma
V. Cepelev®

La vodka mi va bene, ma “Snezok”?* & meglio ancora,
se e bevuto al mercato aprendo il tetrapak coi denti.
O per variare della crema di pistacchio sul biscotto,
mentre cerco di capire questo ermetico wi-fi

2311 Tide & un detersivo per piatti [N.d.T.].
24 Snezok: latticino di latte intero acido [N.d.T.].
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Nel sonno, poco invero, hai fatto un foro

(anch’io ero immobile, perché non colasse incauta-
— mente)

con il tuo caldo respirare, a sinistra sul mio petto,

e ora infilaci una mano e tira fuori tutto, dai!

Non sara per te un fardello nello zaino, non temere.
E domani nuovamente tu sarai sul tuo cammino
E lo sbirro che vorra spillarti soldi lo zainetto
perquisira, e non pensera che in quell’'involucro c’e
— erba.
E tu lo porterai con te e il tuo andar sara leggero,
finche passata Satka e quando a Miass?® sarai vicino
tirando fuori il mouliné per fare un altro braccialetto
ti cadra sotto alle scarpe e finira che tu lo perdi.

&

FOTOGRAFIE DELL’ANNO SCORSO SUL SELIGER?®

I11ago s’e ritirato e la barche sono rimaste legate agli
— ormeggi.
Attorno si stendono lunghi fili d’erba aguzzi.
Nella foto tu sei seduto sulla fiancata della battana
con i piedi immersi nelle onde erbacee,
in un k-way giallo chiaro imbrattato dopo la notte
— vicino al falo.
La strada per Ostaskov fruscia di automobili
e lancia i ruggiti di camion dietro la mia schiena,
e non finisce nella foto. Dall’altra parte della strada
un cortile abbandonato di officine di autoriparazioni
con carcasse arrugginite di piccole ZIL?’,
I'azzurrognolo bruciacchiato della cabine di guida e
- ancora piu pallido per la cattiva vernice.
Il cielo sopra i pini e dello stesso colore,
lasst1 in paradiso tamburellava un picchio,
balenava come un cappuccetto rosso, ma sarebbe
— venuto troppo piccolo.
Pit1 in la comincia una larga strada vicinale di sabbia
con il nome di corso dei comunardi,
tu sei ripreso di schiena, mentre te ne vai verso il
- futuro radioso.
Sull’angolo la casa dei Pionieri, di tronchi.
All'ingresso ci sono due buffi coccodrilli di pietra,
auno dei quali qualcuno e riuscito a rompere la coda.
La stazione rosa pallido & chiusa con un lucchetto da
— granaio,
tu sonnecchiavi sulla panchina davanti all’entrata,
sullo sfondo si vede un enorme gallo che va su e git.
Nella foto successiva c'e gia Velikie Luki?,

e io mi lavo la testa sotto uno scaldabagno sullo

— sfondo di un palazzo di cinque piani in mattoni,
come nella pubblicita dello shampoo Wash & Go.
E quest’estate io ero in Germania e tu ad Anapa®®.

&

A LINOR

Il bravo bambino ogni mattina innaffia tuttiifiori, sa-
le su una sedia per arrivare ai vasi sull'ultima men-
sola, e ci sale con le calze, lascia le ciabatte sul pavi-
mento sotto la sedia. Il bambino cattivo ogni mattina
mette una maglietta pulita, e lascia quella del giorno
precedente da qualche parte sul pavimento, sotto al
letto. Il bravo bambino prima di andare al lavoro con-
trolla che non sia finito il cibo e dopo il lavoro com-
pra nei negozi esattamente cio che manca. Il bambi-
no cattivo una volta alla settimana porta a casa come
promesso dei particolari formaggini di ricotta dolce,
e poi fruga a lungo nel frigorifero studiando le scrit-
te sui prodotti e con disgusto mette da parte tutto cio
che e scaduto. Il bravo bambino va con te dove vuoi
andare e un po’ alla volta impara a interessarsi di quei
posti. Il bambino cattivo sghignazza: vedi, dice, come
perdi il tuo tempo? Il bravo bambino, quando di sera
tu lavori al computer, si sistema sul pavimento vicino
alle tue gambe e ti mette la testa sulle gambe. Il bam-
bino cattivo, appena tu ti siedi per scrivere un nuovo
articolo, compare sulla porta ed esige che tu gli lasci
controllare se non sia arrivata posta nuova. Il bravo
bambino sospira, quando la notte tu ti chini su di lui:
come sei bello! Il bambino cattivo all’apice dei giochi
erotici ti afferra per quel po’ di grasso che ti & cresciu-
to sui fianchi; ma che roba ¢? Il bravo bambino una
volta, di sera, ti si siede sulle ginocchia e dice: sai, ti
amo tanto, ma... Il cattivo bambino va su e giu tutta
la sera emaciato, per la prima volta in vita sua prepa-
ra una nauseabonda zuppa di pesce e cavolfiore e di
notte ti si stringe addosso con tutto il corpo e piange
a dirotto insieme a te.

&

A VasiLly CEPELEV

Nella mia infanzia non ho fatto molte cose. Non avevo
<. nessuno

con cui giocare al dottore, non ho mai

tenuto in mano uno stetoscopio,

e strano, davvero,

tenere in una mano calda

25 Satka e Miass: citta della regione di Celjabinsk IN.A.T.].

26 Lago tra le regioni di Tver” e Novgorod. Ostaskov & una
cittadina che si trova sulla riva del lago [N.d.T.].

27 Fabbrica di automobili russa [N.d.T.].

28 Citta nella regione di Pskov [N.d.T.].

29 Citta della regione di Krasnodar, sulla riva caucasica del Mar
Nero [N.d.T.].
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un freddo oggetto di metallo
e sfiorare con esso la pelle altrui, ma anch’essa calda;
entrambi siete caldi, ma tra di voi c’e il freddo
del metallo (soltanto una volta,
in un policlinico elitario, dove per conoscenza
mi aveva portato un mio ragazzo,
vidi come prima li scaldano,
lo stetoscopio e il cucchiaino per la gola,
per questo c’e un fornetto speciale);
ora non e piu cosi: ora mi e pit facile
sfiorare subito con le dita, anche se
fredde, la tua pelle appena calda,
poi scendere,
non ci serve nessun oggetto accessorio,
siamo ancora giovani, gia nudi,
ma prima, prima, quando toccare
osavo soltanto me stesso, avrei potuto sfiorarmi
per mezzo di uno stetoscopio, e con la mano era
— impossibile;
io questo nell'infanzia non I'ho fatto.

ALEKSANDR ANASEVIC
(1971)

LA CAGNA DI PAVLOV

Non cadeva e non abbaiava e non latro, no
e corse fuori dall'ultimo vagone
fuggi da leggi, dalla nonna e dal nonno
una dolce, dolce vita: la morte e il forcone
“ho lunghi, lunghi capelli, io pelo non ho
lunghi capelli umani e neri
nemmeno al polo avro freddo, davvero —
disse a pavlov con voce di donna -
e non avro freddo nemmeno nel tuo cuore
nemmeno senza cuore avro freddo, e sotto il bisturi
< neppure
i miei capelli diverranno pira
io me ne andro ardente via da te al gelo, all’aria pura
pavlov, io ti amavo, non sapevo che tu fossi scellerato
- e scaltro
e all'inizio non ti amavo, poi ti amai, e smisi poi
— d’amarti per cio che mi facesti
io smisi per disperazione, con la flebo, un giorno
- dopo l'altro
pensavo e guardavo dentro gli occhi tuoi celesti
non e possibile costringerti, lo so, a fare, pavlov, della
— zoofilia
né zoofilia, né un matrimonio e nemmeno un
— bicchierino come amici sorbire
a te poi basta fare pezze del minuto corpo mio

son mezza morta, in bende tutta avvolta

ma, pavlov, chi mi salvera da questa pena

io sono una cagna, pavlov, una cagna, di pavlov son la
— cagna

non sono anna pavlova®’, non sono vera pavlova®!,

— non son pavlik morozov®?
neppure lena che da mosca della sorte mia si lagna
nel suo cuor mi chiama infranta rosa
tu liberami, e lasciami andare, sebbene io sia tanto

- sciancata
che essere sciancata non & poi tanto orrendo,

— I'importante e che io non sia un gatto
fammi andare, dammi sul sedere una pedata
soltanto dolcemente, far finta, con affetto
che io corra, corra e che senta che ho le ali e sto

— volando
tra le macchine, nella liberta, nella discarica, in
— un’altra landa
mi hai insegnato, pavlov, a ammirare questo mondo
cosi meraviglioso, sconfinato, e stupendo

&

DAL CICLO “UCCELLO, DIAMANTE: REMIX”

nessuno sa che sono un licantropo
che mi trasformo in uccello e volo sopra la citta ogni
— settima notte
ma sono un uccello stupido: mi innamoro di ogni
< passante notturno
di solito sono ubriachi, soli, questi semplici ragazzi
con ogni volo io vedo che kol cov e nikitin sono
— diventati adamantini e dorati
volo loro sulle spalle e come nella favola di oscar wilde
il mio cuore di passerotto rimane sul piedistallo
e di mattina rimbalza come una monetina di rame
— sulla superficie dell’asfalto

&

DAL CICLO “L’ALTRA META DI MARZO”
4.

La mia amica per tutta la notte ha avuto male al seno,
— io le sfregavo le mammelle,
premurosa le parlavo sussurrando, le facevo dei
— massaggi con unguenti.
Un demone sguscio da sotto le mie dita, applico un

30 Famosa ballerina russa del primo quarto del XX secolo
[N.d.T.].

31 poetessa russa contemporanea [N.d.T.].

32 Eroe bambino della propaganda sovietica che avrebbe te-
stimoniato contro il proprio padre accusandolo di attivita
antisovietica [N.d.T.].

al pari d’'uno squartatore, con dolcezza, da maniaco e
— trattenendo il respiro

ovaie, milza e cervelletto tu mi hai tolto
mi manca un occhio, uno stinco, un timpano tu m’hai
— lasciato appena
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— pelo coriaceo a un neo, una nera semente.
Lei tracciava cerchietti con le unghie, mordeva,
— sputava, lo spirito le bruciava la pelle.
Sussurra: brucia come se avessi dentro me uno spillo.
E la mattina presto dal capezzolo sinistro spuntava
- una verde fogliolina assai succosa.
Come mi guardava spaventata, come lei strillava e si
— strappava i capelli.
Come puo sbucare fuori un fiore dal mio seno, non e
— forse spuntato dalle mie carezze, dalla mia saliva o
— dalle mie lacrime.
Dichi il seme, in chi cercare il padre, son salita sopra
— il melo, mi e caduto addosso tutto il suo polline.
Sof’ja, non piangere, che io dalla finestra ho visto il
< sosia tuo fluttuare in cielo e disegnare anelli.
Significa che tutto si risolvera, lui non ci puo ignorare
— nel suo grande amore.
Ha chiesto di tagliare il frutto con una lama, siamo in
— un’altra dimensione, mia cara,
ognuno di noi qui non e che un visitatore.
E un bene che il capezzolo tuo un fiore alla luce abbia
dato. Avresti potuto mettere al mondo una pietra,
- argilla o della sabbia.
Ho mentito dicendo di aver visto il suo sosia fare in
— cielo ghirigori.
C’era nebbia e non vedevo proprio nulla, e solo la
— traccia di uno sputo sul lato del vetro che da fuori.
Lei si impensierisce, perché tace il mio seno destro,
— non ha nemmeno latte, si prepara chissa a quali
< OITOTi.
Ma a che serve il latte a un fiore, ha il tuo sangue e ha
< 'umidita con cui lo irrori.
Guarda com’e gonfia la mia tempia, come pulsa qui
— l'aorta.
Non ha retto e si & stesa sulla pancia, e poil'’ha
— soffocato, strofinato sul lenzuolo.
Anche se sono sua madre e lo amo voglio voglio che
— lui muoia, le radici gli estirpo.
E qualcuno ci osservava attraverso la finestra, &
- rimasto addirittura sopra al vetro il suo alito.
E vedeva che stillavan dai capezzoli, dai miei, delle
- goccioline acide.

ALLA VESTE DI E

usciro in una veste con la quale non potra piu
< riconoscermi nessuno
non mi riconosceranno, mi faranno proseguire, e
— nessun mi prendera per la mano
passero come una gatta indemoniata accanto a loro
le mie suole si faranno scure e il fumo stillera sotto la
— veste di una seta assai sottile
non mi piacciono le stoffe dispendiose, ma mi piace

<. questa seta trasparente,
che e pronta a strapparsi in ogni istante
la mia veste e volata via e io tremo come un’altra veste
— che le sta all'interno,
e sistemo le sue balze con la mano
ma il mio cuore, terza veste, che & piu lieve delle altre,
— mi rimane a penzoloni sulle costole
come un filo invisibile infilato dentro I’orbita dell’oc-
— chio ha tirato tutte le sue cuciture
cosl tanto che ormai non riesco a respirare
nodi stretti molto forte involtati alle mie ciglia
e soltanto il mio odore e rimasto quello solito e rivela
— chiio sia
percepisci che qualcuno ti raggiunge e il suo respiro e
< pesante
nella mano tengo stretta una lesina, nell’altra una
< punta di diamante
se mi sfilero la veste io gli sputerd addosso, e mi
— prendero una storta ché le gambe sono instabili e
— tremanti
mi trasformero in strega, ma non cambiera le cose poi
— di tanto
e domani quella veste mi trarra a sé, nell’ano
— annodandosi, legando come cinghia le mie mani
non consideravo affatto che qui, sotto la mia pelle
—. sian nascoste cavita cosi immani.

&

La mitologia, una strana reputazione, nomi che
< pronunciati suscitano soggezione.
Tutto questo va frantumato come un pezzo di ghiac-
- cio, inghiottito, portato dentro di sé come fosse un
— embrione.
Crollano statue di donne, avvolte dentro le sete,
fermandoci parlan con voci di madri defunte, con il
— guaito d'un cucciolo che vuole mangiare e ha sete.
Fammi un po’ divertire, fammi distrarre, fammi
— scopare; non so cos'altro altro io voglia.
Un tempo volevo parecchio, ma a questo ora non
< penso mai.
Farneticavo di un porto notturno, dei fuocherelli che
— fuori bordo balenano e di marinai.
Son stato sedotto dai francesi, dal girovago Jeunet
che si porta dietro una lattina con gelatina pensante
— che e encefalo di uno scimpanzé.
Champagne, la pelle nera, e un piccolo volume di
— Beaumarchais.
Figaro qua, Figaro 13, Figaro insieme a cani e a porci.
Jean, per favore, cantami I'inno francese, ché non
— sentiremmo comungque il silenzio e a questo noi
<non possiamo opporci,
poi converseremo con gli spettatori, usciti in platea
— truccati d'un trucco che non puoi lavare come
— quello di Bess e di Porgy.
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EMMANUELLE E ’”AUTOMOBILE

alloggiavamo in un albergo veramente costoso
c’era il telefono, e c’era la doccia
ogni mattina la cameriera toglieva la polvere dal
— davanzale
noi ci svegliammo, georgij si sporse dalla finestra e
- disse con voce davvero flebile
ho paura, 1a sotto, in strada ci sono emmanuelle e
— l'automobile
in strada non li ho mai visti, e questa ¢ la fine del
— mondo
inoltre € ancora chiaro, una cosa e di notte, dopo la
— mezzanotte
lo calmo: ma dai, non avere paura, € 'alcol ma lui
— irremovibile
continua a ripetere: emmanuelle e 'automobile
andai allora dalla portiera, le raccontai questa storia
non c’ho capito un’acca, mi disse
ma tutto andra bene, I'albergo & ben sorvegliato
per la sorveglianza si pagano un sacco di soldi
nessuna emmanuelle, nessuna prostituzione
(si parli pure di cose negative senza peli sulla lingua)
e un bene, sa, che siate preoccupati, che I'abbiate
- riferito
ogni mattina la cameriera vi toglie la polvere dal
— davanzale
avete sul tavolo la caraffa con 'acqua
I'acqua nel water va git senza intoppi
lei se ne frega che georgij in camera sia in preda a una
crisi isterica

ecco che cosa avvenne poi dopo:
ripete cento volte georgij: emmanuelle e I'automobi-
—lee
poi s’addormento
busso la portiera, e ci domando: tutto tranquillo, &
— mica entrato qualcuno in camera vostra
anch’io mi comincio a preoccupare, io stessa vagheg-
— gio di emmanuelle e di automobili
e poi, molto dopo, quando avevamo bevuto del vino
< e a georgij era salito per bene
mi disse: io voglio un bambino, il mio cuore e colmo
— dimalinconia e
il cuore mi duole, ma per le mucose il validol &
— irritante e
non usciremo piu sulla strada,
perché i ¢’e un sole troppo abbagliante, mentre qui
— dentro come in paradiso

noi non vediamo piu niente

JAROSLAV MOGUTIN
(1974)

LA VITA CHE HO SEMPRE SOGNATO [ALCUNI METODI DI
RESPIRAZIONE ARTIFICIALE]

Una vita circondata da spacconi tossicodipendenti e
modelle

la vita che ho sempre sognato

la vita che vedevo al cinema della quale leggevo o
sentivo per radio

un cosmo truculento che ruota attorno a una rauca fi-
gura adolescente segni e simboli infiammazioni man-
date da un fato malvagio intuizione e istinti acuiti co-
me quelli di un criceto intossicato che e destinato a
morire in maniera dolorosa e efficace
amanti-kamikaze che cadono in silenzio dal pont-
neuf o dal ponte di brooklin che si gettano di petto
in una feritoia o che fanno un picchetto davanti a una
colonna di carri armati nemici

la sinistra bellezza del mondo denudato rivoltato al
contrario scaraventato a terra girato a testa in giu che
si getta a rotta di collo verso la rovina

amanti che si trascinano sul fondo gli uni gli altri
spossati da una frenetica lotta sottomarina fiaccati
dai crampi per darsi nuovamente pochi istanti dopo
a dilaniarsi gli uni gli altri

amanti che si vendono gli uni gli altri come magnac-
cia o che si vendono in coppia

le vene tese del collo e la bocca muta dallo sforzo e
satura di una resina densa e stopposa

amanti che mangiano gli escrementi gli uni degli altri
per non lasciare nessuna prova dietro di sé

partners in crime brothers in arms complici di crimini
fratelli d’armi e di sangue gemelli fatati che si creano
a immagine e somiglianza gli uni degli altri si resu-
scitano dai morti gli uni gli altri un segreto in potere
soltanto loro e dei principi delle tenebre e dei sovra-
ni della notte e degli angeli dell'inferno e dei cavalieri
senza testa che si sono bruciati il cervello che han-
no dato I'anima per la realizzazione di tutti i propri
capricci e desideri

macchie di sperma sul mio divano comprato in un
second-hand lasciate come un tratto di penna in un
album di famiglia

confessioni a caldo il senso delle quali contraddice in
pieno cio che e appena stato detto

soavi tradimenti e infedelta piu facili da scordare se a
tradire o a essere infedele sei stato tu

1 SEDUTA DI RESPIRAZIONE ARTIFICIALE
SECONDO CALLISTO

colui che presta aiuto si piega e per tramite di una
bretella attorno al collo alza il soggetto incosciente

passanti che si girano verso di te perplessi
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un autista maniacale dal nome jesus santos che vede
nel tuo viso quello di una hostess (LA VOLTA SCORSA
TI AVEVO GIA PORTATO DEL PESCE) un minaccioso
improperio

misteriosi messaggi telefonici da londra berlino los
angeles o toronto che sprizzano fuori dal fax e che
terminano con le parole MORTE MORTE MORTE
tutte le capitali del mondo pregustano le torbide
gocce ardenti di una pioggia fecondatrice

una vita al limite al di fuori della legge senza limi-
ti e senza confini al di la del bene e del male e del
buonsenso

una vita vissuta in mostra fino allo sfinimento senza
badare agli ostacoli

una vita sotto il mirino di foto- e videocamere

una vita cacciata in vena sulla lama di un coltello e sul
filo del rasoio

una vita tra una fumata e I'altra tra una campanella e
I'altra tra un cliente e I'altro tra una ripresa e I’altra tra
una scopata e l'altra

una vita tra un negro e l'altro

una vita che vedevo in sogno e che mi immaginavo
con una nitidezza sconcertante

/ come quell’esibizionista che ha suonato alla mia
porta e con fare convulso si é tirato giti i pantaloni da-
vanti a me e con un viso alterato si e gettato giu dalle
scale lanciando grida stridule come un criceto finito
in una trappola /

particolari fisiologici e dettagli psicologici che mi da-
vano i brividi che suscitavano in me un senso di
ripulsione e disgusto

IL METODO DI RESPIRAZIONE ARTIFICIALE
BOCCA ABOCCA:

inspirare profondamente e appoggiare la bocca per
tramite di un fazzoletto in modo da chiudere
ermeticamente la bocca del soggetto incosciente
chiudergli il naso e introdurre aria nei polmoni della
vittima

no non mi sto baciando te I'ho gia detto

il cuscino bagnato di pianto stretto tra le braccia
dal mio ennesimo SIGNORE TI PREGO IN NOME DI
TUTTO CIO CHE C’E DI PIU SACRO FAI CHE LUI no
lui non manterra mai le sue promesse

nei miei testi come in quelli di mapplethorpe ci sono
sempre piu genitali che visi

i miei lettori hanno gia male alle mani a forza di farsi
seghe

so di non essere per nulla filantropo

non ci sara nessuna continuazione

diro soltanto che questa e stata una di quelle squallide
notti dopo la quale ti fa male tutto

la mattina io ero gia una persona completamente
diversa

con nuovi ghiribizzi e abitudini facendo una vita

che mi sono inventato che io adattato da me
ame
la mia cazzutissima vita da naturalista e cascatore

13 dicembre 98, new york

&

IL MIO PRIMO UOMO [VOMITO SENTIMENTALE 2]

“il mostruoso episodio” con carry-tom mi ha ricor-
dato la mia prima esperienza con un uomo quando
ubriacatomi per la paura ho riempito di vomito la
camera da letto del tipo dal quale mi ero fermato a
leningrado

non mi ricordo neppure bene la sua faccia o il suo
cazzo

cosi una qualche immagine sfocata e incerta

io avevo 17 anni lui andava per i quaranta

la cosa non giunse alla scopata tutto fu assolutamente
innocente io stavo sdraiato come un tronco lasciando
a lui totale liberta di azione ma lui era delicato e affa-
bile forse un po’ troppo mi toccava e me lo succhiava
era piacevole ma io con lui non riuscii a venire

gli piaceva il mio corpo persino le mie gambe magre e
un po’ storte le chiamava sexy mi pare che proprio da
lui io seppi di essere bello e questa cognizione mise
sottosopra il mio mondo

lui voleva sconvolgere la mia immaginazione da ado-
lescente e mi porto al berezka®® dove con gran sfarzo
acquistammo una bottiglia di absolute la mia imma-
ginazione fu sconvolta faceva un freddo pungente e
avevamo un gran voglia di scaldarci ci scolammo la
bottiglia in due quella stessa notte io non avevo man-
giato niente eccetto una zuppa di pesce e carne ran-
cida e stetti di merda gli riempii di vomito la camera
da letto c’era un senso di disagio terribile io ricordo
vagamente che lui mi spoglio e quando io ero gia nu-
do tento di togliermi la piccola croce d’oro / mi ero
battezzato poco prima ed ero molto religioso / io mi
imbestialii con lui e chiamatolo finocchio e depravato
mi addormentai con dignita nel mio vomito ma lui si
offese e ando a dormire sul divano

/ un paio di mesi dopo gia a mosca mi rinchiusero
in cella per ubriachezza molesta in metro e gli sbirri
dopo avermi picchiato e spogliato completamente mi
presero la piccola croce I'orologio e tutto cio che ave-
vo in tasca dopo di che mi buttarono sul pavimento
di cemento per farmi riposare sotto una doccia gelata
dove capii che dio mi aveva voltato le spalle e che la
mia religione non valeva neanche il mio vomito /

33 Catena di magazzini in Urss dove erano venduti prodotti so-
lo in dollari, destinati prevalentemente agli stranieri. Si trat-
tava di prodotti occidentali il cui commercio per i cittadini
sovietici era vietato [N.d.T.].
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dopo essere ritornato a mosca gli mandai alcune
delle mie poesie piene di paure adolescenziali e di
depressione di vaghi sentori della mia futura vita
strabiliante

lui mi scriveva folli lettere d’amore all'indirizzo di mia
madre che io lessi soltanto dopo la sua morte quan-
do lui fece un passo di troppo all'indietro o salto dal
balcone

NON POSSO VIVERE SENZA DI TE! - diceva una di
esse

queste parole per me non significavano assolutamen-
te niente

in seguito si ripeté la stessa cosa piu volte

io non gli scrissi mai né mi venne mai in mente la mia
memoria era come bloccata i ricordi nebulosi e va-
ghi come se fosse successo nell'infanzia molto tempo
prima che io divenissi cio che divenni:

UN MOSTRO DISSOLUTO E SENZA FRENI

I'unica cosa che fissai nella memoria con chiarezza e
per sempre € I'odore della sua acqua di colonia drak-
kar il cui odore so distinguere da qualunque altro
sebbene io non faccia mai uso di profumi

ora mi pare persino che fosse un gran bello stallone
allora al suo posto avrebbe potuto esserci chiunque
altro

io attendevo I'adescamento e mi servii del primo che
mi capitd sotto mano (sebbene fosse certo di essere
lui a servirsi di me tanto giovane e innocente!)

lui non era che una parte senza volto di una scena
di massa una delle infinite comparse che in seguito
avrebbero fatto parte della mia vita

IL MIO PRIMO UOMO

IL PRIMO DI MIGLIAIA

un mezzo-poeta mezzo-giornalista mezzo-playboy
che non ha lasciato dietro di sé nulla a eccezione di
un libricino sottile di versi e alcuni ragazzini che in-
vecchiano in fretta che ancora oggi custodiscono il
ricordo dei suoi abbracci

io entrai nella sua vita e senza tanti complimenti me
ne appropriai

la mia depressione adolescenziale crebbe fino a di-
ventare qualcosa di piu grande di una semplice
nostalgia per la bella vita e per le mani forti di
qualcuno

ecco io ora scrivo non tanto di lui quanto del vomito
con il quale in fin dei conti tutto ebbe inizio

da allora ogni volta che vedo del vomito io

divento sentimentale

11 novembre 98, new york-londra (in aereo)

VASILI) CEPELEV
(1977)

DIRE TUTTO
A Jurij Kaplunov e 1l ja

Un piccoletto, un piacevole pischello, da lui de-
falcate il mio futuro,
in canotta e con le gambe nude,
va sempre al passo, non s’addormenta, e insicuro
e, gettato un braccio dietro la testa, batte splendido le

— palpebre,
ogni volta sfiorando con le ciglia la pelle della mia

— spalla.

Oltre la parete Il enkov ripete il verbo “amore”,
ma poiché domani sara solo Pasqua e per nulla
Natale, non tutti son magi
e il padrone di casa e assai, assai confuso.

Qualcuno prepara in cucina agnolotti notturni, e s’e
. diffuso I'odore di foglie d’alloro.
Laffettuoso pischello & sdraiato di fianco a me mi
— guardera negli occhi
se lo accarezzo sulla sua testa ora
e mi raccontera di come tradurre lo annoi
e che probabilmente mandera affanculo I'inglese
— appena lui entrera all’'universita;
penso con pensieri fiacchi e ubriachi che anch’io
— forse, fanculo, vivo una vita altrui
e che non ha senso presentarsi come poeta, frocio e
— con altre pericolose qualita

(E che in qualche modo mettero ordine in tutta
<. questa merda ma il bambino sordomuto
che mi hanno portato quando facevo il turno scorso
— con un attacco di asma bronchiale
direttamente da una scuola per quelli come lui,
— audiolesi
e che con sforzi terribili e in lacrime
vedendomi in camice bianco emetteva due parole
— storpiandole mostruosamente
“mamma” e “casa”.
Lui difficilmente mettera ordine
e difficilmente lo attende qualcosa di buono.
Ma questo sarebbe un pensiero davvero sentimenta-
< le,
la cui unica giustificazione ¢ I'alcolismo).

Poi m'addormentero, ma non me ne accorgero
< neanche,
e caccero la sbronza russando senza pieta,
e si vergognera di girarmi su un fianco
il mio inesperto giovinetto. E poi si alzera

di buon ora, per la sbronza tutto smorto,
e io, cacciato il sudore con una mano naturalmente
— tremante, a casa lo porto.
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Alla fine compreremo una bicicletta
da quelli di qui e sulla “Kama”®* vecchiotta
in un giorno ventoso si fara un giretto,

cazzo!, con le gambe nude e in canotta.

&

Alle otto in una casa estranea lui si tira

per colui che per caso e li vicino

o di nuovo per 'ennesima immagine di Kira,
o soltanto per il fatto che la mattina sta cosi.

Rincasero0, ovviamente con i mezzi, in navetta

di fronte, com’e ovvio, si siedera un ragazzo
attorno ai sedici anni per il caldo senza giacchetta
accanto, va da sé, scoppiera in singhiozzi

una bimba di un anno in braccio a una donna sciatta.
e penseranno tutti: ma che il diavolo se la
porti, ma perché non sta a casa. E il primo che ho
— notato,
gia mio e per sempre, s’aggiusta la maglietta della
— “Sela”

che s’é alzata sopra il suo cercapersone
e con uno sguardo verde mi guardera in risposta
— irriverente e duro
(ha occhi come fiori spaventati, ma che naso dritto! di
— fronte & meglio che di profilo).
e mi fara un dolce favore,
dandomi in pratica forza per un periodo da un anno
— a cinque in futuro.

Scendero affanculo davanti al supermercato dove
< ancora non ci sono clienti.
a casa la mamma aspetta il mio ritorno dall’ennesima
- bisboccia ansiosa e impaziente.

Voglio che mi resti in bocca delle sigarette 'onesto
odore.

Mi e molto caro
il tuo

sguardo.
Per me & importante

il tuo

colore.

34 Famosa marca di biciclette fondata nel 1956 [N.d.T.]

UNA SCRITTA SULLA MAGLIETTA: “SONO SOPRAVVISSUTO

AL GELO DEL GENNAIO 2006”

Tutto € ben noto e meno quindici la sera.

Siamo usciti del cinema, dalla sala scura.

Accanto all’ex comitato esecutivo di quartiere

una conoscente m'ha detto sicura:

“presto fara meno quaranta, bisogna andare via”.

Io non sapevo che cosa risponderle,

turitenevi che fosse conveniente vergognarsi,

la tua frase restava sospesa,

soffiava il vento,

non si poteva accendere una sigaretta o alzare gli
— occhi.

La mia conoscente ha chiesto di entrare in macchina:
“presto fara meno quaranta”, ha detto con convinzio-
< ne.

La mia conoscente I'aspettavano a casa, nella zona
— dell’autostazione.

Di me e te da nessuna parte non c’era nessuno che
— fosse in attesa.

Il freddo aumentava con decisione.
Nella zona dell’autostazione
io ho proposto: andiamo ad aspettare che passi
— l'inverno
da me, ci ha tagliato la strada una Hyundai Accent, ho
— esclamato va all’inferno.

A casa abbiamo appeso alla finestra il piumone.
Faceva freddo il piumone non cambiava la situazione.

Non cambiava la situazione il whisky comprato
— con gli ultimi soldji,
nemmeno una qualche musica cambiava la situazio-
< ne, harry e max, kayle e wendy,
non cambiavano la situazione i bianchi e i neri, una
< scimmia immane,
sul viso le mani,
“Psiche” sul canale Tvc,
Davanti allo schermo io che abbraccio te.

Per strada che freddo che c’e.

Una doccia bollente e repentina;

le nubi di vapore che salgono piano;

io te facciamo un duo davvero balzano;

giocare a nascondino;

le ginocchia tra le braccia strette;

le ciocche di capelli che gocciolan sul tappetino
di fornire consigli edificanti la fretta;

tutto a posto, ancora una settimana fara questo
- freddo, fin dal mattino.
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gia il cielo bianco vortica

gia azzurro

gia le mie lacrime

nota vanja con allegria

io fumo a letto

la cenere butto nella tazza del caffe
verso il muro dorme un giovane, acerbo
con la sua spalla contro la mia

io chiudo gli occhi

ancora e di nuovo

mi stringo ai suoi capelli

il mio alka-seltzer

che odora di head and shoulders

con la sinistra devo abbracciarlo piu forte
e giungere fino al suo

cuore veglio

entra il freddo dalla finestrella

non mi fa paura per nulla

'odore della fabbrica “konfi”3°

io respirero catrame fumo di nicotina
mi scaldero i per li

stando a un corpo diciottenne accosto
ormai assolutamente desto

perché in sogno vede adrenalina

sotto la coperta il ragazzo

m’ha lasciato un posto dalla sera

me I'ha lasciato e me lo lasciava anche quando

in un altro sogno faceva ritorno

ricordava che non mi sono messo a dormire

ricordava che io sono adulto e che ho il resoconto da

— finire

e che ho una scadenza che m’aspetta torva

e le mie finestre sono decorate dal neon che ruba la
< notte d’attorno

e con un colpo di pistola
o un segnale di fischietto
un istante prima che io mi prepari definitivamente a
— andare a letto
incomincera la guerra
sull’altra riva prenderanno a rumoreggiare i motori
s’alzeranno irazzi
all’altro capo del filo sussurro sei qui sussurro
— giochiamo un pochetto

35 Konfi: fabbrica dolciaria con sede a Ekaterinburg, una delle

pit grandi della regione degli Urali e della Siberia [N.d.T.].

PRIMAVERA PRIMAVERA PRIMAVERA

se nella mia cucina ci si mette in ginocchio

davanti a un ragazzo

e per qualche ragione non si guarda lui, ma dalla
— finestra

allora

sullo sfondo del cielo grigio

non toccato da null’altro

per tutto il parallelepipedo

si vedra soltanto

la ciminiera di una fabbrica

la sua parte superiore con tre larghe righe rosse

e il suo fumo bianco e denso

il ragazzo si e tagliato un po’ i capelli
gli spuntano le orecchie

i genitori lo stanno perdendo

el

il lavoro

el

I'odore dell’oceano nel bidone per il latte
scrive vlad

come fa a ricordare i bidoni per il latte
ne avevamo due

uno azzurro

e uno giallo con dei bozzi disegnati

il giallo veniva utilizzato di pit

non aveva l'’odore dell’oceano

o non ho mai controllato

con la nuova pettinatura

sta bene il suo pianto

ho pensato

sta bene che lo piangano

con gli occhi gonfi

e arrossati

tirando su col naso

con la sigaretta tremante

con le guance troppo incavate
per I'inesperienza

nel fumare

col viso pallido dalla nicotina
dal pianto, quasi sul punto di svenire
qualche minuto

e quella sensazione verra meno
la lucky strike non e leggera

e ti acchiappa

I’america quella vera



Antologia di poesia LGBT russa contemporanea, a cura di M. Maurizio 295

GALINA ZELENINA
(1978)

Con le tue mani adulte e intelligenti

Farai tutto in modo perfetto

Ma non sbattere i tacchi in modo cosi violento:
I tacchi che calzi

Son troppo alti

Per i nostri giretti

Nel giardino dei mughetti

Abbracciami stretta
E ti offrird una sigaretta,
Cosi va il mondo

Noi siamo come cugino e cugina

E pare che tu sia felice di me e la passeggiata
Le tue parole sono stranamente leggere

Ma ad abbracciarti io non riesco davvero:

i miei polsini son troppo ampi per avere

un senso nella nostra mascherata

Chiamami. Magari io ti amo, eh?

Non baciarmi in questo freddo corridoio, qui e
Tutto un abbaiar di cani e uno sbatter di portoni,
Io e te, & meglio, andiamo fin da Borja ai Prudy®® e
Con la vodka cacceremo questo senso di sofferenza.
Non baciarmi, ché io credo che non sia che

— un'illusione.

Nella sua cucina verde tutto & quieto e c’e tepore

C’e la vodka sulla tavola se non se la berranno

Ce ne andremo e il portone sbattera con gran fragore
E le lampade si spegneranno e per molte ore,

Fino al mattino foglie vecchie ci ricopriranno.

...Ma se vuoi andiamo in campagna a trovare Lora
Meglio andare piu lontano, forse, in dacia a trovar

— Lera,
guarderemo tutti i giorni ’alba rosa li da loro
Fino a quando dal ragazzo con la giubba che il colore
Ha del mare andrai. Nel corridoio oscuro dunque
Non baciarmi, ché a questo io non crederd comunque

36 Cistye prudy: quartiere centrale di Mosca [N.d.T.]

DAL CICLO “TRACTATUS ANATOMICUS”

Sorridimi con la fessura dipinta a pennello

Lo sguardo tuo e arido, € come un secco acquerello
Il ghigno tuo da un senso ai miei giorni, ci credi?
Le giovani erano per le tue notti solo un carosello,
Racheli ubbidienti, un letto di piume, un vello...

A chi tu, meine Beste, scoccasti i tuoi baci sui piedi?

Un naso da principe sassone, un naso Kurfiirst hai,
che ha la radice davvero un po’ troppo carnosa,

un professorale pince-nez dovresti fissarci.

Come estirparti il sasso della stupidita e

Dentro la mano iniettare, nel neo colore di rosa
Questa mistura ottenuta dal Canto dei Cantici?

Io sono il piccolo e infelice frocetto

Che ti conduceva per il giardino di corte
Nella citta-capitale del regno di zar”,

Ma tu ti precipiti nella tua bianca casetta
Sotto le tegole, messe a regola d’arte,
Laddove friss dich die Gladiolen satt!

Assumi una serva che ai suoi doveri non manchi

E dalle pensione completa e una cassa di fruscianti
— franchi;

Con gli scatoloni e una cartella e il cagnetto

Tu t'involerai superando i mari e i monti,

Passando per mille impercettibili Danke,

una sporca dozzina di facce dentro il tuo letto

scordate e insignificanti.

Quello che tu hai dentro non é che un cotechino
Con senape per il dimagrimento,

Non esser curiosa e non compirai peccato o crimine.
Non mi si addice tirare la slitta mia cristallina

Sulle spianate tavole del pavimento

Della tua anima

PAPIROSSEN

aA.T.-S.

Prendero i confetti di cioccolata con tutto il sacchetto
Mi siedero sul divano
Leggero una favola a caso.
Qualche idiota rompera un vaso,
Nella piramide di Cheope un archeologo mureran-

< no...
Lei ama le ninfette?

La guerra fino alla cadute delle foglie in autunno non
< verra piu interrotta.

Mi strofinero le tempie con la neve

Mi incipriero le ciglia con la brina,

Sopra la poltrona da dentista il cielo e turchino
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Guardi che sotto la maglietta azzurra ha i capezzoli in
— rilievo...
— Ora, per favore, svolti sul viadotto

Da quel crucco noioso di Schtolz Ol“ga la porteremo
— via:
Tanto non puo mettere piu
nel vaso di Ol”ga le sue piccole rose.
Fumate sigarette nazionali, tra le altre cose
Ma perché lui, lui, proprio cosi, Mu-mu3"2..
— Senta, magari la smette di basciare gli anelli a
— mmia?

LA CORDICELLA BLU

Oggi, vedo, particolarmente. ..

N. Gumilev
Quando tra le gambe ti pende una cordicella blu
E spuntano le vene sulle tue affusolate mani
Sul tappeto le tue-mie mutandine sono poggiate
E fuori, sul vetro della finestra ci sono membrane,
crocicchi delle linee delle pioggia.
I baffetti sulle labbra gonfie appena
Di una piccola regina

E non sfiorera il brigante nero la tua casa di notte
Meraviglia dai vitrei occhi
Non ti prenderan nella rete, non t'ingabbieranno a

— soffrire la sete le altrui monete
Non ti faranno venire i brividi le mignotte
E in fondo ci va cosi poco
Ma ci arrivi da te a capir queste mete

Non star li sdraiata a serrarti le tempie in una stretta
Non andar a succhiare caramelle al latte in cucina

E meglio se versi del whisky, con il retino

E io me ne staro qui a far la calzetta

Tu mettiti a scrivere il diario seduta al tavolino
Come una scolaretta

Almeno cosi la vita non ci sembrera tanto piatta

Che marcisca come nelle fauci dell'inferno un
< impostore
Come nel mare il faraone
Tutta la tua Disperazione-
Dolore
Dal polso in gitt maligni segni premonitori

Quando tra le tue gambe ti pende una cordicella blu
Tu vieni a raccontarmi le tue storielle. ..

E meglio se andiamo nel lettuccio,

Stupidotta tonterella

711 riferimento & all'omonimo romanzo breve di I. Turgenev

[N.d.T.].

KSENIJA MARENNIKOVA
(1981)

Una volta avevo una voce, dormivo sulla terra

— volentieri

M’addormentavo in mare, ma con questi temi ne &
— venuta fuori una canzonetta

Ho molte cicatrici sul mio corpo, rivolgi a me i tuoi
- pensieri

Chi sa qualcosa a proposito di te si comporterebbe
— proprio come me

Le grondaie, e le assi, e le ruote, il gesso e il cemento
Lariva, ele schiene sopra il telo da spiaggia, i gabbiani
— involo
Un bronzeo giovane si siede la, da dove s’era alzato un
— momento
E il suo tallone di bronzo resta li, nel sole

Questa notte non faro alcuna fesseria

Sei leggera e il mare da sotto i piedi scorre via
Ti bacio, attaccata ai tuoi fianchi e via,
Volteggiamo in una danza, noi, da sole

Nel sonno parlo insieme a te, e non perdonarmi

Come sempre anche in viaggio sono un fardello, non
— vuoi trascinarmi?

Soltanto insieme a te io posso esser differente

Il sud, e la Crimea, e i monti.

&

Ti ricopre persino una qualche malinconia:
Non arriva del tutto, dallo stomaco niente puoi
— beccare via,
Non sta bene col resto, non procede, e sta inerte
Tutto cio che fa e appoggiare sul petto le braccia
- conserte

Dopo quest’erba io sogno che noi siamo giunte
A non capirci a vicenda, abbassiamo gli sguardi
E poi che tieni le mani in un’arnia affinché vengan
— punte
ogni parola che dico € in russo

Da come ad esempio nell'utero suo si muove il bulbo
— oculare
Da come si muovono in bocca a digiuno le voci pitt
— dissomiglianti
Lesigenza di cose essenziali (di acqua e riscaldamen-
— to
D’una vita nell’agio) si puo determinare.

Quando mi manchi mi trovo ogni volta qualcosa da
- fare:
Chiudo in casa mial’acqua, faccio scaldare la birra nel
< bollitore

Fumo seduta sul cesso oppure colleziono dei porno
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— (di infima qualita, girati in cantina)
O sogno di partorire una bambina

Quando lo stomaco e vuoto che malinconia atroce!
Posso farti soffrire soltanto a parole, cantar melodie
<. con sommessa voce:
un modesto motivetto per la mia Frau che vive
- lontano, sopra la foce,
della NiZnjaja Tunguska®® la foce.

&

Io, Maria, brucio le dita tue.
Chiunque sa che cosa significhi la parola “resta” as-
similata dal linguaggio di un corpo che sa parlare

— da cosi poco.
E puoi spiegarmi quanto vuoi che differenza pas-
sa tra puttaneggiare e i clas-
sici del porno tedesco.

Io, Maria, parlo poco e piano.

E come il gusto di te, leggi: il gusto dell’adulta in te,
pit un altro paio di segreti divertenti:

quando distogli lo sguardo, lo sguardo diven-

ta furbo, sebbene si possa facilmente sbagliare I'e-
ta, ma ora non parlo di questi argomenti.

Io, Maria, passo con facilita ai segni.
Scritti, quindi volgari, ma non posso non
scrivere almeno un verso al giorno, con te
scambiarmi almeno degli elementari “sal-
ve”, “fa attenzione”, comportarmi in con-
formita alla lonta-

nanza.

Io, Maria, seguo la rima visu-

ale. Come avrai capito, questa dipen-

denza non e legata al tuo corpo, ma ilegami spesso
sono non solo lineari. E anche se tu sei priva di sen-
so (poiché abbiamo in due

quarant’anni), questo mi fa male lo stesso.

&

DAL CICLO “SBRONZE”

Farsi una storia d’amore, poi a lungo tornare se stessa,
Scordare negozi di fiori, rimpolpando un bouquet
< avvizzito
E poi annusare i profumi che emana una qualche
— commessa,
cagnetta assai giovane, ma una gamba lei ha
— rinsecchita;

38 Fiume in Siberia, che scorre nelle regioni di Irkutsk e

Krasnojarsk, uno degli affluenti destri dell’Enisej [N.d.T.].

arrabbiarsi con lei ché il ciclo ritarda, e perché non le
< vengon
perché lei non viene agli appuntamenti, per I'imma-
< turita,
per un dito tagliato, per i collant, e i suoi “non voglio”
Ii, sulle scale, alla salute dell’altro suo dito bere, il tic-
< tac
d’artiglietti sui nervi, ma puo davvero apparir digni-
— toso
far crescere le unghie cosi, o avere ditini sbiancati?!
E io bevo senza motivo, ho un linguaggio assai
- macchinoso.
E lei se ne va, va a casa dal suo fidanzato.

E io una dannata calma.

Scema che piti non si puo, e mezzo bicchiere ha avuto
DaKol’ka, e Pet’ka, e Ignat... eh... che stronzetti.
Di fianco a lei persino la mia resta muta,

per come si spoglia e per come declama versetti
volgari, deprava la gioventu strepitando

- Ksenija, ritorna, sei rincoglionita di colpo?!

E io che mi verso da bere di quando in quando

per non staccarmi da lei, e dal suo corpo.

Sulla panchina e appena abbozzata una vita sessuale.
Il trucco sul viso & carico, i noccioli son macinati,

e ora, ch’io e te non siamo ancora invecchiati,
beviamo di tutto, e mangiamo pochino, e male.

. e hail singhiozzo per tutto il tragitto.
¢

Finisco di bere il caffe con il gelato
e della mia morte ancor due cubetti;
e proprio sul talamo mi prende il vomito, qualche

— conato,
tremo sotto la gonna di Betty;,
e li sotto mi pare che trapassare da sconosciuto si

< possa,

questo é cio che ho saputo io meritare.
E dice: divarica, su, le gambe, poetessa,
la tua pensosita sull’evidenza e artificiale.
I peli che tiricrescon sopra le gambe son aghi di pino
Betty, ma dimmi, che razza di uomo sei tu, di?!
... edonoio laliberta a un verbo che é cristallino,
e dietro di noi un singhiozzo prolisso procede: hic!

&

Una donna rozza durante una sbronza al suo apogeo;
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e sale, dolcezza, e un'onda sempre piu larga

su tutte le mie ferite-fossette io spargo,

e da una gonna mi cucio le vele, io son la marea

che va dalle mani di uno alle sporche impronte

di dita lasciate sulla tovaglia d'un seno, di guance,
— d’'un collo altrui.

E in direzioni diverse sbatacchia ambedue

nel corridoio di qualche spelonca.

E, ingollato il sangue d’'un sauro ormai putrescente,

sopra il suo corpo che brilla d'un fuoco smorzato

noi inventiamo il sesso rituale per poi

sapere che lei a me non m’ha mai desiderato.

Il corpo, il mio, scervellato. ..

&

DAL CICLO “ATTRAVERSO TUTTO IL TEMPO”

attraverso tutto il tempo
ci sono cose di cui esser fieri
delle parole che sono cresciute sopra tutte le cose
ricordare per quanto non era cresciuto niente
chiamarti con nomi graziosi
chiamare la patria per nome, e ogni strada sapere

- come si chiama
una gamba malata chiamare una lurida tana
chiederti che al pitu presto
beh, pregare Dio

di lasciare ch'’io resti sdraiata
accanto a una scheggia
a un grande nucleo

a una tazza ribaltata

a muover le dita

€ saper con certezza
quante sono

con le sole labbra
chiamarti

e spiegarti che

proprio ora

io ho paura per te

nel giorno in cui
quel giorno potremo vedere
quel giorno poi pensera a come potra trattenere
come tenere al mio corpo vicino te
la mia pelle e il mio seno
domandare all’amore di non passarmi nessuno ché
— ho tanto da fare
a come facciamo a essere amiche io e te, vere
come faccio ad andare da te verso di te, a portarti a
. casa senza volerlo, la sera

a chiederti poi di non telefonare
il corpo vorra volere, la testa vorra sapere
il cuore qualcosa vorra trascurare
desiderero raccontarti tutto, di tutto con te vorro
— io parlare.

DAL CICLO “RECEIVED FILES”

io arrivo coi dischi

e tunon li ascolti comunque

io ho le mie cose di cui occuparmi:

e nella cartella received files

mp3 miei e foto pornografiche

che cosa ne verra fuori.

lei € magra, e piccola

dice, non ce la faccio con questo seno
m’ha stufato, non posso

si accarezza le costole

le conta e poiride

io sono sdraiata accanto a lei

(e sembra poi strano

quando tu hai un corpo ben grosso).
ero sdraiata una volta sotto la lampada tonda
contai fino a sette

e chiusi gli occhi e

capii che e possibile anche cosi

beh, semplicemente cosi

amare te

ANASTASIJA AFANAS EVA
(1982)

Zoja, dammi orecchio,

hai un fratello mongoloide, un figlio schizofrenico,

e anche tu tanto bene non sei venuta.

Da dove ti arriva il tuo oro?! Ecco,

i denti d’oro, e le mani, e il petto,

e il ventre.

Sembra che ti protegga un qualche deuccio che hai
— dentro.

Quante volte avresti potuto essere uccisa

da un mattone, un tram o un maniaco.

E continui a darti d’attorno come fossi posseduta.

Zoja non risponde, € muta.
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DAL CICLO “EROS, THANATOS” &

GENI DELLA LAMPADA DI IERI

Buona giornata a tutti, la stazione radiofonica Eros
Incomincia la sua cazzutissima programmazione
su un argomento non programmatico, le onde di Eros si sovrappongono alle onde di Tha-
e dunque: natos non e la spagna ma qui c’e un caldo realmen-
te spagnolo un autentico puttaneggiare italiano e au-
sterlitz auterlitz. quanti morti ci sono sotto il solo
cielo di austerlitz

— su, spariamoci subito, e allora?, per non esse-
re diversi ecco che viene un uomo morto ecco un
bambino morto e noi siamo indecentemente vivi
orribilmente vivi fino a far venire la nausea

IL CIELO SOPRA AUSTERLITZ

la cosa piu significativa, si giustificava lei,
e che non si puo volare
poi fece il ponte con la schiena
(quand’ero bambina la mamma mi chiedeva fai il
< ponte, non mi riusciva)
lei lo faceva con facilita bastava solo entrarci
un po’ pit in profondita e con un po’ piu di veemenza
non ti fa impressione?, chiedeva lei

io mugghiavo in difesa: diomaéproprioquellochevolevo Kiev, 1998, caffe “vodolej’, birra “obolon™
- altrimenti checacchio
sarei venuto con te dio solo sa dove O

Per dieci notti lei esegui questo scaltro esercizio

— ginnico . . N
& per il caldo mi cedono le gambe una scala cosi

lunga penso che i costruttori di scale dovrebbe-
ro lavorare d’inverno altrimenti moriranno presto si
sparerebbero proprio come noi

mi sembra dieci
cento
mille volte a notte

con la flessibilita di un gatto la grazia di un giovane
— daino parco centrale a Podol*
lei scattava all'ultimo momento
stava seduta, afferrandosi la testa con le mani e o
— tremando come
se dentro le passassero

centinaia di binari del tram giriamo la dove c’e la scala passiamo tra gli alberi il su-

Io la abbracciavo e mi sentivo un genio onnipotente dore inonda gli occhi non si puo proseguire in questa
— della lampada, maniera apriamo un’altra birra ci sediamo sulla ter-
un potente ibn Khattab3 romanzo per villeggianti ra alberi per un centinaio di metri una panchina con
morti che parlano essaride del fatto che non abbiamo
Lei mi ha lasciato io tentai di tagliarmi le vene io ero il pistole e anche se le avessimo lei non farebbe nulla a
Suo genio ed ero suo schlavo 1ndernon1ato‘ dallo stes- causa della possibilita di scoparsi oggi non ci siamo
so istante che per la prima volta & venuta infilzata su viste tanto a lungo viviamo tanto lontani
tre mie dita all'improvviso a un paio di metri da noi con lo scric-
Dicevano che & una strega una lady Godiva una vedo- CthhO' € }1 fraca§so C'he fanno le ossa vola un ramo
va nera che stare con lei & 'equivalente di essere mor- pesantissimo noi capiamo ancora qualcosa ma ci fe}
so da uno scorpione con dell’eroina mescolata an- ridere abbiamo caldo hon paura caldo sqlo Ch,e hol
ch’io avanzavo ipotesi del genere ma venivo deriso e avremmo potuto essere vittime innocenti de.ll albe-
lalasciai andare sebbene non I’abbia mai dimenticata ro lei semphcemente mi ‘bac‘lﬁ um{dlta caldo il parco
centrale i jeans tanto attillati & cosi scomodo salire e
Passarono 7 anni lei mi chiama per domandare: tanto arduo procedere come sulla scala mi cedono le
“Ascolta, fammi un lasciapassare braccia e lei ride venendo, o viene ridendo

per entrare all’ospedale psichiatrico

1a e ricoverato il mio ex ragazzo

ha tentato di ammazzarsi cioe &
il suicidio”

39 Hassan Abdurrakhman ibn Khattab (Khottab), o Khottabic,
russo Chottabi¢: genio della lampada nel romanzo breve
Starik Chottabi¢ [1l vecchio Chottabic, 1938] di Lazar” Lagin.  *° Podol (in ucraino Podil), quartiere storico di Kiev [N.d.T.].
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{ Traduzioni ¢

E TUTTO MERAVIGLIOSO CIO CHE E IRREPARABILE

Giovane Maurine, come stai 13, sulle onde di
— Thanatos?
La tromba non canta piu per te,
ma se vuoi inventero la radio,
mi torcero fino a fare un nodo di me, ma la radio
— continuera a suonare
Cara Maurine, tu credi in dio?
Quando & venuto a prenderti io mi sono svegliato
- gridando il tuo nome
Oh, mi senti, mi sono svegliato gridando il tuo nome
(mi sento una lesbica in tutto e per tutto),
cosi dicevi in un’afosa estate impastoiata
tu quindicenne
mentre ti arrampicavi alla finestra della mia casetta
— in campagna
Maurine, io ero un idiota e non risposi,
leggevo in pubblico le tue lettere, mi senti, io,
— bevendo liquore
cantavo davanti a tutti le tue canzoni
Maurine, ora io costringerei a suonare migliaia di
< trombe
Sai com’e una jazz band raccolta in un solo gemito
di una voce insopportabilmente femminile?
comunque, a volte temendo di morire
ricordo che potei avvertire
I’assordante schiamazzo del mio corpo
se solo potessi I’avrei fatto
con te per te, mia cara Maurine

ma evidentemente dio ci ha puniti proprio
mettendoci a contatto di cose irreparabili

la visione del signore di cid che € meraviglioso
€ impenetrabile

EGO, EGO, SUPEREGO

Lui apparve in una notte carica, umano a meta
Con la testa di uomo e il corpo di un elefantino di un
— mese, qualcosa
che incuteva non paura, no, ma una sensazione di
— qualcosa di conosciuto
come se
i nostri antichi antenati disegnassero sui muri della
— caverne proprio lui
le sue statuette-idoli s’'innalzavano nei villaggi
da bambini vedevano lui nell’armadio, quando la
< vista ancora
non era rovinata dalla razionalita
lui apparve una notte carica e da allora
non mi ha lasciato mai piu
mi serviva come voce del mio ego, mi ordinava:

non essere mai sazia di niente
io tentavo di amarlo come qualunque cosa
dalla quale e impossibile separarsi
e poi io lo odiavo, ma smisi
come ogni disturbo al quale & possibile abituarsi
per lungo tempo semplicemente lo cacciai dai
— miei pensieri, ma
in quel periodo io mi avvezzavo a lui come all’AIDS,
— alla tubercolosi e, evidentemente,
alla fine mi rassegnai al fatto che era sempre con me

Oraio dico: ho la forza di un elefante e la ragione di
< un uomo

ma allo sguardo di lei

il mio piccolo elefante si mette in ginocchio

e 'uomo le poggia la testa sulle mani

A questo ci si potrebbe fermare se lei
si limitasse a un apparente silenzio, ma questo
non capita mai, lei risponde, accarezza i capelli e le
— case di quattro piani improvvisamente
si trasformano in castelli indiani, le nonnine con i
— bassotti
in stregoni, in incantatori di serpenti e le mie mani
diventano bianche e io vedo cio che vive sotto la mia
— pelle,
e a questo punto
la perdo, me ne cresce intorno un’altra nuova, sinuosa
- e giovane e a questo punto
lei continua:

“L'estensore per il muscolo del tuo cuore € la tua

— vergogna e il tuo dolore,
la tua colpa, la tua vulnerabilita, la tua passionalita e

— insaziabilita,

ma quando il tuo miocardio diventera grande
abbastanza da pompare il sangue
per i vasi sanguigni di un uccello enorme,
allora ti muterai in esso e tutto ti parra facile
e io volero aggrappata alla tua schiena”

Stiamo seduti cosi, parliamo in cucina
finché dallo slavato cielo non si strappa
un’'inimmaginabile neve d’aprile

e l'unica consolazione sta nel fatto

che noi sappiamo

consolarci I'un I'altra

altrimenti esso diverrebbe tanto grande
che la cassa toracica semplicemente
esploderebbe
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MARIJA KONOPLJA
(1983)

ferma carina ferma!
non ero ancora mai venuta cosi

guarda, il demiurgo e scoppiato in singhiozzi

dietro alla mia schiena

o sono le mie gambe

interrate fino al ginocchio?

le ali si sono inzuppate fino all’osso

i petali si sono aperti tutti

al giglio nel mezzo

non avevo ancora mai gridato cosi
guardami dall’alto

bruciami gli occhi con una sigaretta
le mie orecchie non sentiranno nulla
solo che

tu mi afferri appena sotto il soffitto

il soffitto non basta!l

mi porti

verso il bordo del burrone del davanzale
carina ferma!

senti:

non ero ancora mai venuta cosi

il demiurgo sta morendo

dietro la mia schiena

carina non avevo ancora mai pianto cosi

&

una meravigliosa notte d’estate
(d’un tratto ho realizzato

che io e te non ci vedremo

per alcuni giorni.

chissa se

tute ne

ricorderai)

io sbircio nelle finestre degli appartamenti

negli anfratti degli androni
(che cosa pensi di me.

e pensi a me

almeno qualche volta)

dietro di me cammina

un uomo che torna dal cantiere
(che cosa faresti

se mi succedesse

qualcosa.

e talmente possibile)
improvviso accesso di paranoia.
una macchina passa accanto
un brandello di musica

(io vorrei

ubriacarmi con te

proprio in quel caffée estivo)

la corsa della paura.

mi sono nascosta

gia in un androne.

I'abituale rumore dell’acqua
di uno sciacquone rotto.
afa.

sono soltanto andata

a prendere le sigarette
(vorrei sapere

se ti ricorderai

di questo)

&

ascolta, il tuo nome risuona
come il mare

e gli occhi mi lacrimano

per il fumo

io aggiungo a te un po’ di sale
fumo per te come un’indiavolata
per la tua anima

di notte chiacchiero

della tua anima

con un’amica occasionale

ascolta, il tuo nome risuona

cosi vicino

cosl invulnerabile

passa accanto

e di mattina si scioglie in un acquazzone
lo avverti?

in me non c’e piu posto

lo avverti?
la rugiada mi ha gia ricoperto
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