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Il pastore: Ricorda che tu m’hai chiamato a te!
Cori: Mostro, orrore, bestemmia!

J. Iwaszkiewicz – K. Szymanowski1

Bisogna bruciare per arrivare
consumati all’ultimo fuoco

P.P. Pasolini2

“S
ZYMANOWSKI possedeva una propria

religione dell’amore”, ha scritto Jarosław

Iwaszkiewicz3. E forse proprio amore e reli-

gione – intesa in senso lato, come sensibilità

mistica – sono le due costanti che percorro-

no tutta l’opera del compositore polacco, na-

to a Tymoszówka nel 1882 e morto a Losanna

nel 1937. Szymanowski meditò a lungo su co-

me conciliare una visione dell’amore e un sen-

timento religioso che, nel suo caso, erano en-

trambi “non normativi”. Ci fu un intero periodo

della sua biografia in cui la riflessione su queste

tematiche si fece più intensa. Tale periodo ini-

zia grosso modo nel 1910, anno in cui il compo-

sitore, attraverso la lettura di Nietzsche, inizia

un intenso studio del mondo classico e medi-

terraneo4, e si chiude con la composizione del-

lo Stabat Mater, il capolavoro del 1926, la prima

opera di Szymanowski religiosa in senso tradi-

zionale, che segna l’abbandono della comples-

sa speculazione filosofica degli anni preceden-

ti e l’approdo a un’espressione musicale pura

1 Re Ruggero. Opera in tre atti, traduzione di M. Bristiger – P.E.
Carapezza, Palermo 1992, p. 16.

2 Tutte le poesie, Milano 2003, I, p. 748.
3 J. Iwaszkiewicz, Ksia̧żka o Sycylii, Warszawa 2000, p. 68.
4 Scrive il compositore a Stefan Spiess il 7 agosto 1910: “Ge-

burt der Tragödie è uno dei pochi libri che mi comunica una
grande verità sull’essenza dell’arte. Ci ho pensato molto du-
rante l’estate. Mi si delinea sempre più chiaramente la stra-

da che dovrei percorrere – ma ci riuscirò?”, K. Szymanow-
ski, Korespondencja. Pełna edycja zachowanych listów od i do
kompozytora, a cura di T. Chylińska, Kraków 1982, I, p. 223.

e “arcaizzante”. In questo articolo ci concen-

treremo sul momento più intenso all’interno

dell’arco temporale 1910-1926, ossia il biennio

1917-1918.

Nell’estate del 1917 i possedimenti degli Szy-

manowski a Tymoszówka erano stati distrutti

dalle truppe bolsceviche e il compositore vive-

va tra Kiev, Elizavetgrad e Odessa. Era un pe-

riodo in cui la tensione della Storia sembrava

essere quasi un correlativo oggettivo dello stato

interiore di Szymanowski, che si trovava preso

nel vortice della rivoluzione. Proprio allora le

febbrili esperienze e le letture accumulate dal

compositore sembravano quanto mai urgente-

mente esigere uno sbocco artistico. Esso av-

verrà con il romanzo Efebos e con l’opera lirica

Król Roger [Re Ruggero].

Dal momento della scoperta di Nietzsche,

Szymanowski aveva letto tutto quanto fosse

riuscito a trovare sulla cultura greca, in parti-

colare sul tema del dionisiaco, e aveva indivi-

duato nella Sicilia la propria Arcadia. Oltre che

ai classici greci e ad autori come Walter Pater,

Vjačeslav Ivanov e Stefan George, Szymanowski

si era accostato con particolare interesse all’o-

pera Współzawodnicy Chrześcijaństwa [I con-

correnti del Cristianesimo] del filologo classi-

co Tadeusz Zieliński, nella quale si evidenzia-

vano alcuni punti di contatto tra il paganesimo

(e quindi i riti dionisiaci) dell’antica Grecia e il

cristianesimo. Il carteggio con Stefan Spiess è

un’importante cronaca delle impressioni che il

compositore ebbe dai viaggi in Sicilia e in Afri-

ca del nord e testimonia l’inizio dell’attività di

Szymanowski come scrittore. È proprio a Spiess

che, già in una lettera del 25 ottobre 1917, il

compositore esprime il proposito di “dedicarsi
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un po’ alla letteratura”5. La spinta creativa lo

porterà nel giro di un anno a completare un

consistente romanzo in due volumi intitolato

Efebos.

EFEBOS

Quando nel 1989 definı̀ Efebos come un’ope-

ra appartenente a “una certa sottocultura omo-

sessuale”6, Jan Błoński sembrava aver previsto

la fama che in ambito queer il romanzo avrebbe

successivamente riscosso. Senza troppa bene-

volenza per questa prova letteraria di Szymano-

wski, il critico polacco sosteneva che la “scan-

dalosità” del tema trattato e l’ostracismo incon-

trato dall’opera ne avessero ingigantito fin da

subito il valore reale. Se del valore letterario si

può discutere, resta il fatto che, nella letteratu-

ra polacca, Efebos anticipa di diversi anni qual-

siasi opera schierata apertamente dalla parte

dell’omosessualità.

Fu Szymanowski stesso a volere che Efebos ri-

manesse nel suo cassetto, o per lo meno che

circolasse solo in una cerchia ristretta. Sebbe-

ne egli non nascondesse in società il proprio

orientamento omosessuale, era tuttavia con-

scio del dispiacere che una più larga diffusio-

ne di certe pagine avrebbe arrecato alla fami-

glia, specialmente alla madre7. Secondo le vo-

lontà del compositore, la gestione di tutta la

sua produzione letteraria doveva essere affida-

ta dopo la sua morte al poeta Jarosław Iwasz-

kiewicz che, su incarico dell’Associazione Ka-

rol Szymanowski ne avrebbe curato la pubbli-

cazione. Ma un frammento di Efebos intitola-

5 Ivi, p. 512.
6 Idem, Pisma, 2: Pisma literackie, a cura di T. Chylińska,

prefazione di J. Błoński, Kraków 1989, p. 12.
7 Scrive K. Tomasik: “Senza l’appoggio di persone vicine e senza

modelli di comportamento in ambito culturale, Szymanow-
ski elaborò un proprio modo di presentarsi come omosessua-
le in maniera quasi esplicita. Costrinse a prenderne atto nel
quotidiano non solo la famiglia, ma anche l’ambiente che lo
circondava. E, anche se possiamo dire che entrambe le parti
giunsero a un certo compromesso in questa storia non sen-
za finzioni e ipocrisie, tuttavia Szymanowski fu in Polonia il

primo omosessuale famoso e cosciente del proprio orienta-
mento sessuale”, K. Tomasik, Homobiografie. Pisarki i pisarze
polscy XIX i XX wieku, Warszawa 2008, p. 50.

to Rozmowa Polaka z Włochem [Conversazio-

ne tra un polacco e un italiano], letto alla ra-

dio il 29 marzo 1939, bastò a far preoccupare

Zofia Szymanowska, sorella di Karol, che chiese

tempestivamente a Iwaszkiewicz di ritirare ogni

diritto sugli scritti dell’amico scomparso. Nella

contesa entrò anche l’altra sorella di Szymano-

wski, Anna, schierandosi invece dalla parte del-

lo scrittore. A risolvere drasticamente la que-

stione arrivò lo scoppio della guerra: nel set-

tembre del 1939 il manoscritto di Efebos fu di-

strutto dalle fiamme insieme all’appartamento

varsaviano di Iwaszkiewicz nel quale si trovava.

Del frammento presentato alla radio resta solo

la traccia di un paio di commenti entusiastici:

quello di Bolesław Miciński (negli appunti per

un discorso su Szymanowski)8 e la recensione

di Zygmunt Leśnodorski in Czas9. Di Efebos, ol-

tre al frammento citato che doveva far parte del

capitolo IV, ci sono pervenuti:

• la dedica, le epigrafi e l’introduzione;

• alcune considerazioni teoriche sull’arte che

dovevano far parte del capitolo V;

• i testi di due canzoni, anch’essi probabilmen-

te da inserire nel capitolo V;

• alcuni appunti sparsi per il capitolo IX o X;

• l’intero episodio intitolato Sympozjon;

• buona parte (circa due terzi) del racconto

inserito verso la fine del romanzo e intitolato

Opowieść o cudzie świȩtego młodzieniaszka Ino-

ka Porfirego-Ikonografa [Racconto del miracolo

del santo giovinetto Enoch Porfiry iconografo].

Tuttavia, dagli appunti di Szymanowski e

dal resoconto che Iwaszkiewicz ne fa in Spo-

tkania z Szymanowskim [Incontri con Szy-

manowski]10, possiamo ricostruire abbastanza

dettagliatamente la struttura del romanzo.

Efebos si apre quando il giovane protagoni-

sta, il principe Alo Łowicki, dopo essere stato

costretto a rompere il suo fidanzamento, lascia

Varsavia e si mette in viaggio. Arriva in Italia,

8 B. Miciński, Pisma, Kraków 1970, p. 202.
9 Z. Leśnodorski, ”Karol Szymanowski jako pisarz i teoretyk

sztuki”, Czas, 16 aprile 1939, p. 9.
10 J. Iwaszkiewicz, Pisma muzyczne, Warszawa 1983, pp. 66-76.
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dove entra in contatto con vari intellettuali e ar-

tisti. La prima parte del romanzo alterna de-

scrizioni di città italiane (Firenze, Roma) e dei

suoi tesori a conversazioni su arte, politica, fi-

losofia. Verso la metà c’è un lungo dialogo sul-

l’amore in una taverna romana, che costituisce

il primo punto culminante dell’opera, cioè il ca-

pitolo intitolato Sympozjon. Emerge qui l’altro

personaggio principale di Efebos, il composito-

re polacco Marek Korab, e si comincia a rivela-

re una reciproca attrazione tra questi e Alo. Il

secondo punto culminante della storia è la sce-

na del ballo al palazzo di un nobile, precedu-

to da un concerto nel quale viene eseguita una

sonata per violino e pianoforte di Korab, la cui

descrizione è secondo Iwaszkiewicz la migliore

“perla” del romanzo11. Durante il ballo, a cau-

sa di un intrigo provocato da un personaggio

che vuole dividere i due protagonisti, Alo fugge

in Sicilia. Solo e disperato, trova salvezza nel-

l’introspezione e nella creazione artistica (Szy-

manowski inserisce a questo punto il capitolo

Opowieść o cudzie come esempio della scrittu-

ra di Alo). Nell’epilogo, ambientato di notte nel

tempio di Segesta, Alo e Korab si ritrovano.

A livello di intreccio, nota ancora Błoński,

è una storia d’amore “ingenua e sentimenta-

le”, non priva di elementi kitsch12. Rifiutan-

do il paragone di Iwaszkiewicz con Proust e

Gide, il critico ribatte che l’amore descritto

da Szymanowski manca di una certa presa di

distanza:

la grandezza di Proust sta nel fatto che riusciva a scrivere
dell’amore omosessuale come dell’amore in generale, se-
guendo lo stesso meccanismo sentimentale. Szymanow-
ski invece difende le proprie tendenze confezionando una
favoletta rosa13.

Eppure, mi si passi la formula, un po’ trita

ma quasi sempre valida nella letteratura di que-

gli anni: la trama è un pretesto. Il nocciolo di

Efebos è altrove: nel capitolo Sympozjon.

11 Ivi, p. 74.
12 K. Szymanowski, Pisma, op. cit., p. 16.
13 Ibidem.

SYMPOZJON

Fu la studiosa Teresa Chylińska nel 1981 a

scoprire che questa parte del romanzo, uno

scritto fondamentale per comprendere il pen-

siero di Szymanowski, non era andata perduta

per sempre tra le fiamme nel 193914. L’auto-

grafo di una traduzione russa fatta dallo stes-

so compositore si trovava infatti ancora in pos-

sesso di Borys Kochno (1904-1990), il giovane

che Szymanowski amò fortemente nel periodo

in cui viveva a Elizavetgrad. Per Kochno, allo-

ra quindicenne aspirante poeta che era giunto

a Kiev da Mosca all’inizio del 1919, Szymanow-

ski tradusse in un russo imperfetto il Sympozjon

e, nello stesso quaderno, scrisse quattro poe-

sie in francese. La prima di queste è intitolata

Ganymède:

Little boy – ton regard mystérieux et sauvage

S’envole vers l’infini. – Petit ange

Dont le yeux sont les reflets de célestes images

Et les astres irisés trempés dans la fange.

Ton amour est payé de sous. . . Et ton âme,

Esclave radieuse dont j’ignore le prix,

Tandis que ton petit corps frêle se pâme –

Insouciante et chaste, sourit.

[. . .]

Tu me quittes. Sur tes lèvres fleuries

S’évanouit l’ardeur de mes caresses.

Tu emportes ton mystère – et l’oubli,

Tu me laisses seul – en détresse15.

E cosı̀ è stato: le loro strade si divisero. Szy-

manowski andò a Varsavia, Kochno a Parigi, do-

ve divenne segretario-amante di Djagilev, poi

collaboratore di Stravinskij, amico di Matisse

e Picasso, e ancora fondatore del Balletto di

Montecarlo. Lui e Szymanowski si rividero solo

una volta a Parigi nel 1921 e la circostanza del-

l’incontro li obbligò a fingere di non conoscer-

si16, ma Kochno continuò a conservare il qua-

derno con gli scritti del compositore, cosı̀ co-

14 Una relazione sul ritrovamento del manoscritto è riporta-
ta nell’articolo di T. Chilińska, “Śladami Szymanowskiego w

Paryżu”, Ruch Muzyczny, 1982, 10, pp. 3-6.
15 K. Szymanowski, Pisma, op. cit., p. 358.
16 Una descrizione dell’incontro è data da A. Rubinstein nella

sua autobiografia My Many Years, New York 1980, pp. 104-105.
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me altri preziosi ricordi degli artisti che aveva

conosciuto durante la sua vita17.

Il Sympozjon è costruito sul modello del dia-

logo platonico, in cui ogni personaggio sostiene

un diverso punto di vista. I personaggi che dia-

logano in questo capitolo sono sei: Alo Łowicki,

il giovane aspirante scrittore (Kochno?); Marek

Korab, il già menzionato compositore polacco;

il barone von Rellov, il mentore che aveva ini-

zialmente preso Alo sotto la sua protezione; il

professor Bissoli, un italiano polonofilo e ap-

passionato del Risorgimento; il francese Char-

les de Villers, amico di Alo; il pianista tede-

sco Y, figura forse ispirata ad Artur Rubinstein.

Nel dialogo Bissoli recita la parte del difensore

dell’amore eterosessuale, coadiuvato nella sua

posizione dal bonario dongiovanni Y; Rellov e

Charles difendono la sponda opposta. Sui due

personaggi principali, che di fatto non parte-

cipano al dialogo, è Szymanowski a spendere

alcune parole nell’introduzione al romanzo:
Essi portano in sé [. . . ] certi presupposti ideali, le stimmate
del particolare punto di vista dell’autore. . . [. . . ] il giova-
ne principe A. Łowicki è il rappresentante, tipico per la sua
epoca, di una forza interiore e di una sensibilità profonda

che vanno sprecate per ragioni esterne. . . Cercando uno
sfogo alla prigionia, lo trova unicamente in sé stesso, nel-
l’orgoglioso chiudersi nella cerchia delle proprie esperien-

ze, nello spezzare le catene che imprigionano il suo essere,
nel suo amore, infine, portato a una vetta solitaria, indi-
pendente da qualsiasi norma della “pubblica opinione”. . .
Il compositore Marek Korab è un fenomeno simile, anche
se su un diverso piano psicologico: trattasi infatti di natura
assolutamente creativa. La fiamma che gli arde nell’ani-
ma dà a tutti i suoi faits et gestes una particolare sfumatu-
ra. Con fanatica caparbietà egli difende unicamente la sua
libertà, che è la libertà assoluta della creazione artistica18.

Per Hubert Kennedy, Alo è un ritratto idealiz-

zato di ciò che Szymanowski era stato, mentre

con Korab il compositore rappresenta ciò che

vorrebbe essere19; anche Iwaszkiewicz vede la

psiche di Szymanowski sdoppiata in questi due

personaggi, lo scrittore e il compositore, che al-

17 Sull’amore tra Kochno e Szymanowski si vedano: H. Kennedy,
“Karol Szymanowski. His Boy-Love Novel and the Boy He Lo-
ved”, Reading Gay History. Selected Essays and Reviews, Con-

cord 2006, pp. 69-83 e K. Tomasik, Homobiografie, op. cit., pp.
39-50.

18 K. Szymanowski, Pisma, op. cit., pp. 127-128.
19 H. Kennedy, Reading Gay History, op. cit., p. 81.

la fine del romanzo si ritroveranno in un’unità

di pace e armonia20.

Molti sono gli spunti attorno ai quali ruota la

discussione dei convitati, ma li si può ricondur-

re grosso modo a due nuclei tematici: amore e

religione.

AMORE

Il corpo femminile, vincolato da un “utilitari-

smo materno” è esteticamente inferiore a quel-

lo maschile, “autosufficiente”21. Le vette della

cultura sono legate a nomi come Socrate, Plato-

ne, Alessandro Magno, Cesare, Cellini, da Vinci,

Michelangelo, Lorenzo dei Medici, Shakespea-

re, Carlo XII22. Il cosiddetto ”amore normale”

consiste nel coitus che ha per fine la procreazio-

ne, ma se ci si limitasse a questo, gli individui

non si distinguerebbero dai cani, dalle scimmie

o dai coccodrilli, sostiene Charles. Nel seguen-

te passaggio, la sua arringa arriva al culmine del

pathos:
Ma la Natura, nella sua miopia, non aveva previsto che raz-

za di strano essere sarebbe sfuggito a un certo punto dalle
sue mani brutali. [. . . ] Questo scaltro essere ha separato la
causa dall’effetto, il piacere dal dovere; alla “omni-volontà”
[super-volontà] di essa ha opposto la propria volontà. [. . . ]
In quel momento, tolto dall’altare l’istinto di riproduzione,
nacque, come Venere dalla spuma del mare, l’amore anor-
male o, detto altrimenti, l’amore vero! Hai capito, dunque,
dotto professore? Hai compreso che cosa è il vero amo-
re dell’uomo? Qualcosa di [illimitato? immacolato?] nella
sua libertà, nella libertà di scelta23.

All’obbiezione di Bissoli, che si appella al

“buonsenso”, secondo il quale l’amore omoses-

20 J. Iwaszkiewicz, Pisma, op. cit., p. 78.
21 K. Szymanowski, Pisma, op. cit., p. 146.
22 “It is interesting to note that these were all manly individuals.

Conspicuously absent, for example, is Henri III of France, who
was briefly king of Poland (1574) and well known as an effe-
minate homosexual; Szymanowski would surely have known
about him. It is unclear to what extent Szymanowski was ac-

quainted with the available literature on the subject. All of
these men had been discussed in the early 1900s in Berlin— in
Magnus Hirschfeld’s Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen as
well as in Adolf Brand’s journal Der Eigene. Szymanowski read

German and had visited Berlin, and his views are closer to tho-
se often expressed in Der Eigene, rather than to the “third sex”
views of Hirschfeld”, H. Kennedy, Reading Gay History, op. cit.,

p. 81.
23 K. Szymanowski, Pisma, op. cit., p. 152. Le parole tra pa-

rentesi quadre sono dovute a difficoltà di decifrazione del
manoscritto.
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suale è assurdo, Charles risponde ancora che

il buonsenso è una forma primitiva di intelli-

genza, per liberarsi dalla quale servono “un at-

to eroico, coraggio, follia divina”24. Il mot de

l’enigme della donna, sostiene poi ricollegan-

dosi a quanto detto in precedenza, è la ma-

ternità: non l’amore o la sensualità, che sono

soltanto un mezzo per giungere al fine. Alla

donna manca “l’idealismo dell’azione”, prose-

gue Rellov. Nel mondo greco esisteva un certo

“idealismo dell’amore, indipendentemente dal

matrimonio e dalla maternità”25. Le cronache

greche ci mostrano coppie di personaggi come

Cratino e Aristodemo, Armodio e Aristogitone,

Melanippo e Caritone che dall’amore reciproco

trovano la forza per compiere atti eroici. Non

generando figli, questi personaggi generavano

idee, l’atto eroico.

RELIGIONE

Gli elementi principali della nostra cultura,

sostiene Rellov, derivano da due fonti diverse e

tra loro nemiche. “La nostra vera cultura [. . . ] è

nata da una comune radice ariana, da qualche

parte ai piedi dell’Acropoli, mentre invece è alla

Bibbia che dobbiamo le nostre idee religiose e i

problemi, ad esse legati, dei dogmi che vincola-

no l’etica”26. Con gli elleni Dio conversava, agli

ebrei comandava, prosegue il barone, citando

un epigramma trovato in un libro russo. I pri-

mi, grazie al dialogo sul bene e sul male con un

dio sconosciuto, hanno scelto l’etica come sa-

pienza più alta. Gli ebrei hanno scelto la mora-

lità come dogma e non hanno risolto il proble-

ma del male: “hanno semplicemente tagliato il

nodo gordiano facendosi schiavi di Dio”27. Tut-

t’altra è la natura del Nuovo Testamento. Si pre-

para il campo al monologo finale di Korab che,

24 Ivi, p. 154.
25 Ivi, p. 161.
26 Ivi, p. 158.
27 Ivi, p. 159. Nei testi degli studiosi che si sono occupati di Efe-

bos compare spesso una nota sull’antifemminismo e sull’anti-
semitismo. Non è il caso di addentrarci sulla questione in que-
sta sede, ma mi sembra doveroso ribadire che il porte-parole
di Szymanowski non è Charles, né Rellov, bensı̀ (e semmai)
Korab.

costruito in un magistrale crescendo da pia-

nissimo a fortissimo, presenta infine l’idea cara

a Szymanowski dell’identificazione tra Cristo e

Dioniso:

Cosı̀ mi è rimasta sempre impressa nella memoria quella
chiesa [il Kościół Mariacki di Cracovia]. E sotto l’alta volta
che separa il grande altare pende il crocifisso [. . . ]. Un’e-
norme croce di legno e su di essa un Cristo di grandezza
soprannaturale, che sembra essere spirato tra orribili pati-
menti, tanto bello e sofferente era il suo volto. [. . . ] Quell’a-
more e quello stupore mi rimasero sempre dentro, fino al
momento terrificante in cui, diversi anni dopo, fui in Italia,
a Brera, e osservai finalmente il Suo Volto, che mi guardava
con tristezza, tra le pietose crepe di colore sulla parete ro-
vinata, consumata dall’umidità e dal tempo: era il Suo vero

Volto giovinetto, cosı̀ come Leonardo lo aveva veduto, forse
in un sogno profetico, tanto quel volto si discosta dagli al-
tri, unica rappresentazione fedele dell’immagine di Cristo!

[. . . ] Solo allora compresi chi era Lui in realtà – Lui, Cri-
sto, Eros! [. . . ] capı̀ d’improvviso di essere un estraneo, che
sarebbe stato consegnato alla plebaglia! E questo fu il suo
dolore più grande, il dolore di chi amava Dio: non Geova,
non il severo Adonai, il giudice implacabile delle sue azio-
ni, ma l’amore nato dalla libertà infinita, dall’insaziabile e
profondo desiderio d’Eternità28.

Il cerchio si chiude, si torna al Dioniso col

quale la conversazione era iniziata. Poi le can-

dele una dopo l’altra si spengono e la scena

si chiude in diminuendo, prima dell’accordo

finale: l’alba e l’ultimo brindisi a Eros.

APOLOGIA DELL’OMOSESSUALITÀ?

Il 27 ottobre 1918 Szymanowski scrive:

Purtroppo al momento ho dimenticato il mio lavoro di
scrittura e Efebos non fa progressi. Ho paura di perde-
re il filo e me ne dispiacerebbe, perché se c’è una cosa
per cui meriterei un monumento (da parte dei confratelli,
ovviamente) è per questa apologia ardita e sincera29.

L’intenzione del compositore era dunque

quella di scrivere un’apologia dell’omosessua-

lità – progetto pioneristico per quei tempi. Re-

sta, è vero, la sensazione che il romanzo nasca

all’interno di una certa cerchia di “confratelli”

e fatichi a uscirne, e in questo senso non pare

fuori luogo l’appunto di Błoński sulla differenza

di approccio alla tematica omosessuale in Szy-

manowski e Proust. La scena del simposio si

28 Ivi, pp. 166-167.
29 Idem, Korespondencja, op. cit., pp. 559-560.
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svolge in una semi-oscurità che inserisce i con-

vitati in un’atmosfera che ricorda le catacom-

be cristiane. In questa oscurità si crea anche

la comunanza tra i commensali: “E conversa-

re a lume di candela è cosı̀ piacevole [. . . ] spe-

cialmente di faccende che, per la loro intimità,

sembrano temere la luce elettrica, cosı̀ sobria e

assoluta nella sua chiarezza”30. Ed ecco un al-

tro elemento significativo: l’uso del “noi”, che

assume un certo pathos in queste parole di Rel-

lov: “ È davvero curioso che oggi noi, che in teo-

ria dovremmo essere sulla breccia della vita cul-

turale, dobbiamo difendere con argomentazio-

ni barbare [. . . ] il diritto di ciascuno ad ama-

re, essere amato ed essere felice!”31. Tuttavia,

parlando di Efebos come apologia – per quan-

to pioneristica – dell’omosessualità, ci ferme-

remmo a un’analisi superficiale e limitata solo

ai concetti che nella conversazione del Sympoz-

jon sono espressi da Charles e Rellov. Il discorso

di Korab sembra invece andare oltre.

LA LIBERTÀ DI RE RUGGERO

Lo stesso giorno in cui scrive a Spiess che la

composizione del romanzo, dell’“apologia”, si

è arenata, Szymanowski scrive anche a Iwasz-

kiewicz, col quale andava progettando già da

tempo un’opera della quale il poeta avrebbe

scritto il libretto32. La lettera a Iwaszkiewicz

contiene un piano molto dettagliato di quel-

la che poi sarà la struttura di Re Ruggero. “La

mia ideuzza preferita, sulle segrete parentele

tra Cristo e Dioniso, di certo non ti è estra-

nea”33, scrive in conclusione il compositore. La

cronologia supporta il sospetto che il monologo

di Korab alla fine del Sympozjon sia stato scritto

proprio dopo lo schizzo per il Re Ruggero. An-

zi, sembra quasi che l’ottobre del 1918 faccia

da spartiacque tra due “strategie omosessuali”

usate da Szymanowski: quella di Charles e di

30 Idem, Pisma, op. cit., p. 143.
31 Ivi, p. 162.
32 Per una cronistoria dettagliata della collaborazione si veda L.

Masi, “Il Re Ruggero di Szymanowski-Iwaszkiewicz: la genesi
e le tematiche”, Europa Orientalis, 2001 (XX), 2, pp. 111-147.

33 K. Szymanowski, Korespondencja, op. cit., p. 567.

Rellov da un lato; quella di Korab dall’altro. Il

compositore approda a quella di Korab assieme

al suo alter ego letterario di Efebos e la supera

nella stesura definitiva di Re Ruggero.

Alla “prima strategia” appartiene ancora un

ciclo di canzoni che Szymanowski scrisse su te-

sto di Iwaszkiewicz nell’estate del 1918: Pieśni

muezzina szalonego [Canti del muezzin infa-

tuato]. Uno studio di Stephen Downes analiz-

za queste composizioni sulla base della rela-

zione omosessualità-follia, riprendendo la se-

guente citazione da un lavoro di Wayne Koe-

stenbaum: “Homosexual-as-degenerate: I em-

brace and impersonate the degrading image

because there is no way out of stereotype ex-

cept to absorbe it. [. . . ] So I say: degenerate,

c’est moi”34. Raccogliendo questa suggestione,

che vede in una vocalità esasperata l’afferma-

zione della propria omosessualità (nel ciclo di

Szymanowski-Iwaszkiewicz svuotata però dalla

nota ironica di Koestenbaum) si può vedere in

Pieśni muezzina szalonego una strategia comu-

ne a quella dei personaggi di Charles de Villiers

e del barone Von Rellov, che per parlare di omo-

sessualità preferiscono evitare la “sobrietà della

luce elettrica”.

I rapporti tra Szymanowski e Iwaszkiewicz

si interruppero quando quest’ultimo part̀ı per

Varsavia nell’ottobre del 1918. Il poeta con-

segnò comunque la sua versione del libretto,

composta sulla base dello schizzo dettagliato di

Szymanowski, nel giugno del 1920. Nel 1921

il compositore apportò alcune modifiche al li-

bretto, del quale risulta infatti co-autore. La

musica venne conclusa soltanto nel 1924. Per

questo il finale del Re Ruggero, sul quale si è

tanto dibattuto, è una sorta di allontanamen-

to definitivo dal mondo di Efebos: non solo

dall’“apologia” di Charles e von Rellov, ma an-

che dal sincretismo religioso di Korab. Nell’o-

pera un pastore viene condotto alla corte di

34 W. Koestenbaum, The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality
and the Mystery of Desire, New York 1993, p. 167, cit. in S.
Downes, Szymanowski, Eroticism and the Voices of Mythology,
Ashgate 2003, p. 41.
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Ruggero per essere giudicato: egli va professan-

do il culto di un dio che pare riunire elementi

di Dioniso, Narciso e Cristo – è il dio dell’amo-

re, un amore non privo di sensualità. Il pastore,

che si rivela essere Dioniso, seduce la regina e

schiere di sudditi, che lo seguono lasciando so-

lo Ruggero. Per ritrovare la sua sposa il re giun-

ge di notte tra le rovine di un teatro greco, dove

prende vita un rito dionisiaco. Ma alla fine Rug-

gero resta di nuovo solo sulla scena, e canta un

inno al sole nascente (nota bene: questo è il fi-

nale scritto nel 1921; nello Szkic [Schizzo] del

1918 Ruggero si univa alla folla adorante Dioni-

so). Delle varie analisi esistenti sul finale del Re

Ruggero, mi pare pertinente citare qui quella di

Jan Berski, in quanto va a toccare il tema della

libertà:
Il problema di quest’opera è tutto nel fatto che, di fronte a
cambiamenti nel suo ambiente, Ruggero si trova davanti a

una scelta. O si arrende a questi cambiamenti e si unisce a
chi riconosce l’idea propagata dal Pastore (cedere “in no-
me del grande amore”) o rimane se stesso. Ruggero si trova

di fronte a una scelta del tutto libera: può diventare cap-
pellano del culto dionisiaco o capire la propria solitudine
(alla fine sceglierà questa seconda opzione)35.

Quello della libertà dell’individuo di fronte a

una scelta è il problema fondamentale al qua-

le approda Szymanowski nella sua riflessione

su amore e religione. A esso torneremo nella

conclusione di questo articolo.

BELLEZZA, LA PRIMA STELLA

Il finale di Re Ruggero sembra preludere a un

accenno di elemento narcisistico, presente in

un altro lavoro letterario che Szymanowski ab-

bozzò in America nel marzo 1921, proprio un

mese dopo aver concluso il rimaneggiamento

del libretto della sua opera. Di questo raccon-

to, intitolato Opowieść o włóczȩdze-kuglarzu i

o siedmiu gwiazdach [Il racconto del giocolie-

re vagabondo e delle sette stelle], il musicista

scrisse solo l’inizio e da esso non si riesce a

desumere quale fosse il progetto completo che

aveva in mente. Il protagonista è un vagabon-

do, che nelle sue peregrinazioni incontra sette

35 J. Berski, “Czytaja̧c Króla Rogera”, Nurt, 1982, 4, pp. 44-45.

“stelle”, ovvero si confronta con sette misteri. Il

primo di questi incontri, l’unico parzialmente

descritto da Szymanowski, è con il mistero del-

la Bellezza, ancora una volta rappresentata da

un giovane:
A un certo punto della riva, sulla sabbia riposava un gio-
vane sconosciuto, immobile e in silenzio. [. . . ] Il giocolie-
re si fermò sul margine della radura e per un lungo atti-
mo guardò lo Sconosciuto. Poi cominciò ad andare verso
il lago. [. . . ] Quando i loro occhi si incontrarono trascor-
se un attimo, oppure un’ora, affondando in quel silenzio,
scorrendo via inesorabilmente nel passato, senza lasciare
niente nell’animo del giocoliere, se non la sicurezza incon-
futabile, spaventosa, e stranamente dolce, che il volto dello

Sconosciuto era l’unica espressione di una bellezza ultra-
terrena e inesprimibile. Dopo che il momento fu trascor-
so, lo Sconosciuto con un suo tipico movimento della te-

sta, lento, riluttante, girò il volto verso la superficie dell’ac-
qua. Il cuore del giocoliere fu trafitto immediatamente da
un dolore indefinibile, come se si fosse spento il sole, co-
me se un freddo terribile, inevitabile, avesse raggelato al-
l’improvviso il fresco verde degli alberi e dell’erba, ridotto
in polvere i fiori profumati del bosco che lo circondavano.
“E ora? Ora?” uscı̀ improvviso sulle labbra un bisbiglio
silenzioso, ineluttabile.
Un brivido scosse il corpo del Giovane che giaceva
adagiato.
A un certo punto, senza girare la testa, disse improvvisa-
mente con una voce lontana, che proveniva da un abisso

sconosciuto:
“Perché sei venuto?”.
“Non conosco la strada che sto percorrendo”, rispose con

un sussurro il giocoliere. “Un attimo fa non sapevo che
ti avrei incontrato qui”. “Qui tutto è mio”, riprese lo Sco-
nosciuto con una voce fredda, impietosa come una lama

di metallo. “Il bosco, la radura, il lago. . . Il silenzio e la
solitudine. Perché mi rubi la solitudine?”
Il giocoliere non sentı̀ la domanda.
“E la tua Bellezza? È solo tua la tua Bellezza?”, chiese a sua
volta. [. . . ] Adesso mi pare, anzi ho la terribile certezza
che vagando tutta la vita per le strade più diverse, nelle mie
aspirazioni, tra difficoltà e fatiche mortali cercavo proprio
te, solo te, che stringi al cuore il segreto inesplorato della
propria bellezza. Ed ecco, alla fine della strada, nel silenzio
solare del giorno più bello della vita, ti ho trovato nella pace
del bosco. E tu mi ordini di andare? Tu?. . . Oh, guardami,
guardami. . . 36.

Non sappiamo quasi niente di questo proget-

to letterario di Szymanowski e su quali fossero

le altre sei stelle che avrebbe incontrato il Gio-

coliere si possono fare solo supposizioni. Ba-

sandoci sul frammento che conosciamo, il Gio-

coliere ci sembra tuttavia una figura molto vici-

na, nella sua solitudine, a Re Ruggero, che per

giungere alla Bellezza, attraverso l’incontro con

36 K. Szymanowski, Pisma, op. cit., 316.
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un suo doppio, passa per l’abisso della morte e

giunge infine a una rinascita spirituale.

PORFIRY

Se accostiamo il Giocoliere al protagonista di

Opowieść o cudzie contenuto in Efebos, quin-

di scritto circa tre anni prima, si nota una cer-

ta evoluzione. Il racconto di Porfiry è una

sorta di versione artistica dei concetti discus-

si in Sympozjon, specialmente dell’identifica-

zione tra Cristo e Dioniso. Lo esaminiamo ora

che questo scritto si avvia alla conclusione, in

quanto esso è forse la prova artistica nella qua-

le meglio si focalizza la “religione dell’amore”

nominata in apertura.

Il racconto si è salvato dal rogo varsaviano

che distrusse Efebos, poiché nel 1934 Iwasz-

kiewicz ne aveva preparato una versione datti-

loscritta che era rimasta a Villa Atma. Tuttavia

dal dattiloscritto sono state tolte, probabilmen-

te dallo stesso Iwaszkiewicz, alcune pagine cen-

trali. Lo scrittore aveva inserito un frammento

della parte mancante nel suo libro Ksia̧żka o Sy-

cylii [Libro sulla Sicilia] del 1956, ma di alcune

altre pagine non c’è più traccia. Enoch Porfiry è

un novizio di un monastero della città di Nico-

media, capace di creare mosaici di incredibile

bellezza. Viene cosı̀ scelto per recarsi nella Pa-

lermo di Ruggero II, dove dovrà decorare una

nuova cappella. Lo accompagna nel viaggio il

tesoriere del convento Simeone, ebreo conver-

titosi quando aveva dieci anni: egli rappresen-

ta la severa, quasi fanatica ortodossia e guarda

Porfiry con sospetto. Nel viaggio in nave da Bi-

sanzio a Palermo, Porfiry ricorda un suo giova-

nile incontro col Dio dell’Amore: la statua di un

bellissimo giovane in una caverna, scoperta in-

sieme all’amico Melanthios. Giunto a Palermo

il giovane incontra nuovamente Eros. Le cir-

costanze dell’incontro sono poco chiare, per-

ché la lacuna del testo si trova proprio a que-

sto punto: vediamo Porfiry che, seguendo una

figura misteriosa nella notte, si trova davanti a

una scala che scende verso il mare. Scendendo i

gradini vede una ghirlanda di rose rosse, poi un

rotolo di tessuto chiaro, e ancora un turbante

verde con una preziosissima perla:

Sul gradino più basso della scala, immerso in profonda ri-
flessione, nella strana grazia della sua giovanile nudità, c’e-
ra Lui, colui dal quale aveva ricevuto la rosa scarlatta, il do-
no riposto nel petto come il segreto più caro. Stava in silen-
zio con le mani lungo i fianchi, la testa reclinata sul petto,
con i riccioli neri che cadevano sulle spalle. A Porfiry sem-

brò che lo schermo impenetrabile che aveva davanti agli
occhi fosse improvvisamente scomparso. [. . . ] Una felicità
inebriante, mai provata prima, si innalzò verso il cielo con

il tuono di una fiamma. Sgorgò improvvisa una gaia sorgi-
va di acque rivitalizzanti. [. . . ] La meravigliosa testa di gio-
vane si sollevò lentamente e volse uno sguardo verso Por-
firy con i suoi occhi luccicanti come stelle. Si allungavano
verso di lui con un moto delle braccia carezzevole e onni-
potente. Sulle labbra si aprı̀ un sorriso pieno di inespri-
mibile dolcezza e dalle labbra uscirono infine delle parole:
il Dio dell’Amore finalmente si era svegliato da un sonno
secolare e gli rivelava i suoi segreti più reconditi37.

Porfiry, dopo l’incontro, è preso da un’urgen-

te spinta ad agire: all’alba si chiude nella cap-

pella per lavorare al suo mosaico e la sera il la-

voro è già completo. Ma, anziché l’immagine

del Cristo crocifisso, il mosaico rappresenta il

Dio dell’Amore. Il giovane ha capito che Eros

e Cristo sono una cosa sola. Dice, parlando al

crocifisso:

Tu eri cosı̀, con il cuore che ardeva di amore sovrumano,
con un inesprimibile sorriso di compassione sulle labbra,
prima che il terribile peccato dell’uomo, l’oscurità del Tuo

popolo eletto non Ti caricò sulle spalle il peso della croce,
Ti massacrò i fianchi e Ti mise la corona di spine38.

Irrompe nella cappella Simeone, seguito dai

confratelli (evidentemente non i “confratelli”

nominati precedentemente). Appena vede il

mosaico, in un accesso d’ira uccide il blasfemo

Porfiry, che muore con un sorriso di “sopran-

naturale dolcezza” sulle labbra. Poi il miraco-

lo si compie davanti ai fedeli: al posto di Eros,

nel mosaico, appare l’immagine di Porfiry con

l’espressione sorridente che aveva nel momen-

to del suo martirio, “con gli occhi brillanti pie-

ni di Sapienza, del Segreto più Profondo, che

le labbra del Crocifisso gli avevano rivelato nel

momento del trapasso”39.

37 Ivi, pp. 178-179.
38 Ivi, p. 182.
39 Ivi, p. 186.
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UN PERCORSO INIZIATICO

Non è difficile trovare simboli iniziatici nei

momenti chiave dei testi di Szymanowski. La

perla, ad esempio, simbolo dell’amore e del-

l’unione presso i greci, simbolo del Cristo per

Origene, dell’illuminazione e della nascita spi-

rituale nel famoso Inno della perla degli Atti di

Tommaso. O la rosa rossa, simbolo del primo

grado di rigenerazione e di iniziazione ai miste-

ri anche in rapporto al sangue che si versa per

la rinascita40. Spesso in Szymanowski essa si

accompagna però al colore verde, che per Juan

Eduardo Cirlot è il colore della vegetazione, ma

anche della morte, perciò rappresenta “un pas-

saggio e un ponte tra il nero, l’essere minerale e

il rosso, il sangue, la vita animale; ma anche tra

la vita animale e la dissoluzione mortale”41. In

effetti la “religione” di Szymanowski non è sem-

pre solare, come nota Błoński: c’è “tanto san-

gue intorno a Dioniso” e più volte nelle pagine

del compositore risuona il richiamo della mor-

te42. Altro simbolo ricorrente in Szymanowski

è quello della scala: quella discendente rappre-

senta l’ingresso nella conoscenza occulta e nel-

le profondità dell’inconscio (Porfiry che incon-

tra Dioniso nell’acqua); quella ascendente ri-

manda alla conoscenza del mondo apparente

o divino43 (ancora Porfiry che si arrampica ver-

so l’altare, Ruggero che sale i gradini del tempio

per cantare l’inno finale). La scala porta i perso-

naggi di Szymanowski verso una sorta di stato

di meditazione trascendentale. Le scene chiave

nelle opere del compositore sembrano in effet-

ti aver luogo in una dimensione diversa, asso-

lutamente interiore. In Sympozjon, la lunghis-

sima discussione notturna, si conclude con un

raggio di sole che all’alba entra dalla finestra, e

con De Villiers che si ritrova “jakby zbudzony

ze snu”, come risvegliato da un sogno. In Opo-

40 J. Chevalier – A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli: miti, so-
gni, costumi, gesti, forme, figure, colori, numeri, trad. di M.G.
Margheri Pieroni – I. Sordi, Milano 1987, I, pp. 295-296.

41 J.E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2006, p. 183.
42 K. Szymanowski, Pisma, op. cit., p. 11.
43 J. Chevalier – A. Gheerbrant, Dizionario, op. cit., II, pp. 328-

334.

wieść o cudzie cosı̀ è descritto l’incontro di Por-

firy con Eros: “Con sconsolata nostalgia coglie-

va le parole che erano nell’aria: le sue orecchie

non le capivano, ma lui comprendeva il loro ve-

ro, inconfutabile significato soltanto con le pro-

fondità più recondite del suo essere”44. E nel fi-

nale di Re Ruggero Edrisi, il consigliere rimasto

solo col re constata: “Prześniony sen! Stargany

łańcuch złud!”, il sogno è svanito, la catena delle

illusioni è spezzata.

Infine le ali, uno dei leitmotiv di Efebos e Re

Ruggero. Alistair Wightman cita i vari passaggi

del romanzo di Szymanowski nei quali appare

questa immagine. Qui ci limitiamo a ricordare

quello di Sympozjon nel quale Rellov parafrasa

il Fedro di Platone (“E vagano ancora per mon-

tagne luminose, e nel grande attimo crescono

loro le ali, perché sono stati capaci di amare”)45:

In King Roger, winning of wings is achieved through what
Rellov, elsewhere in the Symposium, described as “liber-
ation from the almighty power of natural primitive in-
stincts” a process which necessary entails a recognition
and right co-ordination of the forces which make up the
human psyche46.

Siamo dunque arrivati ben lontani dal bino-

mio omosessualità-follia dei Pieśni muezzina

szalonego. Con queste parole di Ruggero, rima-

sto solo nel tempio greco col consigliere Edrisi,

si chiude l’opera in tre atti di Szymanowski:

RE RUGGERO (Si guarda d’intorno: con gioia)
Edrisi, è l’alba!
Re Ruggero va, come spinto da misteriosa forza, verso il fon-
do della scena, cominciando lentamente a salire per i gradi
sovrapposti della cavea.
Edrisi lo guarda meravigliato. Infine il re si ferma in ci-
ma alla cavea, avvolta ancora in livido buio, egli stesso
vivamente illuminato dal sole mattutino.
Sole! Sole!
Edrisi! Come bianche ali
Di gabbiani sugli azzurri mari,
Vele in spazi immensi navigan leggere

E preste come bianca spuma d’onde.
Edrisi! Ali crescono:
Abbracceranno il mondo!

Dal sen di solitudine
Da abisso di vigore
Il limpido mio cuore

44 K. Szymanowski, Pisma, op. cit., p. 179.
45 Ivi, p. 163.
46 A. Wightman, “The book of ‘King Roger”’, Musica Iagiellonica,

1997, 2, p. 211.
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Io do in offerta al sole!
Tende verso il sole le mani giunte, come sollevando in esse
un dono inestimabile47.

È nell’introspezione solitaria e non attraverso

il rito dionisiaco che crescono le ali e si spalan-

ca l’abisso del potere. Liberazione-libertà, vit-

toria: le ali sono un simbolo univoco in questo

finale in cui l’elemento visuale e quello sono-

ro spazzano via ogni dubbio. L’accordo finale

di Do maggiore, la tonalità chiara e affermativa

per eccellenza, e le indicazioni sceniche sono

piuttosto espliciti. Nel finale originariamente

pensato da Szymanowski e Iwaszkiewicz, Rug-

gero seguiva Dioniso in una danza sfrenata. Nel

finale che oggi conosciamo Ruggero non cede

alla forza ambigua rappresentata dal pastore:

essa ha il ruolo di portare il re ad esplorare il

proprio inconscio; ma anche questa esperienza

è una “catena di illusioni” che si deve spezzare e

deve essere seguita da un controllo sulle passio-

ni. È la famosa metafora platonica dell’auriga

e dei due cavalli, alla quale Szymanowski sem-

bra approdare. Come il suo Ruggero, il com-

positore va cercando, attraverso l’amore, una

liberazione dalla morte: in questo il percorso

del compositore è, per riprendere le parole di

Wightman, un “documento religioso”48.

www.esamizdat.it

47 Re Ruggero, op. cit., p. 36.
48 A. Wightman, “The book”, op. cit., p. 213.


