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Egon Bondy ha scritto 1 miei primi dieci anni nel settembre
del 1981. Successivamente per suo espresso desiderio il testo ha
avuto una diffusione minima persino nel circuito del samizdat
ed e stato pubblicato soltanto pochi anni fa (E. Bondy, Prvnich
deset let, Praha 2002, pp. 7-89). Per gentile concessione degli
eredi e stato possibile ora pubblicare in italiano una scelta di
alcuni capitoli (tutti i tagli redazionali sono indicati dal sim-
bolo [...]). Tranne i pochi brani pubblicati su insistenza di Mi-
lan Machovec nel volume citato (pp. 106-115), restano invece
purtroppo inediti i diari di Egon Bondy degli anni 1947-1950.
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COM’E INIZIATO TUTTO

P IU 0 meno verso la meta di aprile del 1947,
avevo allora 17 anni, una mattina, invece
di essere a scuola, me ne stavo seduto come al
solito sulla terrazza del caffe Manes e mangiavo
il polpettone. [...] E all'improvviso proprio da
quella direzione si stava avvicinando, passan-
do accanto ai tavoli vuoti del ristorante all’aper-
to, una coppia che non poteva non attirare la
mia attenzione. Erano giovani, anche se chia-
ramente piu grandi di me, lui portava la bar-
ba, cosa allora piuttosto insolita, e lei una lunga
coda di cavallo e una gonna lunghissima, co-
sa allora molto chic. Cio nonostante si vedeva
chiaramente che erano due studenti squattri-
nati. Hanno girato attorno alla terrazza e sono
entrati. Mi e sembrato strano perché il Manes
era allora un ristorante estremamente borghe-
se. Una volta entrati non si sono fermati, ma
hanno continuato ad avanzare verso di me. La
cosa mi ha messo in agitazione. Ho immagina-
to che stesse per aver luogo uno scontro. Non
si sono fermati, ma sono arrivati fino a me e mi
hanno chiesto se potevano sedersi. Ed eccoci al
momento tanto atteso! Non si sono presentati

e lui mi ha chiesto se potevano farmi una do-
manda. Era chiaro che sarebbe andata a finire
male. Ho annuito. Mi ha chiesto che gli sareb-
be piaciuto sapere che cos’ero. Ho avuto I'im-
pressione che volessero sapere se ero un con-
trabbandiere o il figlio di una famiglia di sfrut-
tatori e stavo per chiamare a raccolta tutta la
mia determinazione per rispondergli con la do-
vuta sicurezza che un convinto marxista rivo-
luzionario ha tutto il diritto di starsene seduto
in un locale borghese — pitt 0 meno come a suo
tempo S.K. Neumann aveva risposto ai comu-
nisti di Podébrady. Proprio in quel momento
ha aggiunto che stavano cercando di capire se
ero un compositore o un poeta. Ho iniziato a
balbettare e ho risposto che ero un poeta...

E quella e stata la fine — la gabbia si e chiusa
— e io sono stato condannato fino alla fine dei
miei giorni.

IL PRIMO AMORE

I due che si erano seduti al mio tavolo sul-
la terrazza del Manes si chiamavano Vladimir
Smerda e Libuse Strouhalova e frequentavano
entrambil’Accademia di grafica. Mi avevano vi-
sto e mi avevano sentito parlare nel teatro D48,
e da li proveniva il loro interesse. Fin dalle pri-
me frasi che ci siamo scambiati, ci siamo subi-
to trovati d’accordo sul nostro essere surrealisti.
Si trattava allora ancora di una parola magica e
ammaliante, di quelle come ce ne sono poche
nella storia. Rappresentava tutto: I'arte e un
forte convincimento politico, ma anche un mo-
do di vita. André Breton era un vate e Vitézslav
Nezval un poeta geniale. |[...]

LibuSe stava pulendo e io non ero in gra-
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do di aiutarla, ma lei stava comunque finendo,
quindi ci siamo seduti e abbiamo chiacchiera-
to di scemenze, poi lei ha diviso con me un po’
di pane secco con dei pezzettini quasi invisi-
bili di formaggio, cosa che mi ha nuovamente
comimosso visto che a casa mia mangiavamo in
pentole egiziane. Verso sera mi ha accompa-
gnato al battello che attraversa la Moldava nel
quartiere di Branik — era la prima volta che lo
prendevo e col tempo e poi diventato per me il
simbolo della felicita e del dolore. Ancora mol-
ti anni dopo, quando ho comprato per me e
per Julie una casetta in via Pod Zvahovem, un
giorno che febbricitante mi ero fermato a ripo-
sare su una panchina nei pressi di quel battel-
lo, mi sono detto che avevo ormai raggiunto la
felicita, visto che non soltanto avevo Julie, ma
per di piu vivevo con lei proprio nel quartiere
di Hlubocepy.

Non so cosa mi sia successo tornando a ca-
sa ma, appena arrivato, ho iniziato a mettere
per iscritto cio che avevo vissuto nel corso di
quella giornata — e all'improvviso ho scoperto
di essermi innamorato. E io, come ho poi avuto
modo di sperimentare ancora molte volte nella
vita, quando amo sono folle. L'amore si & sem-
pre impossessato di me con la piu intensa forza
possibile e ogni volta ho buttato a mare tutto il
resto. E sempre stato una specie di terremoto —
e anche a coloro che mi stavano attorno face-
vo I'impressione di un terremoto. E tutti pian
piano cominciavano a loro volta a comportarsi
come dei folli. Nell’amore ho sempre oltrepas-
sato le frontiere di questo mondo e mi sono tro-
vato in preda a un’estasi e a un entusiasmo che
nessuna droga al mondo é in grado di provoca-
re. E restavo in questo stato di entusiasmo per
settimane e mesi. Anche se ho vissuto sventu-
re profonde, perché i miei amori non sono mai
stati felici, anche con Julie il destino ci ha per-
messo di essere felici soltanto dopo un anno di
sofferenza.

ALLA SLOVANKA

E la conseguenza naturale di tutto questo e
stata che per tre-quattro giorni ho smesso di
andare a scuola. Gia in precedenza avevo avu-
to una serie inimmaginabile di assenze a scuo-
la (fino a 150 giorni non giustificati all’anno, e
anche di piu), ma a partire da quel momento
I'ho davvero fatta finita. [...] Ma I'abbando-
no della scuola, I'ingresso nel partito, I'esser-
mene andato via di casa e I’esserci poi piu tar-
di tornato, rappresentavano soltanto lo sfondo
della mia vita reale, che si svolgeva alla Slovan-
ka — come allora chiamavamo il castelletto di
Hlubocepy. Naturalmente il mio primo scopo
era appagare il mio amore ma, se non ci fos-
si riuscito, volevo almeno trasferirmi li a vive-
re. [...] In generale regnava lo spirito di una
sorta di comune, le porte non si chiudevano a
chiave e ognuno poteva disporre delle cose che
appartenevano agli altri. Di soldi ne avevamo
pochissimi, il cibo razionato che veniva distri-
buito con le tessere era poco, d’'inverno il car-
bone per riscaldare non bastava mai e spesso
morivamo dal freddo. Tutto questo per me rap-
presentava un cambiamento radicale, ma vive-
vamo nell’entusiasmo. Non ho represso subito
tutte le mie “tendenze borghesi”, ero abituato a
frequentare i migliori locali di Praga con il mi-
gliore bebop (in modo particolare il Pygmalion,
che si trovava nell’odierno palazzo Blanik) [...]

Quando ci si innamora per la prima volta si
vivono, com’e noto, le esperienze piu incredibi-
li, e tanto pitt quando I'innamoramento viene
corrisposto. Su questo non € necessario spen-
dere altre parole. A LibuSe ho detto di amarla,
mi sembra gia il 10 settembre, mettendola cosi
in grande imbarazzo. Ma grazie all'inconsue-
ta tolleranza sua e di Smerda ho potuto vivere
con loro alla Slovanka il mio anno d’iniziazione
e non saro mai abbastanza grato a tutti loro per
questa possibilita, perché la vita assieme a loro
alla Slovanka era una poesia e la mia eccitazio-
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ne eccitava anche tutti gli altri. Abbiamo letto
allora per la prima volta molti libri, a comincia-
re dal marchese de Sade per finire con Proust, e
ardevamo per l'arte, anche se Smerda e Libuse
quell’anno non hanno dipinto un bel niente e
io non ho scritto nulla che avesse senso — nella
seconda parte di quel soggiorno ho messo in-
sieme soltanto un piccolo libro di collage, or-
mai irrimediabilmente perduto. Giocavamo a
fare gli adulti, ma tutto era segnato da un mar-
chio d’ingenuita. Vivevamo come se ci trovas-
simo al Quartiere latino. Indubbiamente solo
pochi hanno vissuto in gioventu in un ambien-
te cosi magico. Chiaramente molte cose mi fa-
cevano soffrire, a cominciare dal mio sfortuna-
to innamoramento per finire con la mancanza
di un lavoro. Ma predominava I'atmosfera del
miracolo vissuto e della felicita incontenibile.

IL FEBBRAIO VITTORIOSO

Piuttosto sorprendentemente le memorie —
se non si tratta di Dichtung und Wahrheit — so-
no per lo piu una lettura noiosa. Lo sa solo il
diavolo da che cosa dipende, forse dal fatto che,
parlando di noi stessi, non abbiamo il neces-
sario distacco poetico nei confronti delle cose
di cui scriviamo, o forse dal fatto che in realta
la vita umana e davvero troppo insignificante,
benché fantastichiamo spesso sulla circostan-
za che nessun romanzo riuscirebbe a supera-
re, in quanto a fantasia, la realta. Voglio pero
restare aderente alla realta e non alla poesia e
quindi mi sforzo di scrivere soltanto le cose piu
importanti e di non infastidire il lettore traspo-
nendo a livello poetico le banali vicende della
vita che capitano a ognuno di noi. Anche se per
me alcuni periodi della mia vita hanno il valore
di vera e propria poesia. [...]

Nei primi giorni del febbraio del 1948 non ci
rendevamo assolutamente conto di una parti-
colare escalation della tensione politica. Tra la
gente comune nessuno si aspettava gli avveni-

menti di febbraio. Evidentemente tutto era gia
stato preparato da parecchio tempo, ma si era
riusciti a tenerlo nascosto. E ovvio che tra i gio-
vani comunisti il tema principale dei discorsi ri-
guardasse che cosa sarebbe successo nella Re-
pubblica cecoslovacca quando avremmo vinto
e avremmo realizzato la rivoluzione socialista,
ma ce 'aspettavamo piu dalle normali elezioni
parlamentari che dall’azione di lotta della clas-
se operaia, e decisamente non ce I’aspettavamo
in quel preciso momento. Ma gli avvenimenti
di febbraio sono iniziati all'improvviso e, com’e
noto, si sono poi sviluppati molto rapidamente.
Quindi ci siamo resi conto subito che era arriva-
to il momento decisivo [...] Naturalmente ero
dalla parte del Partito comunista cecoslovacco
e di “tutto il popolo”. Ovviamente mi opponevo
a tutto cio che sostenevano mio padre e i suoi
amici. Particolarmente imbarazzante era la cir-
costanza che, benché fossi gia da diversi mesi
membro del partito, non ero stato registrato in
nessuna organizzazione, e quindi non potevo
sostenere la rivoluzione in modo efficace. Ma
quando e stato annunciato il discorso del com-
pagno Gottwald sulla piazza della Citta vecchia,
mi sono subito precipitato li, ho applaudito en-
tusiasta e ho scandito tutti gli slogan. Tornando
a casa attraverso piazza san Venceslao ho por-
tato, alla testa del corteo del quartiere di Praga
14, la bandiera rossa, con i capelli lunghi fino
alle scapole. Ardevo d’entusiasmo, ma ho fat-
to in qualche modo in tempo a rendermi con-
to che il nostro corteo operaio, che appena su-
perata la piazza si era disciolto, non traboccava
di reale spontaneita, ma che era tutto una sor-
ta di “progresso moderato nei limiti della leg-
ge”! —forse li dove si trovavano le Milizie popo-
lari si e svolto tutto in modo piu entusiasta, ma

! Bondy fa qui riferimento al Partito del progresso moderato nei
limiti dellalegge, fondato nel 1911 dallo scrittore ceco Jaroslav
Hasek per prendersi beffa del sistema parlamentare, che alle
elezioni ha poi ottenuto davvero 38 voti, nonostante il chiaro
intento parodistico.
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dov’ero io avevano tutti ansia di tornare a ca-
sa in tempo per il pranzo. Gli avvenimenti di
febbraio continuavano a svilupparsi, ma io non
sono piu andato da nessuna parte, ho comin-
ciato a sentirmi in imbarazzo e nel giorno del
culmine vittorioso sono andato piuttosto a na-
scondermi al cinema, dove davano L'infanzia di
Gor’kij, anche se 'avevo gia visto diverse volte.
Faceva freddo, volavano i fiocchi dineve e io nel
profondo dell’anima avevo la strana sensazio-
ne che qualcosa non fosse andato per il verso
giusto. [...]

PER LA PRIMA VOLTA A TERRA

Il mio amore nei confronti di LibuSe era fede-
le e costante e ogni volta che Vladimir andava
in vacanza (d’inverno, in primavera e a pasqua)
tornava ad ardere, e LibuSe aveva compassio-
ne di me e allo stesso tempo le sarebbe piaciuto
prendermi a botte. [...] I mesi dalla primave-
ra all’agosto del 1948 li ho vissuti in una stra-
na situazione obiettiva e soggettiva. Ero infatti
ancora giovane e non avevo alcuna esperienza
politica. Come tutti i giovani avevo la tenden-
za a vedere il mondo in modo estremamente
semplificato. Il marxismo, la rivoluzione, la co-
struzione di una societa socialista senza classi,
tutto mi sembrava chiaro e senza problemi, e
chi non era a favore era un reazionario. Ma gia
un paio di settimane dopo la rivoluzione di feb-
braio non potevo non rendermi conto di alcu-
ne cose per me sorprendenti. Al congresso del-
la cultura ceca (o come si chiamava) il discor-
so principale era stato tenuto da Zdenék Ne-
jedly (che pit 0 meno un anno prima mi ave-
va visto al lavoro al comitato centrale dell’Unio-
ne per 'amicizia tra la Cecoslovacchia e I'Unio-
ne sovietica e aveva detto che tutti i giovani ce-
chi mi avrebbero dovuto prendere ad esempio
— auspicio che alcuni decenni dopo si e effetti-
vamente realizzato), il quale aveva praticamen-
te condannato Macha in quanto poetastro de-

cadente borghese, liquidandolo risolutamente
come esempio negativo della cultura ceca, al
cui apice aveva invece posto Alois Jirasek. Nel-
le rubriche culturali dei giornali e delle riviste
avevano iniziato a fare la loro comparsa com-
battivi articoli conservatori. La rivista Kriticky
mési¢nik di Vaclav Cerny aveva dovuto cessare
le pubblicazioni. [...] Anche nella mia organiz-
zazione di base la vita si era fatta poco sincera e
sempre piu regolata dall’alto. La reale iniziati-
va popolare e la spontaneita erano rapidamen-
te scomparse. Anch’io non potevo non accor-
germi di alcuni esempi di carrierismo che sal-
tavano agli occhi in modo particolare. Del resto
anche a me era stata offerta in modo piuttosto
smaccato la possibilita di far carriera. |[...]

VERSO TEIGE

Mio padre batteva il ferro finché era caldo
e, quando mi sono venuto a trovare come un
mendicante in mezzo alla strada, ha cercato di
convincermi a iscrivermi alla Scuola superiore
di studi politici, che allora funzionava e dove si
veniva ammessi senza maturita. Nello stress in
cui mi trovavo, ho preso questa possibilita co-
me una soluzione. Ovviamente non mi sono
dovuto preparare per gli esami e, appena sono
riuscito a mettere insieme due parole sul mar-
xismo, mi hanno accettato con entusiasmo. Era
pero evidente che ormai tutto non era altro che
una grande finzione. Stavano arrivando tem-
pi nuovi, che era ormai arrivato il momento di
comprendere. Le lezioni, che iniziavano a otto-
bre, mi annoiavano terribilmente (si insegnava
ad esempio ancora addirittura il diritto cambia-
rio), la situazione non era in nessun modo pa-
ragonabile a cio che avevo vissuto nel corso dei
primi sei mesi dell’anno alla facolta di filosofia,
dove mi ero iscritto come studente lavoratore
e dove mi era piaciuto frequentare le lezioni di
letteratura e sessuologia (proprio li ho sostenu-
to quell’estate gli esami di stato per il russo). Il
mio scopo primario era allora, una volta libe-
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rato dal fascino della Slovanka, dedicarmi con
tutta la serieta del caso al lavoro poetico — e a
questo proposito ritenevo necessario fare la co-
noscenza di Karel Teige. Era una cosa del resto
alla quale mi stavo gia preparando da un an-
no, ma non ne avevo avuto il tempo. Ora ero
finalmente riuscito a scrivere un paio di cose
che mi sembravano almeno un po’ all’altezza
— ad esempio nel settembre del 1948 il primo
dei Racconti d’amore. Non mi ricordo piu co-
me ho conosciuto Teige. Probabilmente lo sono
andato a trovare e Teige mi ha messo in contat-
to con i miei coetanei che lo frequentavano gia
da parecchio tempo. Tra loro le figure piu cari-
smatiche erano Karel Hynek, la sua ragazza Jar-
mila (in seguito accanita comunista e confiden-
te della polizia segreta) e Vratislav Effenberger.
[...] Oltre a loro esisteva anche un gruppo sur-
realista eretico, il cosiddetto gruppo di Spoftilov,
guidato da Zbynék Havlicek, che Teige odiava.
Col tempo anch’io ho raccolto attorno a me un
paio di ragazzi piu giovani e Teige con sincero
disgusto ci chiamava “FiSer e la sua banda di
delinquenti”. Lo facevamo incazzare soprattut-
to perché gli entravamo in casa a notte fonda
e ci inventavamo le iniziative piu assurde, che
prima o poi pero fallivano una dopo I'altra. Ma
tutto cio e avvenuto qualche mese piu tardi.
Conisurrealisti ero entrato in contatto subito
all'inizio dell’autunno del 1948. In quel periodo

ho incontrato ancora una volta Smerda davanti
all’Accademia delle arti applicate, forse per in-
vitare anche lui a partecipare, e allora Smerda
mi ha accusato di essere un trockista, accusa
che io ho rifiutato indignato. Ma stava ormai
per scattare 1'ora x — non sarebbero passate un
paio di settimane e sarei diventato davvero un
trockista convinto.

Ero pero un trockista estremamente deside-
roso di passare all’azione e allora Teige ha co-
minciato a raccontare in giro che stavo portan-
do nel surrealismo i metodi stalinisti. Non mi
piaceva che i nostri incontri con Teige si limi-

tassero a lunghi racconti e al commento delle
notizie delle radio americane e che l'orienta-
mento politico di Teige fosse in tutto e per tut-
to proamericano — prevedeva una guerra immi-
nente e la desiderava con ansia. Sull’Unione
sovietica non spendeva ormai nemmeno una
buona parola, cosa che su di me faceva un'im-
pressione piuttosto strana. E gli altri surrealisti
in questo assecondavano Teige. Di marxismo
si interessava un pochino soltanto Effenberger
(in seguito pero sarebbe diventato un grande
esperto di marxismo rivoluzionario) e (come
avrei scoperto in seguito) Havlicek a Spofilov,
che pero lo accoppiava al freudismo (ma que-
sto era anche nelle intenzioni di Breton, e an-
che Effenberger ha pagato a questo approccio il
dovuto dazio). Io invece cercavo di trovare de-
gli adepti per il marxismo rivoluzionario, e al-
la fine tra i piu giovani ero addirittura riusci-
to a trovarne qualcuno — ma le peripezie suc-
cessive li hanno poi tutti allontanati dal mar-
xismo, in certi casi addirittura verso un catto-
licesimo integralista. [...] Per di piu attorno a
me si era iniziato a raccogliere un gruppetto di
folli scelti con cura. Herda, che poi ha passa-
to molti anni in galera e che non ho quasi piu
visto dal 1950, Vodsed’alek, Hannes Reegen, un
certo Riha, e perfino Miroslav Lamag, in segui-
to critico d’arte parecchio snob, che allora pro-
vava ancora a dipingere, e attraverso lui anche
Alexej Kusék [...]. Cosi, nell’autunno del 1948,
il carattere della nostra politica mi era ormai
chiaro, anche se continuavo a coltivare l'illusio-
ne che fosse possibile riportarla sulla giusta via
marxista. Allora non era ancora cominciato il
terrore poliziesco, ma i giornali erano gia pie-
ni di articoli violenti di ogni genere — tra le altre
cose anche contro Teige e la rivista Kvart. An-
che la rivista di Brno Blok aveva smesso di usci-
re, come molte altre. Il Gruppo 42 si era scisso
in una parte socialrealista e una parte moderni-
sta, i rappresentanti dell’arte moderna non sa-
pevano piu dove andare a sbattere la testa. Io
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invece progettavo la pubblicazione di un alma-
nacco surrealista e di dare vita ad attivita sur-
realiste di ogni tipo — ad esempio la recitazio-
ne di poesie surrealiste in un autobus preso in
affitto e cose di questo tipo, e alcune di queste
iniziative mi sono quasi riuscite: I'almanacco [
nomi ebrei] € stato prodotto in cento esempla-
ri, ma non siamo riusciti a distribuirlo perché
I’hanno poi trovato a casa di Honza Krejcarova.
Quell’almanacco e degno di nota anche per il
fatto che in quell’occasione, come atto di pro-
testa contro I'antisemitismo che stava di nuovo
montando, ognuno di noi ha scelto uno pseu-
donimo evidentemente ebreo. Gli altri hanno
poi dimenticato i propri pseudonimi —io il mio
I’ho iniziato a usare e mi e rimasto fino a oggi.

DI NUOVO TUTTO AFFANCULO

Nel frattempo stava finendo il mio primo se-
mestre. In quei mesi avevo frequentato an-
che un corso intensivo di due settimane per i
funzionari provinciali delle scuole superiori del
Partito comunista ceco e naturalmente mi ero
classificato al primo posto. Mi si apriva davan-
ti una radiosa carriera, quella che ha intrapreso
buona parte dei miei coetanei che hanno vissu-
to gli anni dello stalinismo nell’ipocrisia “e poi
hanno voluto solo vendicarsi”, come con divi-
na ingenuita hanno poi scritto nel 1968 Vaculik,
Kundera e tanti altri. Nel frattempo pero era
arrivato il natale del 1948 e pensavo che fosse
giunto il momento di cominciare a prepararsi
per gli esami. Volevo iniziare proprio il giorno
dopo, quando sono tornato a casa di notte, re-
duce da una leggera bevuta, e ho trovato sul ta-
volo il messaggio che mi aveva cercato una ra-
gazza che, a quanto pareva, aveva detto che le
sarebbe piaciuto conoscermi. A diciotto anni
un’occasione del genere rappresenta natural-
mente un impulso potente e quella stessa mat-
tina mi sono subito messo in marcia verso l'in-
dirizzo indicato. In seguito sarebbe diventato
celebre — ma ora nemmeno io me lo ricordo piu

con esattezza: era una delle case in via Horni
Stromky, alle spalle di Lobkovicovo nameésti.

Una volta arrivato mi ha aperto una ragazza
assonnata in camicia da notte. Ha aperto solo
uno spiraglio, quindi pensavo che volesse pri-
ma vestirsi e che io dovessi intanto aspettare in
corridoio. Ma lei continuava a invitarmi a en-
trare, pur continuando a non aprire la porta.
Obbedendo alle sue indicazioni mi sono quindi
infilato in quella fessura e una volta dentro ho
capito il motivo di quel malinteso: l'intero in-
gresso era occupato da stoviglie della porcella-
na piu costosa non lavate da settimane e da un
numero infinito di vestiti e di biancheria inti-
ma e di lenzuola — a quell’epoca un patrimonio
di inestimabile valore. Era quindi praticamente
impossibile aprire la porta. La stessa situazio-
ne si ripeteva anche in bagno e nello sgabuzzi-
no, in parte anche nella stanza principale, ma
li una buona meta dello spazio era ancora libe-
ro. Dappertutto si sentiva un odore di alcolici
- nuovamente una rarita assoluta all’epoca, vi-
sto che, dopo la rivoluzione di febbraio, tutto
era molto meno reperibile che negli anni della
guerra. La ragazza in camicia da notte era Hon-
za Krejcarova, allora leggermente in carne per-
ché era al sesto mese di gravidanza, e teneva gli
occhi socchiusi perché era strabica e miope, e
per di piu aveva folleggiato tutta la notte con
Gabina, la prima moglie di Medek, dalla quale
quest'ultimo proprio in quel periodo stava di-
vorziando. Sono entrato e sono uscito solo do-
po tre settimane, quando avevo ormai urgente
bisogno di biancheria pulita.

Da quel giorno postnatalizio fino alla meta di
marzo del 1949, quando sono finito in manico-
mio, tutto mi si confonde in un vortice indistin-
guibile di esperienze che hanno influenzato il
mio futuro in modo ancora piu profondo che
I'idillio agrodolce della Slovanka. In questo vor-
tice si agitano in una confusione inestricabile i
miei amici — quelli di prima e i nuovi — Teige,
Zavis Kalandra, i bar praghesi, i meeting surrea-
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listi e mio padre a Podoli. Senza una cronologia
precisa i singoli episodi emergono a galla nel-
la memoria, per la maggior parte in modo do-
loroso, perché Honza Krejcarova era una forza
della natura e trattava tutto e tutti coloro che le
si trovavano accanto con un’assoluta mancan-
za di rispetto che feriva, affascinava e attirava
al tempo stesso. Alla sua forza d’attrazione non
sfuggiva nessuno — davanti a Honza era a volte
possibile nascondersi per un tempo piu o me-
no lungo, ma poi, a volte persino a distanza di
anni, si veniva nuovamente risucchiati. E non
sto parlando soltanto di me o di Cerny, che ne
abbiamo pagato le conseguenze piu di tutti, ma
di tutti coloro con cui Honza e entrata in con-
tatto — questo e un particolare che potra con-
fermare chiunque I’abbia conosciuta. Dunque
e praticamente impossibile scrivere delle mie
vicissitudini con Honza in modo piu dettaglia-
to — ne verrebbero fuori libri interi, e altri libri
li potrebbe scrivere Cerny, e molti capitoli de-
cine e decine di altre persone. Il numero de-
gli amanti (e delle amanti) di Honza superava
le centinaia e, anche chi era andato a letto con
lei soltanto una volta, ne restava segnato come
se gli avessero dato una botta in testa. E que-
sto non certo perché fosse particolarmente raf-
finata o eccentrica in puncto sexu. Dipendeva
dalla complessita della sua personalita che la-
sciava su ognuno un’'impressione indimentica-
bile. Prima di tutto era incredibilmente spiri-
tosa e le piaceva molto dare corso alla sua al-
legria e ridere. Il suo umorismo era pero mol-
to tagliente e spesso anadava a scapito del suo
interlocutore. Era senza dubbio estremamente
intelligente, ma allo stesso tempo non cosi tan-
to da renderla una vera intellettuale femmini-
sta. Era incredibilmente pigra, ma le sue vicen-
de e le sue idee fantastiche e irreali la trascina-
vano continuamente in situazioni in cui era poi
costretta a fare una fatica incredibile in tutte le
direzioni. Era una tipica dégénérée supérieure e
avrebbe avuto bisogno di vivere in una ricchez-

za impossibile da prosciugare perché riusciva
sempre, con una velocita incredibile, a sperpe-
rare tutto cio che si poteva sperperare, e non ha
mai saputo pensare a mettere da parte qualco-
sa, forse solo in vecchiaia, quando non la fre-
quentavo piu e non avevo piu sue notizie di pri-
ma mano. Indubbiamente ha una lunga serie di
detrattori e di persone che la odiano — Effenber-
ger ad esempio la considerava il prototipo della
degenerazione. E ha conosciuto anche una se-
rie di persone che avevano paura di incontrarla
e cercavano con tutte le loro forze di non venirsi
a trovare sulla sua strada. Ma forse ha incontra-
to anche un paio di persone che la amavano e
la amano e la stimavano e la stimano come me.
E morta all'inizio di quest’anno e al funerale al
mio posto € andata Julie, io sono andato a Hlin-
sko a scrivere il mio lavoro sulla filosofia india-
na. Probabilmente nel momento in cui ’hanno
spinta nel forno mi e caduta di mano la penna.
Appena mi sono messo seduto a casa sua,
non c’era piu nemmeno da pensare alla possi-
bilita di preparare gli esami. Era andato di nuo-
vo tutto affanculo e stava addirittura per inizia-
re una nuova stagione d’inferno, al confronto
della quale quella di Rimbaud era un idillio.

BELLO DA IMPAZZIRE

Honza era bella da impazzire, e in effetti mi
ha portato alla pazzia. Tutto pero e durato sol-
tanto altri tre mesi. Il primo giorno ho telefo-
nato a tutti gli amici per presentarla. Bevevamo
tutti insieme ed eravamo in estasi. La sera ab-
biamo preso un taxi e io e Honza siamo andati a
farci vedere da Teige, che era stato suo padrino.
Su piazza san Venceslao durante il viaggio di ri-
torno, a mezzanotte, le ho detto di amarla. E
scoppiata a ridere. Stava divorziando, era al se-
sto mese di gravidanza (cosa che io pero ancora
non sapevo) e aveva perso la testa per Zbynék
Havlicek, che davanti a lei stava pero in guardia
(altra cosa che io perod ancora non sapevo). Del
resto mi aveva visto a quanto diceva una volta
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a casa sua e subito avevano cominciato a pru-
derle le mani. Da li derivava la sua visita a casa
nostra a Podoli.

A Horni Stromky fino a capodanno abbiamo
bevuto il curacao prodotto al nero che ci forni-
va l'allora non ancora famoso Nepratka. Quel
giorno Honza mi ha spinto fuori e siamo an-
dati a trovare Kalandra. Siccome suo padre era
Jaromir Krejcar (allora gia emigrato) e sua ma-
dre Milena Jesenskd, a Praga conosceva tutti.
Ma la data era piuttosto insolita e Kalandra ci
ha liquidato molto presto, anche se amichevol-
mente. Avevo gia letto il suo Paganesimo ceco
e gli articoli della Prima repubblica ed ero en-
tusiasta di poter finalmente vedere un autenti-
co trockista dell’epoca. [...] Abbiamo battuto a
macchina La conquista dell'irrazionale e anche
la traduzione di Havlicek di Ich und es e tante
altre cose, con Hynek abbiamo recitato un te-
sto pensato ad hoc da Honza, che consisteva in
un dialogo pornografico improvvisato, e lo ab-
biamo poi subito battuto a macchina (la polizia
segreta si sara poi divertita a leggerlo!), abbia-
mo organizzato serate surrealiste di ogni tipo,
prendevamo in giro ragazzi appena innamora-
ti, andavamo all’alba a tirare Teige giu dal let-
to e a un’ora rispettabile a trovare Kalandra —
e continuavamo a non andare a letto insieme,
camminavamo pero sempre nudi per casa e fa-
cevamo i gradassi. Honza ha voluto abortire e
mentre io combattevo su una poltrona con l'in-
fluenza, lei su quella accanto scopava con Fran-
tiSek Jlizek — chissa dov’e andato a finire oggi.
Quel Fanda Juzek, gia allora un oscuro impiega-
tuccio con "'unico merito davanti a dio di esse-
re I’ombra fedele di Zbynék Havlicek, e I'unico
che potrebbe ancora avere le poesie di Honza,
scritte nel periodo immediatamente preceden-
te. Erano poesie che mi hanno lasciato assolu-
tamente senza parole e che non hanno equiva-
lenti nella poesia del dopoguerra. Erano i Testi
dalla terapia, costruiti in modo estremamente
violento, e Il giardino del padre mio, lirica ses-

suale di tale sincerita e al tempo stesso presen-
tata in modo cosi laconico, da togliere il respiro.
Il giardino del padre mio e un verso della tra-
duzione di Jelinek Au prés ma blonde, che era
diventata la nostra colonna sonora (e che per
me e i miei amici lo sarebbe rimasta ancora per
molti anni), ma allo stesso tempo voleva essere
anche un’allusione al fatto che Honza era anda-
ta a letto con suo padre, cosa che le piaceva ri-
cordare. A me e Honza piaceva cantare — anco-
ra anni dopo, quando periodicamente ci inna-
moravamo di nuovo I'uno dell’altra, passavamo
cosi ore intere — e Honza mi ha insegnato mol-
tissime canzoni popolari, che da allora hanno
per me un carattere nostalgico. Ce ne stava-
mo in piedi con la luce spenta davanti alla fine-
stra, attraverso la quale si vedeva tutta la vallata
di Vrsovice, dove allora si stava costruendo uno
dei primi quartieri dormitorio, Spoftilov — dove
viveva quel famoso Zbynék Havlicek — e Honza
cantava una canzone triste dopo l'altra. Era di
nuovo poesia, ma piu dura che in precedenza
alla Slovanka. Una o due volte abbiamo cercato
di mettere ordine nell’incredibile bordello che
aveva nell’ingresso e in bagno, e ci siamo anche
riusciti, solo che a Honza bastavano un paio di
giorni per incasinare tutto di nuovo. Sulla sua
mancanza d’ordine — detto in termini molto eu-
femistici — si tramandano ancora oggi racconti
favolosi e io posso confermare che gia allora ol-
trepassava ogni limite immaginabile e la stes-
sa cosa sarebbe poi accaduta anche in seguito
tutte le volte in cui sarebbe riuscita a procurar-
si un appartamento. Magari negli anni succes-
sivi sarebbe stato un po’ minore, ma solo per-
ché aveva meno cose e vestiti. A Horni Stromky
aveva ancora una grande abbondanza di qua-
lunque cosa e questo si rifletteva nell’ordine e
nell’igiene. Molti dicono che bordello e una pa-
rola troppo debole, e hanno ragione: non esi-
ste una parola per definire una cosa del gene-
re. Gli zingari al confronto vivono all’apice della
cultura.
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Tra gli ultimi che ho presentato a Honza, al-
I'inizio della primavera del 1949, c’erano Milo$

Cerny e Blanka Sochorova. Tutti e due erano
molto giovani e hanno ricoperto un ruolo im-
portante nella vita di Honza. Su incitamento
di Honza, Blanka ha cominciato a rubare a casa
sua — ed e stata quindi la causa diretta del pri-
mo arresto di Honza — e Cerny & stato 'unico di
tutti noi con il quale Honza alla fine ¢ andata
a letto — ed e rimasto legato a lei in modo fa-
tale, proprio come era successo a me. Ma tut-
to cio e successo quando io non ero piu parte
integrante di tutto questo.

Quando stava iniziando il terzo mese del mio
soggiorno a casa di Honza, alla fine ho iniziato
a perdere il controllo sui miei nervi e ho comin-
ciato a pensare che fosse una tremenda perdita
di tempo, un garbuglio inestricabile e una cosa
che non avrebbe portato da nessuna parte, che
tutto era si affascinante, ma allo stesso tempo
infruttuoso, e ho cercato di fuggirmene a casa
mia. Quante volte I'ho fatto e quante volte Hon-
za e venuta a prendermi in taxi e mi ha ripor-
tato via con fare autoritario oppure supplican-
te. Non sono mai stato in grado di ribellarmi.
Mi dicevo che ormai non I'amavo piu, ma la se-
guivo come un vitello che va al macello. E ogni
volta ricominciavano quella vita folle senza fi-
ne e quelle provocazioni senza fine. Ero trop-
po orgoglioso per implorarla e troppo sensibile
per sostenere senza problemi le sue grossolane
provocazioni. Alla fine ho reagito in modo con-
fuso e nevrotico. La corda era stata tirata trop-
po. A tutto questo bisogna peraltro aggiungere
che allora tra i surrealisti, ma anche tra gli esi-
stenzialisti, era di moda avere qualche forma di
malattia mentale. Con entusiasmo ho afferrato
al volo quell’opportunita e ho iniziato a esage-
rare le mie reazioni. Mio padre ha colto al bal-
zo I'occasione e un bel giorno mi ha portato nel
manicomio praghese di Bohnice, cosa che an-
che a me sembrava una soluzione elegante e al-
lo stesso tempo molto interessante. Honza nel

giro di una notte mi ha dimenticato. [...]

IL GRANDE PIANO

Un uomo sopporta piu di un cane, soprat-
tutto in gioventu. Subito dopo la scomparsa di

Honza e Cerny, sono venuto a trovarmi in com-
pagnia di amici vecchi e nuovi, e abbiamo pian-
tato le tende nel caffe Juli§ (oggi PafiZ) perché
li avevano il vermouth alla frutta. Tra i vecchi
amici in particolare Vodsed’alek, tra i nuovi i
suoi compagni di studio e il mio ex compagno
di corso Karel (Z4k). Vodsed'alek e i suoi amici
Emil Hokes, Pavel Svoboda e Kobza, di cui non
ricordo piu il nome di battesimo, avevano alle
spalle un recente scandalo legato al furto di al-
cune motociclette, ma ne erano venuti fuori do-
po una breve detenzione. Benché non sapessi
nulla di tutto cio, sono stato trattato dall’avvo-
cato difensore come il peggiore colpevole. Pas-
savamo il tempo seduti a bere il vermouth alla
frutta, scrivevamo poesie e non sapevamo che
fare. Pian piano, quasi controvoglia, Emil ci ha
messo al corrente del suo Grande piano. In quei
pochi giorni passati in detenzione, uno zingaro
condannato a morte (!) gli aveva confidato — al-
meno questa e la versione che si e fatto estor-
cere dopo un po’ — di aver sotterrato un intero
tesoro di oro usato per le otturazioni dei denti,
messo assieme attraverso I’omicidio di un buon
numero di dentisti, in un fienile di un podere in
un paesino della Slesia. A quanto diceva non lo
aveva confidato a nessun altro — e quindi, dopo
I’esecuzione della sua condanna a morte, quel
tesoro continuava ad aspettare sotto terra. Ab-

biamo identificato il paesino come Ceska Ves,
nel distretto di Jesenik, ed Emil ci ha svelato an-
che il nome del padrone del casale e ha forni-
to persino una cartina pit o0 meno precisa del
punto del fienile in cui sarebbe stato nascosto.
Poi sono entrato in scena io.

Ho affermato che possedere un tesoro in un
paese socialista non avrebbe avuto nessun va-
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lore. Ho affermato che il nostro scopo natura-
le doveva essere la rivoluzione mondiale e I'e-
spansione del movimento surrealista. Ho af-
fermato che ovviamente sarebbe stato possibile
utilizzare il tesoro soltanto a questo scopo, cosa
che ovviamente presupponeva anche portare il
tesoro a Parigi, dove c’era la luce del mondo (al-
lora anessuno sarebbe venuto ancora in mente,
nemmeno in sogno, che una qualche forma di
cultura sarebbe potuta nascere negli Usa). Al-
la fine di tutto cio ho affermato che, nel caso
in cui il tesoro non fosse bastato, sarebbe sta-
to possibile moltiplicarlo facilmente entro un
anno tramite il remunerativo contrabbando di
cristallo molato all’estero e, al contrario, di cal-
ze di nylon (allora merce da sogno) in Cecoslo-
vacchia. Tutti gli altri si sono lasciati convincere
dalla logica implacabile delle mie conclusioni.

Siccome era pero inverno, nessuno aveva vo-
glia di lasciare Praga e abbiamo rimandato la
cosa a un periodo successivo. Pit o meno in
quel momento ci ha raggiunto, chissa da do-

ve, anche Cerny, che nel frattempo aveva vissu-
to con Honza una specie di odissea, compreso
un periodo passato a Kuncice, ai lavori volonta-
ri della gioventu, dove — ormai € impossibile ri-
costruire perché — Honza era stata nuovamente
arrestata. Faccio notare in anticipo che Honza
nel periodo dall’ottobre del 1949 all’estate del
1950, per motivi misteriosi, veniva arrestata e
di nuovo liberata in continuazione, quindi non
faceva in tempo a sfrecciare in mezzo a noi, a
far girare la testa a qualcuno, ad andare a letto
con qualcun altro, che era gia di nuovo in gat-
tabuia. Andava ormai in giro come una vera e
propria accattona, con addosso la roba incre-
dibile che le avevano dato in galera. Nel suo
sperperare, nella sua euforia nel volare da una
galera all’altra, traboccava di energia e di una
specie di rabbia disperata, ed era ancora piu af-
fascinante del solito. Chi non fuggiva davanti a
lei dal tavolo della birreria letteralmente a rotta
di collo, cadeva senza speranze nelle sue grinfie

— e a pagarne le conseguenze eravamo in pri-

mo luogo Cerny e io. Ma una volta, mentre lei
era al fresco, noi avevamo accolto fraternamen-
te Cerny tra di noi e I'avevamo messo al cor-
rente del Grande piano, al quale avrebbe subito
voluto prendere parte (se Honza non ne aves-
se combinata nel frattempo una delle sue). Ma
pit 0 meno da gennaio — o forse dalla meta di
gennaio — il nostro piano all'improvviso ha su-
bito un’'inattesa accelerazione perché qualcuno
di noi, quella volta si e trattato credo di Pavel
Svoboda, ha pescato da qualche parte un con-
dannato che era fuggito da un campo di lavoro
e che a Praga tremava (letteralmente) di paura e
prometteva mari e monti se lo avessimo portato
in Austria, perché aveva a Vienna una famiglia
molto ramificata ed evidentemente anche di ti-
po piuttosto criminale. Quest’occasione sareb-
be stato stupido lasciarsela scappare, e quindi
ci siamo messi all’opera — e naturalmente non
poteva farlo nessun altro se non io. Ero sempre,
in tutto, due volte piu entusiasta per ogni cosa
rispetto agli altri. Niente mi sembrava strano.

[...]

TUTTO QUELLO CHE HONZA HA COMBINATO
UN’ALTRA VOLTA

Sono tornato senza problemi a Praga e a mio
padre hanno cominciato a tremare le gambe.
Ero pero deciso, sia che fossi riuscito a far ripar-
tire il nostro commercio internazionale fatto di
scambi tra cristalli e calze, sia che non ci fossi
riuscito, che entro due settimane avrei supera-
to definitivamente la frontiera e mi sarei spinto
fino a Parigi da André Breton, anche senza un
soldo. La guerra di Corea era ormai scoppia-
ta e gettava la sua ombra su ogni cosa. A Pra-
ga era tornata 'atmosfera della guerra, o forse
ancora peggio, come se la guerra dovesse scop-
piare da un giorno all’altro. Sono andato a tro-
vare la moglie di Kalandra, LibuSe (dopo l'ese-
cuzione del marito, a quanto diceva, ero sta-
to l'unico a farlo), abitava ora da un’altra par-
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te e mi ha raccontato del loro ultimo incontro
prima dell’esecuzione. Su richiesta di Kalandra
avevano parlato per mezz’ora come se si stes-
sero corteggiando, come quando si erano ap-
pena conosciuti. Anche mio padre sapeva che
non era il caso di restare in Cecoslovacchia e mi
ha dato un po’ d’oro per il viaggio. Cerny, Emil
Hokes, Kobza e qualcun altro che ormai non ri-
cordo piu, erano stati presi, come ho gia scritto,
dagli austriaci, consegnati ai russi e da quelli ri-
mandati in Cecoslovacchia per essere processa-
ti. Gli altri avevano ormai paura di attraversare
la frontiera. Vodsed’alek aveva iniziato ormai
una storia seria con Dagmar e Pavel Svoboda
aveva troppa paura. Ero venuto a sapere che,

quando avevano arrestato Cerny, si era messo
con Honza, che ora viveva di nuovo a casa sua
a Jarov, fino a quando qualcuno aveva butta-
to fuori Honza anche da li. Non volevo averci
niente a che fare.

Eppure un paio di giorni dopo Svoboda e ve-
nuto da me a dirmi che Honza aveva saputo
che ero qui, mi mandava a chiamare e diceva
di aspettare un bambino da me. Non volevo ve-
derla perché ne avevo paura. Ma quel farabut-
to di Svoboda mi ha letteralmente trascinato da
lei. Naturalmente non ho dimostrato una vo-
lonta di ferro, non ’ho mai avuta in vita mia,
ma senza quell’insistenza insolitamente forte
di Svoboda davvero non sarei andato da Honza
perché, tra le altre cose, non credevo nemmeno
che fosse davvero incinta. Cio nonostante ’ho
incontrata. E, a un semplice gesto della mano,
ho ricominciato a ballare alla melodia dei suoi
fischi.

Honza - che come sempre non aveva docu-
menti — veniva mantenuta letteralmente di na-
scosto da una vecchia lesbica incredibilmente
brutta, che puliva in una casa dello studente
o qualcosa di simile in VySehradska ulice, dove
durante le vacanze le stanze erano libere. Hon-
za all’inizio nascondeva alla lesbica la mia pre-
senza, chiudendomi nell’armadio, perché non

la buttasse fuori. Honza faceva il conto dei gior-
ni sulla punta delle dita, sostenendo di essere
incinta dal giorno in cui avevamo fatto I’amore
insieme nella casa di campagna di Svoboda vi-
cino a Stara Boleslav - la stessa cosa che poi di-

ceva a Cerny, con il quale aveva fatto 'amore lo
stesso giorno; e poi per un incredibile insieme
di circostanze per un lungo periodo con nessun
altro, perché era andata di nuovo a finire in ga-
lera per un paio di settimane. Relata refero. Che
fosse incinta, non me ne importava poi molto,
e comunque continuava a ripetere che sareb-
be andata ad abortire, e io la ritenevo una co-
sa assolutamente ovvia. Ma voleva partire con
me per Vienna e subito cercava di convincermi
di amare solo me e di poter amare solo me e di
che bella vita ci saremmo organizzati all’estero.
Alla fin fine era abbastanza bella ed esisteva la
reale prospettiva che potesse guadagnare bene
all’estero come fotomodella per le riviste por-
no, di cui nella sola Vienna all’epoca ce n’era
un numero incredibile. A Honza non sembra-
va una brutta idea. E allora sono andato ancora
a trovare i genitori della Strouhalova in campa-
gna, mi avevano mandato la per i soldi, abbia-
mo comprato dei cristalli e senza perdere tem-
po ci siamo messi in viaggio — tutto cio appena
due settimane dopo essere tornato a Praga.
Non so che cosa ci sia nella psiche dell’'uo-
mo che spinge ognuno di noi a compiere tut-
ti i misfatti al buio o almeno nascosti nei bo-
schi. Quando siamo arrivati a Bysttice, proprio
a mezzogiorno (un bellissimo mezzogiorno di
agosto caldo e pieno di sole), Honza si e fatta
convincere solo a gran fatica a continuare subi-
to il viaggio. E quando, in tutta tranquillita, ab-
biamo attraversato la frontiera lungo la strada,
passando accanto alle due dogane, e abbiamo
visto — un paio di chilometri al di 1a del confi-
ne austriaco — il nostro villaggio di arrivo con
gli autobus viennesi — all'improvviso e andata
completamente fuori di testa e ha cominciato a
dire che dovevamo almeno andare nel bosco e
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fare un lungo giro e cose del genere. L'ho accon-
tentata — e siamo andati a finire letteralmente
sotto al naso dei doganieri austriaci, mentre in
quel paesino avremmo potuto tranquillamente
ballare in piazza perché non c’era nessuno.

Al posto di polizia e venuto fuori che io ero ri-
cercato dagli austriaci gia dalla primavera pre-
cedente, quando per caso avevo perso i docu-
menti, e in modo particolare dal momento in
cui avevano cominciato a catturare quegli sven-
turati con i cristalli negli zaini, che continuava-
no a ripetere frasi sconnesse su un certo FiSer
a Vienna. Con me non sono stati scortesi, ma
molto decisi e io sapevo che al comando rus-
so sicuramente mi stavano cercando come un
criminale particolarmente pericoloso. Mentre
aspettavo con Honza nel mezzo di quella gran-
de stanza di campagna, sono scoppiato in una
crisi di pianto e Honza piangeva assieme a me,
nemmeno si trattasse di una gara. Gia mi ve-
devo a passare tutta la giovinezza dietro al filo
spinato — che ne sarebbe rimasto poi della mia
vita!

Per tutta la notte non ho chiuso occhio e la
mattina ci hanno trasportato “sotto baionetta”
per un bel pezzo di strada a prendere il treno
con il quale siamo stati trasportati a Gmiind e
messi a disposizione degli organi russi.

IN GALERA E CIO CHE E SEGUITO DOPO

A Gmiind siamo rimasti pit 0 meno tre setti-
mane. Eravamo in celle aperte e ci potevamo
frequentare liberamente. C’erano un paio di
delinquenti del posto, un tedesco che aspettava
di essere deportato nella Germania dell’ovest —
un vecchio operaio molto bravo — e a me e Hon-
za avevano rifilato un altro fuggiasco, un cer-
to FrantiSek, che per puro caso era pazzo dav-
vero ed era scappato dal manicomio di Opava.
Su questo abbiamo basato tutta la nostra tat-
tica. Quando ci hanno consegnato agli orga-
ni cecoslovacchi, abbiamo cominciato a finger-
ci pazzi. FrantiSek sbavava, Honza faceva del-

le espressioni mostruose con la bocca e io ri-
vendicavo orgogliosamente di essere scappato
in primavera dal manicomio U Mysliveck, do-
v’era il mio vero posto. Il vecchio brigadiere di
Velenice, al quale per primo eravamo capitati
tra le mani, sollevava gli occhi al cielo e si limi-
tava a gridare che non aveva mai visto niente di
simile in tutta la sua vita. Ci hanno poi portato
a Tfebon, dove abbiamo dormito in una cella
che aveva un muro buttato giu verso I'esterno
perché due giorni prima era scappato un cri-
minale, e non ci € nemmeno venuto in men-
te di provare a fare lo stesso. A Budéjovice ci
ha portato la polizia segreta e quei bravi ragazzi
se ne sono lavati le mani. Di interrogatori, nel-
le sei settimane di soggiorno a Budéjovice, ce
ne sono stati pochissimi. La cosa era piu chia-
ra del sole. Honza cercava di venirne fuori de-
nigrando gli altri, ma ormai la consideravano
pazza e quindi non ha provocato troppi dan-
ni. Quando ci hanno portati a Praga, in corri-

doio abbiamo subito incontrato Cerny ed Emil
Hokes, mentre li stavano portando via dopo la
sentenza per dare inizio alla pena. Non sapeva-
mo quanti anni si fossero presi, proprio in quel
periodo era entrato in vigore il nuovo codice del
ministro Cepicka e nessuno ci capiva pitl nien-
te. Ma quando mi hanno portato su, nella mia
cella nella prigione di Karlovo nameésti, subito
dopoisaluti ho detto agli altri carcerati “tra una
settimana me ne vado a casa” — e davvero non
mi sbagliavo. Sapevo che mio padre conosceva
molti psichiatri, ed e andata cosi davvero. Nel-
la cella eravamo in sei, tutti membri del partito,
e i secondini per i corsi di aggiornamento si fa-
cevano scrivere da noi le relazioni. C’era anche
un maggiore dei doganieri con I'infame cogno-
me di Kopecek, cofondatore del Komsomol pre-
bellico, non mi ricordo piu il suo nome, nello
stesso periodo trionfava pero sui manifesti del-
la fabbrica Kolbenka (era accusato di aver colla-
borato con Kalandra, anche se non lo aveva mai
visto in vita sua!), e altri. Quando sono arrivato



‘ E. Bondy, I miei primi dieci anni

19|

davanti al giudice incaricato delle indagini, mi
ha spedito a casa. Honza I'hanno rilasciata lo
stesso giorno, ma siccome non aveva dove an-
dare, ’hanno sbattuta nel manicomio U Mysli-
veckl, ma due mesi dopo I'’hanno rilasciata an-
che da li. Dopo aver scontato la pena, gli altri
sono tornati tra noi a natale o a capodanno. lo
e Honza siamo stati convocati in tribunale nel
corso del febbraio del 1951, ma il giudice non
ha emesso nessuna condanna, o non mi ricor-
do, tutto e finito senza che fossimo nemmeno
presenti. Anche questo succedeva all’inizio de-
gli anni Cinquanta - la magistratura era anco-
ra formata in gran parte da giudici dell’epoca
precedente.

Finché Honza era chiusa nel manicomio U
Mysliveckli, andavo a trovarla con regolarita
sotto la finestra e, quando '’hanno liberata, mi
sono occupato di trovarle un’abitazione, cosa
che naturalmente ha provocato altri grattaca-
pi. La maggior parte delle volte abitava in al-
bergo. Continuava a raccontarmi che ero il pa-
dre del bambino e che voleva che la sposassi.
Cio nonostante ci siamo anche divertiti mol-
tissimo, Honza era tornata a inventare un sac-
co di scherzi e, passeggiando per Praga di not-
te senza un soldo, non facevamo che ridere.
Pero Honza si trovava in una situazione davve-
ro complicata. Diventando madre pensava che,
dal punto di vista burocratico, lo stato si sareb-
be occupato di lei. Questo 'ha poi portata a
fare altri figli e davvero ogni tanto ne ha trat-
to profitto, fino al momento in cui, uno dopo
I’altro, le hanno nuovamente tolto i figli per ne-
gligenza di cure materne, finché poi, negli an-
ni Sessanta, non e finita per questo motivo in
galera. Allora, nell’autunno del 1950, eravamo
pero appena agli inizi. Il modo in cui vivevo
io quella situazione e riflesso nel modo miglio-
re nel mio Realismo totale, le prime vere poe-
sie che ho scritto — e che si sono rivelate su-
bito eccellenti. Contemporaneamente ho ini-
ziato a scrivere anche Vita praghese e mi ricor-

do di aver letto il primo canto a Vodsed'alek e
Dagmar nella vineria V zatisi. In quel periodo
avevo, per la prima volta da quando nel nata-
le del 1948 avevo conosciuto Honza, un po’ di
tempo libero per dedicarmi di nuovo all’attivita
poetica. Con i surrealisti avevo smesso di in-
contrarmi, ma avevo trovato una serie di nuo-
vi conoscenti e amici. In primo luogo Medek,
che avevo conosciuto pit o meno nell’estate del
1949, quando avevamo preso un appuntamen-
to ufficiale nel caffe Slavie. Allora Medek mi ha
subito messo in guardia, dichiarando di esse-
re fascista, e lo pensava davvero. A me allora
sembrava impossibile. Ma in seguito anche io
e gli altri abbiamo attraversato un breve perio-
do di interesse per il fascismo e di fascinazione
nei suoi confronti: un fenomeno che, dopo la
seconda guerra mondiale, si € manifestato e si
continua a manifestare in ogni nuova giovane
generazione, fino a quella americana dei nostri
giorni. Prendevano sul serio il fascismo, senza
alcunaironia, ad esempio anche Born e Jelinek,
che in garage indossavano le uniformi delle SS
e citavano a memoria Mein Kampjf. Quando, al-
l'inizio del 1951, ho organizzato a casa mia una
recitazione di Vita praghese, che allora si chia-
mava Prager Leben (!), finita la lettura Born e
Jelinek mi hanno fatto le congratulazioni, ma
avevano un’obiezione da farmi perché non ave-
vo messo in evidenza che la causa di tutto il ma-
le erano gli ebrei. Perfino per me questo era
un po’ troppo. Ma nell’autunno del 1950 ave-
vo con loro rapporti ancora amichevoli, e anche
nei due anni successivi (anche se non per mol-
to). Con Medek abbiamo poi presto scoperto
una fratellanza nell’alcool e spesso ci assecon-
dava anche Zbynék Sekal, un vecchio amico di
Medek. Emila Medkova non ci vedeva invece
troppo di buon occhio. All'inizio del 1951, o for-
se addirittura prima di capodanno, si, dev’esse-
re stato proprio cosi, Cerny & tornato, come ho
gia accennato, dal suo periodo di lavori forzati
nelle cave di Mofin. Honza gli ha subito detto
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che aspettava da lui un bambino e lo ha imme-
diatamente sposato. Ogni tanto li andavo a tro-
vare in un albergo a Michle e speravo di esser-
mi finalmente liberato di Honza. Lei non aveva
pero il senso della misura e dopo un paio di set-

timane ha cominciato a raccontare a Cerny che

avevo cercato di convincerla ad abortire. Cerny
me |’ha poi rimproverato con un atteggiamento
ben poco amichevole. L'ho lasciato a lungo li-
bero di insultarmi, poi gli ho chiesto di doman-
dare a Honza e a chiunque altro la conoscesse
se il bambino era davvero suo e non mio. Non
ha piu detto una parola, € corso via e il giorno
dopo lui e Honza non erano piu a Praga. In que-
sto modo e cominciata una brutale guerra dei
nervi, che negli anni successivi Honza avreb-
be continuato ad alimentare e a sostentare con
grande arguzia. Ma quella volta si trattatava del
punto finale messo a una tappa della mia gio-
vinezza ed € cominciata in tutto e per tutto la
tappa successiva.

LA LUNGA BIRRA

Bere mi piaceva gia dai miei 17 anni, ma in
realta non era una cosa che mi capitasse trop-
po spesso, a bere in modo davvero sistematico
e senza interruzione ho cominciato soltanto a
questo punto, nella primavera del 1951. Scri-
vere degli anni dal 1951 al 1955 in modo det-
tagliato non ha quindi senso e la stessa crono-
logia degli avvenimenti non mi e chiara piu di
tanto. Oggi guardo a questo periodo con me-
raviglia, ma so che ancora negli anni Sessanta
lo consideravo un periodo addirittura eroico e
ci pensavo spesso. Scrivero quindi in modo piu
generico rispetto agli anni precedenti, di cui ho
parlato in modo piu dettagliato non tanto per-
ché mi interessino ancora in modo particolare,
ma su richiesta dei miei amici, ai quali di tanto
in tanto ho raccontato qualche episodio.

A Praga allora di birrerie e di locali simili ce
n'era ancora una gran quantita e mi dispiace
davvero per la giovane generazione di oggi che

non ne ha la piu pallida idea. In certi quartieri,
a Staré mésto, a Mal4 strana, a Zizkov, ma an-
che a Praga 2 e altrove, se ne trovavano davvero
una dietro l'altra. All'inizio bevevo con gli ami-
ci vino fruttato, soltanto nell’estate del 1951 ho
assaggiato per la prima volta la birra, che dalla
guerra fino a quel momento non c’era piu stata,
me ’ha passata Lehoucek al caffe Metro e allora
non credevo che fosse possibile berne due boc-
cali. In seguito per me anche venticinque birre
non erano troppe. In quegli anni ho bevuto so-
prattutto con Medek e Pavel Svoboda, con il si-
gnor Karel e in seguito anche con Hrabal, meno
con Vodsed'alek, Sekal, Boudnik e altri, ma an-
che da solo con persone mai viste prima, pur-
ché fossero disposte a pagarmi una birra. Hon-
za beveva poco e malvolentieri. Il mio piu caro
amico di allora, Konstantin Sochor, beveva an-
che lui poco e malvolentieri, ma mi ha accom-
pagnato fedelmente a molte bevute. Soldi non
ne avevo. A mio padre avevano ridotto sensibil-
mente la pensione, secondo il nuovo corso mo-
netario prendeva novecento corone scarse, e mi
dava a stento i soldi per il tram. In quel periodo
ho venduto tutto cio che avevamo a casa e vale-
va qualcosa, o I'ho almeno portato al monte dei
pegni. Mio padre e il padre di Pavel Svoboda ci
consideravano a vicenda i maligni ispiratori dei
propri figli, perché ci comportavamo male e lo
facevamo insieme. Presto ci e venuto in men-
te che era possibile anche rubare. Rubavamo in
modo sistematico nei cortili e nelle soffitte, ve-
stiti, biciclette, le carrozzine di cui c’era allora
grande penuria, tutto cio che ci capitava sotto
mano. Naturalmente conoscevamo coloro che
trafficavano con la merce rubata. Una volta ab-
biamo rubato i mobili che qualcuno, mentre di-
pingeva |'appartamento, aveva lasciato in cor-
ridoio. Per fortuna trascinavamo tavoli pesanti,
poltrone e divani soltanto per poche decine di
metri fino al rigattiere piu vicino e li vendeva-
mo subito — com’era possibile, non lo so. Per
questo motivo siamo finiti per ben tre volte da-
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vanti a un giudice — per colpa di Honza Krej-
carova che correva sempre a denunciare tutto
cio che poteva — ma ogni volta o ci davano la
condizionale oppure ci rimettevano in liberta,
cosa assolutamente incredibile in un’epoca in
cui esisteva I’obbligo di lavorare, i campi di la-
voro, la guerra contro gli infiltrati e i sabotato-
ri e cosi via. Alla fine pero questo ci ha fatto
calmare, avevamo ormai paura e per puro ca-
so allora i vuoti a perdere hanno cominciato a
essere ritirati in cambio di due corone. Sicco-
me fino ad allora non era stato cosi, nei negozi,
e soprattutto i gestori delle birrerie, non sape-
vano ancora tenere sotto controllo le bottiglie
vuote — le deponevano nei corridoi e dove altro
capitava — e cosl nel giro di alcuni mesi, in giro
per Praga, abbiamo rubato bottiglie per buone
dieci-ventimila corone. Bastava entrare in una
birreria e prendere una birra, andare al bagno,
riempirsi le tasche di bottiglie e poi pagare con
quelle stesse bottiglie, e cosi da capo al fine*.
In occasione di bevute piu lunghe portavamo
via direttamente i carrelli con tutte le casse. Al
Fruta di Kr¢ o al ristorante U parniku sul lun-
gofiume abbiamo rubato migliaia di bottiglie.
In questo ci aiutava attivamente anche Honza.
Pian piano pero le fonti principali si sono pro-
sciugate e non me la sarei cavata troppo bene se
alcuni conoscenti non fossero andati a lavorare
e non avessero pagato per me. Il dottor Hrabal
e stato uno dei primi. Ma cio che a lui, visto dal-
I’esterno, sembrava divertente e pittoresco, per
me rappresentava piuttosto ’atroce realta quo-
tidiana. Percio, anche se facendo tutte queste
cose ho vissuto una gran quantita di situazio-
ni e scenette irripetibili, non e un periodo che
abbia mai ricordato con gran simpatia e per me
non ha mai rappresentato una reale ispirazione
letteraria, con I’eccezione di un paio di poesie
ormai ben note del 1951 o al massimo del 1952.

Vivevo allora come una persona che aveva un
evidente orrore nei confronti del lavoro, un ele-

2 In italiano nel testo.

mento criminale e un hippy - per diversi lunghi
anni. In quel periodo sono stato ancora un pa-
io di volte in manicomio, ma non mi ha aiutato.
Per la birra ero capace di qualunque cosa. Ma
neanche lontanamente mi limitavo solo a que-
sto. Gia nel febbraio del 1951 avevo conosciu-
to in manicomio un certo Prielozny, ex primo
ballerino del Teatro nazionale, una parola ave-
va tirato |’altra, ci eravamo messi d’accordo che
avrei portato lui e la famiglia oltrefrontiera. Chi
sa da dove - in qualche modo attraverso Vod-
sed’alek — e spuntata fuori la figura di un certo
Kurscher, che si spacciava per agente dei servi-
zi segreti vaticani (allora in Boemia era possibi-
le qualsiasi cosa). Ci ha preso in giro, anche se
Prielozny in tram gli ha puntato contro una pi-
stola, e quando i Prielozny avevano gia vendu-
to anche i mobili perché stavano per andarsene
“al di 1a dei monti”, &€ scomparso ed e riappar-
so soltanto un po’ di tempo dopo in galera. I
Prielozny, disperati, sono andati allora a colo-
nizzare le zone di frontiera e hanno lasciato il
piccolo Patrik in affidamento a me! [...]

L'epoca era affilata come una sciabola, quasi
duecentomila persone si trovavano nei campi
di concentramento, le piu atroci persecuzioni
da ogni parte, tutto si aggravava a una velocita
mostruosa di mese in mese, i grandi proces-
si si svolgevano uno dopo l'altro, poi si arrivo

anche alla “Svermové e compagnia’, e infine a
“Slansky e compagnia”. Tutto il paese era im-
merso quanto meno in un’enorme insicurezza,
una buona meta addirittura nel terrore, perché
gli argini avevano ceduto, come a suo tempo
negli anni Trenta in Unione sovietica, e nessu-
no poteva essere piu sicuro di niente. Probabil-
mente soltanto i delinquenti e gli alcolisti scivo-
lavano tranquillamente sulla superficie dell’e-
poca — e io per puro caso appartenevo a queste
categorie, quindi anche se stava per grandinare,
dato il mio stato di ebrezza alcolica la cosa non
mi toccava in modo particolare. Me ne stavo se-
duto da Sekal — che assieme alla moglie legge-
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va ad alta voce gli articoli sul processo Slansky
e si sganasciava dalle risate per la soddisfazio-
ne che quelle serpi fossero state svelate — e at-
tendevo che finisse di leggere per andare a bere
con lui una birra, e poi andavo a rubare qualco-
sa con Svoboda. Da Hrabal invece non abbia-
mo quasi mai speso una parola sulla politica,
tutt’al piu sulla filosofia marxista, Hrabal evi-
dentemente stava ben attento e io non mi so-
no nemmeno accorto che prestasse cosi gran-
de attenzione e cura a questo aspetto, e ciancia-
vo con Vladimir sulla bellezza dell’arte moder-
na, sul surrealismo compianto ormai da tem-
po eppure cosi amato, sui dadaisti e sul suo fol-
le esplosionalismo. Vladimir, appena si comin-
ciava a parlare d’altro, si irrigidiva in modo per-
fetto e sollevava gli occhi al cielo — ci ho provato
piu volte, poi alla fine ho lasciato perdere. Cer-
to sapevamo tutti, e io come trockista convinto
forse anche piu degli altri, che sulle nostre teste
pendeva la spada di Damocle, che su di noi la
sentenza era gia stata emessa, che la situazione
non sarebbe mai stata diversa e migliore — e lo
sappiamo ancora oggi e, opla, nonostante tutto
siamo ancora vivi e ci occupiamo della bellez-
za della poesia e del mistero della filosofia, co-
me se non stesse grandinando. leri, come og-
gi, si riteneva, senza dirlo ad alta voce, che stes-
se per scoppiare una nuova guerra che avrebbe
distrutto tutto il mondo. E allora forse si senti-
va anche in misura piu forte di oggi, visto che
nel corso di questi trent’anni ci siamo ormai
abituati all'idea. La nostra arte non rappresen-
tava una via di fuga, forse soltanto il sogno di
Vladimir, ma facevamo fronte alla condanna a
morte con impertinenza e si puo forse dire con
un cinismo degno non di cose migliori, ma pro-
prio di queste. E fino al giorno della morte di
Stalin, il 6 marzo del 19533, I'avvicinarsi sempre
piu terrificante e sempre piu veloce delle tene-
bre non si &€ mai arrestato — non potevamo nem-
meno piu respirare. Forse questo e stato uno

3 In realta Stalin & morto, com’e noto, il 5 marzo del 1953.

dei motivi del perché mio padre, qualsiasi cosa
facessi, mi lasciava misericordiosamente in pa-
ce, perché anche lui pensava che di fronte alla
fine ineluttabile niente abbia senso e che obbli-
garmi a svolgere per questo regime e in questo
regime un qualche impiego remunerativo non
avrebbe rappresentato che una forma di ipocri-
sia. Mio padre mi tollerava decisamente al di la
di ogni misura di tolleranza umana, accettava
che scrivessi poesie che non poteva capire, ma
lo riconosceva come un lavoro. Ho reso la sua
vita un inferno, rubavo a casa, gli prendevo gli
ultimi soldi, ogni notte tornavo all’alba a casa
ubriaco, spesso pieno di ferite — e lui mi lascia-
va dormire fino a mezzogiorno, trastullarmi a
letto, leggere i miei libri e continuare a folleg-
giare. Con la mia opera mi auguro di riscatta-
re almeno una parte delle sofferenze che gli ho
procurato e che dovevano essere, nel vero sen-
so della parola, delle torture. Tutto cio e dura-
to buoni dieci anni, a partire da quell’incontro
sulla terrazza del Manes. I ricordi dei litigi con
lui mi hanno torturato in sogno per lunghi de-
cenni. Mi ha letteralmente salvato la vita - lo
sapeva e una volta me ’ha anche detto. Si, non
avrei resistito e non mi importava niente della
vita. Che abbia resistito, e che abbia resistito in
questo modo, e stato possibile soltanto grazie
al fatto che sapevo di essere un grande poeta
— uno dei piu grandi. Non me la sono mai ti-
rata per questo o per qualche altro motivo - in
molti possono testimoniarlo — ma ero consape-
vole di cio che facevo e che tutto cio avesse un
senso. E ho sempre lavorato consapevolmen-
te per fare le cose sempre meglio e poi anco-
ra meglio. Questo sforzo di fare le cose sempre
meglio mi bastava abbondantemente, non ave-
vo poi bisogno di pubblicare, e per lunghi an-
ni non avevo nemmeno bisogno che qualcuno
conoscesse le mie cose (e in modo particolare
nel mio matrimonio). Nella primavera del 1955
ho all'improvviso smesso di frequentare prati-
camente tutti i miei amici e i miei conoscenti e
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non mi ha dato per nulla fastidio la perdita dei
lettori. Quello che facevo e faccio contiene in
se stesso i propri criteri di valutazione e, anche
se dovesse andare tutto distrutto, avrei la sen-
sazione di una vita compiuta e ben vissuta. A
questa conclusione sono pero potuto arrivare
soltanto alla fine e, dopo aver vissuto con Ju-
lie, la vita mi piace cosi tanto — in gioventu mi
lamentavo troppo, imprecavo troppo e mi ero
convinto di odiare la vita e ho patito davvero
troppo. Solo il piu saggio dei miei amici, l'in-
gegniere Gottlieb, e riuscito a convincermi, con
pazienza e calma, del contrario, con quell’amo-
revolezza che ha spesso rappresentato I'unica
consolazione nei disastri che ho sofferto e che
mi sono in gran parte andato a cercare. |[...]

Delle nuove persone che ho conosciuto dopo
I’avventura viennese, i piu importanti per me
sono stati Sochor, Gottlieb e Hrabal. Ognuno
amodo suo. [...] Hrabal'ho conosciuto, in cir-
costanze che ormai non ricordo piu, in un mo-
mento imprecisato alla fine del 1951 — su racco-
mandazione di qualcuno lo sono andato a tro-
vare a Liben. [...] Rispetto a Gottlieb Hrabal
— lo chiamavo dottore — ha significato per me
molto, molto meno. Anche con lui filosofeg-
giavamo, ma Hrabal era buono soprattutto per
divertirsi. Bevevamo insieme in modo davve-
ro eroico e molto spesso si univa a noi anche
Vladimir, che non si lasciava andare cosi tan-
to al bere. Con loro si discuteva soprattutto di
arte. E cosi, in modo piuttosto felice, ho pas-
sato a filosofeggiare tutti i miei anni di grandi
bevute, perché 'unico con cui si poteva parla-
re di qualcosa era Pavel Svoboda ed eventual-
mente anche Karel, con il quale pero proprio
per questo mi vedevo molto di rado. Tutto cio
mi e stato poi di enorme aiuto negli anni suc-
cessivi, all'universita e nel corso dei successi-
vi seri lavori filosofici. Tutti restavano a bocca
aperta — non solo Hrabal, che lo ha scritto, ma
anche tutti gli altri — non capendo come facessi
a tenere dietro a ogni cosa: bevute quotidiane,

furti, vita da hippy, le sofferenze con Honza, la
lettura, la filosofia e last but not least anche lo
scrivere. Eppure ogni giorno mi trovavo in dieci
luoghi differenti!
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