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COM’È INIZIATO TUTTO

P
IÙ o meno verso la metà di aprile del 1947,

avevo allora 17 anni, una mattina, invece

di essere a scuola, me ne stavo seduto come al

solito sulla terrazza del caffè Mánes e mangiavo

il polpettone. [. . . ] E all’improvviso proprio da

quella direzione si stava avvicinando, passan-

do accanto ai tavoli vuoti del ristorante all’aper-

to, una coppia che non poteva non attirare la

mia attenzione. Erano giovani, anche se chia-

ramente più grandi di me, lui portava la bar-

ba, cosa allora piuttosto insolita, e lei una lunga

coda di cavallo e una gonna lunghissima, co-

sa allora molto chic. Ciò nonostante si vedeva

chiaramente che erano due studenti squattri-

nati. Hanno girato attorno alla terrazza e sono

entrati. Mi è sembrato strano perché il Mánes

era allora un ristorante estremamente borghe-

se. Una volta entrati non si sono fermati, ma

hanno continuato ad avanzare verso di me. La

cosa mi ha messo in agitazione. Ho immagina-

to che stesse per aver luogo uno scontro. Non

si sono fermati, ma sono arrivati fino a me e mi

hanno chiesto se potevano sedersi. Ed eccoci al

momento tanto atteso! Non si sono presentati

e lui mi ha chiesto se potevano farmi una do-

manda. Era chiaro che sarebbe andata a finire

male. Ho annuito. Mi ha chiesto che gli sareb-

be piaciuto sapere che cos’ero. Ho avuto l’im-

pressione che volessero sapere se ero un con-

trabbandiere o il figlio di una famiglia di sfrut-

tatori e stavo per chiamare a raccolta tutta la

mia determinazione per rispondergli con la do-

vuta sicurezza che un convinto marxista rivo-

luzionario ha tutto il diritto di starsene seduto

in un locale borghese – più o meno come a suo

tempo S.K. Neumann aveva risposto ai comu-

nisti di Poděbrady. Proprio in quel momento

ha aggiunto che stavano cercando di capire se

ero un compositore o un poeta. Ho iniziato a

balbettare e ho risposto che ero un poeta. . .

E quella è stata la fine – la gabbia si è chiusa

– e io sono stato condannato fino alla fine dei

miei giorni.

IL PRIMO AMORE

I due che si erano seduti al mio tavolo sul-

la terrazza del Mánes si chiamavano Vladimı́r

Šmerda e Libuše Strouhalová e frequentavano

entrambi l’Accademia di grafica. Mi avevano vi-

sto e mi avevano sentito parlare nel teatro D48,

e da l̀ı proveniva il loro interesse. Fin dalle pri-

me frasi che ci siamo scambiati, ci siamo subi-

to trovati d’accordo sul nostro essere surrealisti.

Si trattava allora ancora di una parola magica e

ammaliante, di quelle come ce ne sono poche

nella storia. Rappresentava tutto: l’arte e un

forte convincimento politico, ma anche un mo-

do di vita. André Breton era un vate e Vı́tězslav

Nezval un poeta geniale. [. . . ]

Libuše stava pulendo e io non ero in gra-
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do di aiutarla, ma lei stava comunque finendo,

quindi ci siamo seduti e abbiamo chiacchiera-

to di scemenze, poi lei ha diviso con me un po’

di pane secco con dei pezzettini quasi invisi-

bili di formaggio, cosa che mi ha nuovamente

commosso visto che a casa mia mangiavamo in

pentole egiziane. Verso sera mi ha accompa-

gnato al battello che attraversa la Moldava nel

quartiere di Branı́k – era la prima volta che lo

prendevo e col tempo è poi diventato per me il

simbolo della felicità e del dolore. Ancora mol-

ti anni dopo, quando ho comprato per me e

per Julie una casetta in via Pod Žvahovem, un

giorno che febbricitante mi ero fermato a ripo-

sare su una panchina nei pressi di quel battel-

lo, mi sono detto che avevo ormai raggiunto la

felicità, visto che non soltanto avevo Julie, ma

per di più vivevo con lei proprio nel quartiere

di Hlubočepy.

Non so cosa mi sia successo tornando a ca-

sa ma, appena arrivato, ho iniziato a mettere

per iscritto ciò che avevo vissuto nel corso di

quella giornata – e all’improvviso ho scoperto

di essermi innamorato. E io, come ho poi avuto

modo di sperimentare ancora molte volte nella

vita, quando amo sono folle. L’amore si è sem-

pre impossessato di me con la più intensa forza

possibile e ogni volta ho buttato a mare tutto il

resto. È sempre stato una specie di terremoto –

e anche a coloro che mi stavano attorno face-

vo l’impressione di un terremoto. E tutti pian

piano cominciavano a loro volta a comportarsi

come dei folli. Nell’amore ho sempre oltrepas-

sato le frontiere di questo mondo e mi sono tro-

vato in preda a un’estasi e a un entusiasmo che

nessuna droga al mondo è in grado di provoca-

re. E restavo in questo stato di entusiasmo per

settimane e mesi. Anche se ho vissuto sventu-

re profonde, perché i miei amori non sono mai

stati felici, anche con Julie il destino ci ha per-

messo di essere felici soltanto dopo un anno di

sofferenza.

ALLA SLOVANKA

E la conseguenza naturale di tutto questo è

stata che per tre-quattro giorni ho smesso di

andare a scuola. Già in precedenza avevo avu-

to una serie inimmaginabile di assenze a scuo-

la (fino a 150 giorni non giustificati all’anno, e

anche di più), ma a partire da quel momento

l’ho davvero fatta finita. [. . . ] Ma l’abbando-

no della scuola, l’ingresso nel partito, l’esser-

mene andato via di casa e l’esserci poi più tar-

di tornato, rappresentavano soltanto lo sfondo

della mia vita reale, che si svolgeva alla Slovan-

ka – come allora chiamavamo il castelletto di

Hlubočepy. Naturalmente il mio primo scopo

era appagare il mio amore ma, se non ci fos-

si riuscito, volevo almeno trasferirmi l̀ı a vive-

re. [. . . ] In generale regnava lo spirito di una

sorta di comune, le porte non si chiudevano a

chiave e ognuno poteva disporre delle cose che

appartenevano agli altri. Di soldi ne avevamo

pochissimi, il cibo razionato che veniva distri-

buito con le tessere era poco, d’inverno il car-

bone per riscaldare non bastava mai e spesso

morivamo dal freddo. Tutto questo per me rap-

presentava un cambiamento radicale, ma vive-

vamo nell’entusiasmo. Non ho represso subito

tutte le mie “tendenze borghesi”, ero abituato a

frequentare i migliori locali di Praga con il mi-

gliore bebop (in modo particolare il Pygmalion,

che si trovava nell’odierno palazzo Blanı́k) [. . . ]

Quando ci si innamora per la prima volta si

vivono, com’è noto, le esperienze più incredibi-

li, e tanto più quando l’innamoramento viene

corrisposto. Su questo non è necessario spen-

dere altre parole. A Libuše ho detto di amarla,

mi sembra già il 10 settembre, mettendola cosı̀

in grande imbarazzo. Ma grazie all’inconsue-

ta tolleranza sua e di Šmerda ho potuto vivere

con loro alla Slovanka il mio anno d’iniziazione

e non sarò mai abbastanza grato a tutti loro per

questa possibilità, perché la vita assieme a loro

alla Slovanka era una poesia e la mia eccitazio-
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ne eccitava anche tutti gli altri. Abbiamo letto

allora per la prima volta molti libri, a comincia-

re dal marchese de Sade per finire con Proust, e

ardevamo per l’arte, anche se Šmerda e Libuše

quell’anno non hanno dipinto un bel niente e

io non ho scritto nulla che avesse senso – nella

seconda parte di quel soggiorno ho messo in-

sieme soltanto un piccolo libro di collage, or-

mai irrimediabilmente perduto. Giocavamo a

fare gli adulti, ma tutto era segnato da un mar-

chio d’ingenuità. Vivevamo come se ci trovas-

simo al Quartiere latino. Indubbiamente solo

pochi hanno vissuto in gioventù in un ambien-

te cosı̀ magico. Chiaramente molte cose mi fa-

cevano soffrire, a cominciare dal mio sfortuna-

to innamoramento per finire con la mancanza

di un lavoro. Ma predominava l’atmosfera del

miracolo vissuto e della felicità incontenibile.

IL FEBBRAIO VITTORIOSO

Piuttosto sorprendentemente le memorie –

se non si tratta di Dichtung und Wahrheit – so-

no per lo più una lettura noiosa. Lo sa solo il

diavolo da che cosa dipende, forse dal fatto che,

parlando di noi stessi, non abbiamo il neces-

sario distacco poetico nei confronti delle cose

di cui scriviamo, o forse dal fatto che in realtà

la vita umana è davvero troppo insignificante,

benché fantastichiamo spesso sulla circostan-

za che nessun romanzo riuscirebbe a supera-

re, in quanto a fantasia, la realtà. Voglio però

restare aderente alla realtà e non alla poesia e

quindi mi sforzo di scrivere soltanto le cose più

importanti e di non infastidire il lettore traspo-

nendo a livello poetico le banali vicende della

vita che capitano a ognuno di noi. Anche se per

me alcuni periodi della mia vita hanno il valore

di vera e propria poesia. [. . . ]

Nei primi giorni del febbraio del 1948 non ci

rendevamo assolutamente conto di una parti-

colare escalation della tensione politica. Tra la

gente comune nessuno si aspettava gli avveni-

menti di febbraio. Evidentemente tutto era già

stato preparato da parecchio tempo, ma si era

riusciti a tenerlo nascosto. È ovvio che tra i gio-

vani comunisti il tema principale dei discorsi ri-

guardasse che cosa sarebbe successo nella Re-

pubblica cecoslovacca quando avremmo vinto

e avremmo realizzato la rivoluzione socialista,

ma ce l’aspettavamo più dalle normali elezioni

parlamentari che dall’azione di lotta della clas-

se operaia, e decisamente non ce l’aspettavamo

in quel preciso momento. Ma gli avvenimenti

di febbraio sono iniziati all’improvviso e, com’è

noto, si sono poi sviluppati molto rapidamente.

Quindi ci siamo resi conto subito che era arriva-

to il momento decisivo [. . . ] Naturalmente ero

dalla parte del Partito comunista cecoslovacco

e di “tutto il popolo”. Ovviamente mi opponevo

a tutto ciò che sostenevano mio padre e i suoi

amici. Particolarmente imbarazzante era la cir-

costanza che, benché fossi già da diversi mesi

membro del partito, non ero stato registrato in

nessuna organizzazione, e quindi non potevo

sostenere la rivoluzione in modo efficace. Ma

quando è stato annunciato il discorso del com-

pagno Gottwald sulla piazza della Città vecchia,

mi sono subito precipitato l̀ı, ho applaudito en-

tusiasta e ho scandito tutti gli slogan. Tornando

a casa attraverso piazza san Venceslao ho por-

tato, alla testa del corteo del quartiere di Praga

14, la bandiera rossa, con i capelli lunghi fino

alle scapole. Ardevo d’entusiasmo, ma ho fat-

to in qualche modo in tempo a rendermi con-

to che il nostro corteo operaio, che appena su-

perata la piazza si era disciolto, non traboccava

di reale spontaneità, ma che era tutto una sor-

ta di “progresso moderato nei limiti della leg-

ge”1 – forse l̀ı dove si trovavano le Milizie popo-

lari si è svolto tutto in modo più entusiasta, ma

1 Bondy fa qui riferimento al Partito del progresso moderato nei
limiti della legge, fondato nel 1911 dallo scrittore ceco Jaroslav
Hašek per prendersi beffa del sistema parlamentare, che alle
elezioni ha poi ottenuto davvero 38 voti, nonostante il chiaro
intento parodistico.
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dov’ero io avevano tutti ansia di tornare a ca-

sa in tempo per il pranzo. Gli avvenimenti di

febbraio continuavano a svilupparsi, ma io non

sono più andato da nessuna parte, ho comin-

ciato a sentirmi in imbarazzo e nel giorno del

culmine vittorioso sono andato piuttosto a na-

scondermi al cinema, dove davano L’infanzia di

Gor’kij, anche se l’avevo già visto diverse volte.

Faceva freddo, volavano i fiocchi di neve e io nel

profondo dell’anima avevo la strana sensazio-

ne che qualcosa non fosse andato per il verso

giusto. [. . . ]

PER LA PRIMA VOLTA A TERRA

Il mio amore nei confronti di Libuše era fede-

le e costante e ogni volta che Vladimı́r andava

in vacanza (d’inverno, in primavera e a pasqua)

tornava ad ardere, e Libuše aveva compassio-

ne di me e allo stesso tempo le sarebbe piaciuto

prendermi a botte. [. . . ] I mesi dalla primave-

ra all’agosto del 1948 li ho vissuti in una stra-

na situazione obiettiva e soggettiva. Ero infatti

ancora giovane e non avevo alcuna esperienza

politica. Come tutti i giovani avevo la tenden-

za a vedere il mondo in modo estremamente

semplificato. Il marxismo, la rivoluzione, la co-

struzione di una società socialista senza classi,

tutto mi sembrava chiaro e senza problemi, e

chi non era a favore era un reazionario. Ma già

un paio di settimane dopo la rivoluzione di feb-

braio non potevo non rendermi conto di alcu-

ne cose per me sorprendenti. Al congresso del-

la cultura ceca (o come si chiamava) il discor-

so principale era stato tenuto da Zdeněk Ne-

jedlý (che più o meno un anno prima mi ave-

va visto al lavoro al comitato centrale dell’Unio-

ne per l’amicizia tra la Cecoslovacchia e l’Unio-

ne sovietica e aveva detto che tutti i giovani ce-

chi mi avrebbero dovuto prendere ad esempio

– auspicio che alcuni decenni dopo si è effetti-

vamente realizzato), il quale aveva praticamen-

te condannato Mácha in quanto poetastro de-

cadente borghese, liquidandolo risolutamente

come esempio negativo della cultura ceca, al

cui apice aveva invece posto Alois Jirásek. Nel-

le rubriche culturali dei giornali e delle riviste

avevano iniziato a fare la loro comparsa com-

battivi articoli conservatori. La rivista Kritický

měsı́čnı́k di Václav Černý aveva dovuto cessare

le pubblicazioni. [. . . ] Anche nella mia organiz-

zazione di base la vita si era fatta poco sincera e

sempre più regolata dall’alto. La reale iniziati-

va popolare e la spontaneità erano rapidamen-

te scomparse. Anch’io non potevo non accor-

germi di alcuni esempi di carrierismo che sal-

tavano agli occhi in modo particolare. Del resto

anche a me era stata offerta in modo piuttosto

smaccato la possibilità di far carriera. [. . . ]

VERSO TEIGE

Mio padre batteva il ferro finché era caldo

e, quando mi sono venuto a trovare come un

mendicante in mezzo alla strada, ha cercato di

convincermi a iscrivermi alla Scuola superiore

di studi politici, che allora funzionava e dove si

veniva ammessi senza maturità. Nello stress in

cui mi trovavo, ho preso questa possibilità co-

me una soluzione. Ovviamente non mi sono

dovuto preparare per gli esami e, appena sono

riuscito a mettere insieme due parole sul mar-

xismo, mi hanno accettato con entusiasmo. Era

però evidente che ormai tutto non era altro che

una grande finzione. Stavano arrivando tem-

pi nuovi, che era ormai arrivato il momento di

comprendere. Le lezioni, che iniziavano a otto-

bre, mi annoiavano terribilmente (si insegnava

ad esempio ancora addirittura il diritto cambia-

rio), la situazione non era in nessun modo pa-

ragonabile a ciò che avevo vissuto nel corso dei

primi sei mesi dell’anno alla facoltà di filosofia,

dove mi ero iscritto come studente lavoratore

e dove mi era piaciuto frequentare le lezioni di

letteratura e sessuologia (proprio l̀ı ho sostenu-

to quell’estate gli esami di stato per il russo). Il

mio scopo primario era allora, una volta libe-
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rato dal fascino della Slovanka, dedicarmi con

tutta la serietà del caso al lavoro poetico – e a

questo proposito ritenevo necessario fare la co-

noscenza di Karel Teige. Era una cosa del resto

alla quale mi stavo già preparando da un an-

no, ma non ne avevo avuto il tempo. Ora ero

finalmente riuscito a scrivere un paio di cose

che mi sembravano almeno un po’ all’altezza

– ad esempio nel settembre del 1948 il primo

dei Racconti d’amore. Non mi ricordo più co-

me ho conosciuto Teige. Probabilmente lo sono

andato a trovare e Teige mi ha messo in contat-

to con i miei coetanei che lo frequentavano già

da parecchio tempo. Tra loro le figure più cari-

smatiche erano Karel Hynek, la sua ragazza Jar-

mila (in seguito accanita comunista e confiden-

te della polizia segreta) e Vratislav Effenberger.

[. . . ] Oltre a loro esisteva anche un gruppo sur-

realista eretico, il cosiddetto gruppo di Spořilov,

guidato da Zbyněk Havĺıček, che Teige odiava.

Col tempo anch’io ho raccolto attorno a me un

paio di ragazzi più giovani e Teige con sincero

disgusto ci chiamava “Fišer e la sua banda di

delinquenti”. Lo facevamo incazzare soprattut-

to perché gli entravamo in casa a notte fonda

e ci inventavamo le iniziative più assurde, che

prima o poi però fallivano una dopo l’altra. Ma

tutto ciò è avvenuto qualche mese più tardi.

Con i surrealisti ero entrato in contatto subito

all’inizio dell’autunno del 1948. In quel periodo

ho incontrato ancora una volta Šmerda davanti

all’Accademia delle arti applicate, forse per in-

vitare anche lui a partecipare, e allora Šmerda

mi ha accusato di essere un trockista, accusa

che io ho rifiutato indignato. Ma stava ormai

per scattare l’ora x – non sarebbero passate un

paio di settimane e sarei diventato davvero un

trockista convinto.

Ero però un trockista estremamente deside-

roso di passare all’azione e allora Teige ha co-

minciato a raccontare in giro che stavo portan-

do nel surrealismo i metodi stalinisti. Non mi

piaceva che i nostri incontri con Teige si limi-

tassero a lunghi racconti e al commento delle

notizie delle radio americane e che l’orienta-

mento politico di Teige fosse in tutto e per tut-

to proamericano – prevedeva una guerra immi-

nente e la desiderava con ansia. Sull’Unione

sovietica non spendeva ormai nemmeno una

buona parola, cosa che su di me faceva un’im-

pressione piuttosto strana. E gli altri surrealisti

in questo assecondavano Teige. Di marxismo

si interessava un pochino soltanto Effenberger

(in seguito però sarebbe diventato un grande

esperto di marxismo rivoluzionario) e (come

avrei scoperto in seguito) Havĺıček a Spořilov,

che però lo accoppiava al freudismo (ma que-

sto era anche nelle intenzioni di Breton, e an-

che Effenberger ha pagato a questo approccio il

dovuto dazio). Io invece cercavo di trovare de-

gli adepti per il marxismo rivoluzionario, e al-

la fine tra i più giovani ero addirittura riusci-

to a trovarne qualcuno – ma le peripezie suc-

cessive li hanno poi tutti allontanati dal mar-

xismo, in certi casi addirittura verso un catto-

licesimo integralista. [. . . ] Per di più attorno a

me si era iniziato a raccogliere un gruppetto di

folli scelti con cura. Herda, che poi ha passa-

to molti anni in galera e che non ho quasi più

visto dal 1950, Vodsed’álek, Hannes Reegen, un

certo Řı́ha, e perfino Miroslav Lamač, in segui-

to critico d’arte parecchio snob, che allora pro-

vava ancora a dipingere, e attraverso lui anche

Alexej Kusák [. . . ]. Cosı̀, nell’autunno del 1948,

il carattere della nostra politica mi era ormai

chiaro, anche se continuavo a coltivare l’illusio-

ne che fosse possibile riportarla sulla giusta via

marxista. Allora non era ancora cominciato il

terrore poliziesco, ma i giornali erano già pie-

ni di articoli violenti di ogni genere – tra le altre

cose anche contro Teige e la rivista Kvart. An-

che la rivista di Brno Blok aveva smesso di usci-

re, come molte altre. Il Gruppo 42 si era scisso

in una parte socialrealista e una parte moderni-

sta, i rappresentanti dell’arte moderna non sa-

pevano più dove andare a sbattere la testa. Io
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invece progettavo la pubblicazione di un alma-

nacco surrealista e di dare vita ad attività sur-

realiste di ogni tipo – ad esempio la recitazio-

ne di poesie surrealiste in un autobus preso in

affitto e cose di questo tipo, e alcune di queste

iniziative mi sono quasi riuscite: l’almanacco [I

nomi ebrei] è stato prodotto in cento esempla-

ri, ma non siamo riusciti a distribuirlo perché

l’hanno poi trovato a casa di Honza Krejcarová.

Quell’almanacco è degno di nota anche per il

fatto che in quell’occasione, come atto di pro-

testa contro l’antisemitismo che stava di nuovo

montando, ognuno di noi ha scelto uno pseu-

donimo evidentemente ebreo. Gli altri hanno

poi dimenticato i propri pseudonimi – io il mio

l’ho iniziato a usare e mi è rimasto fino a oggi.

DI NUOVO TUTTO AFFANCULO

Nel frattempo stava finendo il mio primo se-

mestre. In quei mesi avevo frequentato an-

che un corso intensivo di due settimane per i

funzionari provinciali delle scuole superiori del

Partito comunista ceco e naturalmente mi ero

classificato al primo posto. Mi si apriva davan-

ti una radiosa carriera, quella che ha intrapreso

buona parte dei miei coetanei che hanno vissu-

to gli anni dello stalinismo nell’ipocrisia “e poi

hanno voluto solo vendicarsi”, come con divi-

na ingenuità hanno poi scritto nel 1968 Vacuĺık,

Kundera e tanti altri. Nel frattempo però era

arrivato il natale del 1948 e pensavo che fosse

giunto il momento di cominciare a prepararsi

per gli esami. Volevo iniziare proprio il giorno

dopo, quando sono tornato a casa di notte, re-

duce da una leggera bevuta, e ho trovato sul ta-

volo il messaggio che mi aveva cercato una ra-

gazza che, a quanto pareva, aveva detto che le

sarebbe piaciuto conoscermi. A diciotto anni

un’occasione del genere rappresenta natural-

mente un impulso potente e quella stessa mat-

tina mi sono subito messo in marcia verso l’in-

dirizzo indicato. In seguito sarebbe diventato

celebre – ma ora nemmeno io me lo ricordo più

con esattezza: era una delle case in via Hornı́

Stromky, alle spalle di Lobkovicovo náměst́ı.

Una volta arrivato mi ha aperto una ragazza

assonnata in camicia da notte. Ha aperto solo

uno spiraglio, quindi pensavo che volesse pri-

ma vestirsi e che io dovessi intanto aspettare in

corridoio. Ma lei continuava a invitarmi a en-

trare, pur continuando a non aprire la porta.

Obbedendo alle sue indicazioni mi sono quindi

infilato in quella fessura e una volta dentro ho

capito il motivo di quel malinteso: l’intero in-

gresso era occupato da stoviglie della porcella-

na più costosa non lavate da settimane e da un

numero infinito di vestiti e di biancheria inti-

ma e di lenzuola – a quell’epoca un patrimonio

di inestimabile valore. Era quindi praticamente

impossibile aprire la porta. La stessa situazio-

ne si ripeteva anche in bagno e nello sgabuzzi-

no, in parte anche nella stanza principale, ma

l̀ı una buona metà dello spazio era ancora libe-

ro. Dappertutto si sentiva un odore di alcolici

– nuovamente una rarità assoluta all’epoca, vi-

sto che, dopo la rivoluzione di febbraio, tutto

era molto meno reperibile che negli anni della

guerra. La ragazza in camicia da notte era Hon-

za Krejcarová, allora leggermente in carne per-

ché era al sesto mese di gravidanza, e teneva gli

occhi socchiusi perché era strabica e miope, e

per di più aveva folleggiato tutta la notte con

Gabina, la prima moglie di Medek, dalla quale

quest’ultimo proprio in quel periodo stava di-

vorziando. Sono entrato e sono uscito solo do-

po tre settimane, quando avevo ormai urgente

bisogno di biancheria pulita.

Da quel giorno postnatalizio fino alla metà di

marzo del 1949, quando sono finito in manico-

mio, tutto mi si confonde in un vortice indistin-

guibile di esperienze che hanno influenzato il

mio futuro in modo ancora più profondo che

l’idillio agrodolce della Slovanka. In questo vor-

tice si agitano in una confusione inestricabile i

miei amici – quelli di prima e i nuovi – Teige,

Záviš Kalandra, i bar praghesi, i meeting surrea-



E. Bondy, I miei primi dieci anni 

listi e mio padre a Podoĺı. Senza una cronologia

precisa i singoli episodi emergono a galla nel-

la memoria, per la maggior parte in modo do-

loroso, perché Honza Krejcarová era una forza

della natura e trattava tutto e tutti coloro che le

si trovavano accanto con un’assoluta mancan-

za di rispetto che feriva, affascinava e attirava

al tempo stesso. Alla sua forza d’attrazione non

sfuggiva nessuno – davanti a Honza era a volte

possibile nascondersi per un tempo più o me-

no lungo, ma poi, a volte persino a distanza di

anni, si veniva nuovamente risucchiati. E non

sto parlando soltanto di me o di Černý, che ne

abbiamo pagato le conseguenze più di tutti, ma

di tutti coloro con cui Honza è entrata in con-

tatto – questo è un particolare che potrà con-

fermare chiunque l’abbia conosciuta. Dunque

è praticamente impossibile scrivere delle mie

vicissitudini con Honza in modo più dettaglia-

to – ne verrebbero fuori libri interi, e altri libri

li potrebbe scrivere Černý, e molti capitoli de-

cine e decine di altre persone. Il numero de-

gli amanti (e delle amanti) di Honza superava

le centinaia e, anche chi era andato a letto con

lei soltanto una volta, ne restava segnato come

se gli avessero dato una botta in testa. E que-

sto non certo perché fosse particolarmente raf-

finata o eccentrica in puncto sexu. Dipendeva

dalla complessità della sua personalità che la-

sciava su ognuno un’impressione indimentica-

bile. Prima di tutto era incredibilmente spiri-

tosa e le piaceva molto dare corso alla sua al-

legria e ridere. Il suo umorismo era però mol-

to tagliente e spesso anadava a scapito del suo

interlocutore. Era senza dubbio estremamente

intelligente, ma allo stesso tempo non cosı̀ tan-

to da renderla una vera intellettuale femmini-

sta. Era incredibilmente pigra, ma le sue vicen-

de e le sue idee fantastiche e irreali la trascina-

vano continuamente in situazioni in cui era poi

costretta a fare una fatica incredibile in tutte le

direzioni. Era una tipica dégénérée supérieure e

avrebbe avuto bisogno di vivere in una ricchez-

za impossibile da prosciugare perché riusciva

sempre, con una velocità incredibile, a sperpe-

rare tutto ciò che si poteva sperperare, e non ha

mai saputo pensare a mettere da parte qualco-

sa, forse solo in vecchiaia, quando non la fre-

quentavo più e non avevo più sue notizie di pri-

ma mano. Indubbiamente ha una lunga serie di

detrattori e di persone che la odiano – Effenber-

ger ad esempio la considerava il prototipo della

degenerazione. E ha conosciuto anche una se-

rie di persone che avevano paura di incontrarla

e cercavano con tutte le loro forze di non venirsi

a trovare sulla sua strada. Ma forse ha incontra-

to anche un paio di persone che la amavano e

la amano e la stimavano e la stimano come me.

È morta all’inizio di quest’anno e al funerale al

mio posto è andata Julie, io sono andato a Hlin-

sko a scrivere il mio lavoro sulla filosofia india-

na. Probabilmente nel momento in cui l’hanno

spinta nel forno mi è caduta di mano la penna.

Appena mi sono messo seduto a casa sua,

non c’era più nemmeno da pensare alla possi-

bilità di preparare gli esami. Era andato di nuo-

vo tutto affanculo e stava addirittura per inizia-

re una nuova stagione d’inferno, al confronto

della quale quella di Rimbaud era un idillio.

BELLO DA IMPAZZIRE

Honza era bella da impazzire, e in effetti mi

ha portato alla pazzia. Tutto però è durato sol-

tanto altri tre mesi. Il primo giorno ho telefo-

nato a tutti gli amici per presentarla. Bevevamo

tutti insieme ed eravamo in estasi. La sera ab-

biamo preso un taxi e io e Honza siamo andati a

farci vedere da Teige, che era stato suo padrino.

Su piazza san Venceslao durante il viaggio di ri-

torno, a mezzanotte, le ho detto di amarla. È

scoppiata a ridere. Stava divorziando, era al se-

sto mese di gravidanza (cosa che io però ancora

non sapevo) e aveva perso la testa per Zbyněk

Havĺıček, che davanti a lei stava però in guardia

(altra cosa che io però ancora non sapevo). Del

resto mi aveva visto a quanto diceva una volta
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a casa sua e subito avevano cominciato a pru-

derle le mani. Da l̀ı derivava la sua visita a casa

nostra a Podoĺı.

A Hornı́ Stromky fino a capodanno abbiamo

bevuto il curaçao prodotto al nero che ci forni-

va l’allora non ancora famoso Nepratka. Quel

giorno Honza mi ha spinto fuori e siamo an-

dati a trovare Kalandra. Siccome suo padre era

Jaromı́r Krejcar (allora già emigrato) e sua ma-

dre Milena Jesenská, a Praga conosceva tutti.

Ma la data era piuttosto insolita e Kalandra ci

ha liquidato molto presto, anche se amichevol-

mente. Avevo già letto il suo Paganesimo ceco

e gli articoli della Prima repubblica ed ero en-

tusiasta di poter finalmente vedere un autenti-

co trockista dell’epoca. [. . . ] Abbiamo battuto a

macchina La conquista dell’irrazionale e anche

la traduzione di Havĺıček di Ich und es e tante

altre cose, con Hynek abbiamo recitato un te-

sto pensato ad hoc da Honza, che consisteva in

un dialogo pornografico improvvisato, e lo ab-

biamo poi subito battuto a macchina (la polizia

segreta si sarà poi divertita a leggerlo!), abbia-

mo organizzato serate surrealiste di ogni tipo,

prendevamo in giro ragazzi appena innamora-

ti, andavamo all’alba a tirare Teige giù dal let-

to e a un’ora rispettabile a trovare Kalandra –

e continuavamo a non andare a letto insieme,

camminavamo però sempre nudi per casa e fa-

cevamo i gradassi. Honza ha voluto abortire e

mentre io combattevo su una poltrona con l’in-

fluenza, lei su quella accanto scopava con Fran-

tišek Jůzek – chissà dov’è andato a finire oggi.

Quel Fanda Jůzek, già allora un oscuro impiega-

tuccio con l’unico merito davanti a dio di esse-

re l’ombra fedele di Zbyněk Havĺıček, è l’unico

che potrebbe ancora avere le poesie di Honza,

scritte nel periodo immediatamente preceden-

te. Erano poesie che mi hanno lasciato assolu-

tamente senza parole e che non hanno equiva-

lenti nella poesia del dopoguerra. Erano i Testi

dalla terapia, costruiti in modo estremamente

violento, e Il giardino del padre mio, lirica ses-

suale di tale sincerità e al tempo stesso presen-

tata in modo cosı̀ laconico, da togliere il respiro.

Il giardino del padre mio è un verso della tra-

duzione di Jeĺınek Au près ma blonde, che era

diventata la nostra colonna sonora (e che per

me e i miei amici lo sarebbe rimasta ancora per

molti anni), ma allo stesso tempo voleva essere

anche un’allusione al fatto che Honza era anda-

ta a letto con suo padre, cosa che le piaceva ri-

cordare. A me e Honza piaceva cantare – anco-

ra anni dopo, quando periodicamente ci inna-

moravamo di nuovo l’uno dell’altra, passavamo

cosı̀ ore intere – e Honza mi ha insegnato mol-

tissime canzoni popolari, che da allora hanno

per me un carattere nostalgico. Ce ne stava-

mo in piedi con la luce spenta davanti alla fine-

stra, attraverso la quale si vedeva tutta la vallata

di Vršovice, dove allora si stava costruendo uno

dei primi quartieri dormitorio, Spořilov – dove

viveva quel famoso Zbyněk Havĺıček – e Honza

cantava una canzone triste dopo l’altra. Era di

nuovo poesia, ma più dura che in precedenza

alla Slovanka. Una o due volte abbiamo cercato

di mettere ordine nell’incredibile bordello che

aveva nell’ingresso e in bagno, e ci siamo anche

riusciti, solo che a Honza bastavano un paio di

giorni per incasinare tutto di nuovo. Sulla sua

mancanza d’ordine – detto in termini molto eu-

femistici – si tramandano ancora oggi racconti

favolosi e io posso confermare che già allora ol-

trepassava ogni limite immaginabile e la stes-

sa cosa sarebbe poi accaduta anche in seguito

tutte le volte in cui sarebbe riuscita a procurar-

si un appartamento. Magari negli anni succes-

sivi sarebbe stato un po’ minore, ma solo per-

ché aveva meno cose e vestiti. A Hornı́ Stromky

aveva ancora una grande abbondanza di qua-

lunque cosa e questo si rifletteva nell’ordine e

nell’igiene. Molti dicono che bordello è una pa-

rola troppo debole, e hanno ragione: non esi-

ste una parola per definire una cosa del gene-

re. Gli zingari al confronto vivono all’apice della

cultura.
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Tra gli ultimi che ho presentato a Honza, al-

l’inizio della primavera del 1949, c’erano Miloš

Černý e Blanka Sochorová. Tutti e due erano

molto giovani e hanno ricoperto un ruolo im-

portante nella vita di Honza. Su incitamento

di Honza, Blanka ha cominciato a rubare a casa

sua – ed è stata quindi la causa diretta del pri-

mo arresto di Honza – e Černý è stato l’unico di

tutti noi con il quale Honza alla fine è andata

a letto – ed è rimasto legato a lei in modo fa-

tale, proprio come era successo a me. Ma tut-

to ciò è successo quando io non ero più parte

integrante di tutto questo.

Quando stava iniziando il terzo mese del mio

soggiorno a casa di Honza, alla fine ho iniziato

a perdere il controllo sui miei nervi e ho comin-

ciato a pensare che fosse una tremenda perdita

di tempo, un garbuglio inestricabile e una cosa

che non avrebbe portato da nessuna parte, che

tutto era sı̀ affascinante, ma allo stesso tempo

infruttuoso, e ho cercato di fuggirmene a casa

mia. Quante volte l’ho fatto e quante volte Hon-

za è venuta a prendermi in taxi e mi ha ripor-

tato via con fare autoritario oppure supplican-

te. Non sono mai stato in grado di ribellarmi.

Mi dicevo che ormai non l’amavo più, ma la se-

guivo come un vitello che va al macello. E ogni

volta ricominciavano quella vita folle senza fi-

ne e quelle provocazioni senza fine. Ero trop-

po orgoglioso per implorarla e troppo sensibile

per sostenere senza problemi le sue grossolane

provocazioni. Alla fine ho reagito in modo con-

fuso e nevrotico. La corda era stata tirata trop-

po. A tutto questo bisogna peraltro aggiungere

che allora tra i surrealisti, ma anche tra gli esi-

stenzialisti, era di moda avere qualche forma di

malattia mentale. Con entusiasmo ho afferrato

al volo quell’opportunità e ho iniziato a esage-

rare le mie reazioni. Mio padre ha colto al bal-

zo l’occasione e un bel giorno mi ha portato nel

manicomio praghese di Bohnice, cosa che an-

che a me sembrava una soluzione elegante e al-

lo stesso tempo molto interessante. Honza nel

giro di una notte mi ha dimenticato. [. . . ]

IL GRANDE PIANO

Un uomo sopporta più di un cane, soprat-

tutto in gioventù. Subito dopo la scomparsa di

Honza e Černý, sono venuto a trovarmi in com-

pagnia di amici vecchi e nuovi, e abbiamo pian-

tato le tende nel caffè Juliš (oggi Pařı́ž) perché

l̀ı avevano il vermouth alla frutta. Tra i vecchi

amici in particolare Vodsed’álek, tra i nuovi i

suoi compagni di studio e il mio ex compagno

di corso Karel (Žák). Vodsed’álek e i suoi amici

Emil Hokeš, Pavel Svoboda e Kobza, di cui non

ricordo più il nome di battesimo, avevano alle

spalle un recente scandalo legato al furto di al-

cune motociclette, ma ne erano venuti fuori do-

po una breve detenzione. Benché non sapessi

nulla di tutto ciò, sono stato trattato dall’avvo-

cato difensore come il peggiore colpevole. Pas-

savamo il tempo seduti a bere il vermouth alla

frutta, scrivevamo poesie e non sapevamo che

fare. Pian piano, quasi controvoglia, Emil ci ha

messo al corrente del suo Grande piano. In quei

pochi giorni passati in detenzione, uno zingaro

condannato a morte (!) gli aveva confidato – al-

meno questa è la versione che si è fatto estor-

cere dopo un po’ – di aver sotterrato un intero

tesoro di oro usato per le otturazioni dei denti,

messo assieme attraverso l’omicidio di un buon

numero di dentisti, in un fienile di un podere in

un paesino della Slesia. A quanto diceva non lo

aveva confidato a nessun altro – e quindi, dopo

l’esecuzione della sua condanna a morte, quel

tesoro continuava ad aspettare sotto terra. Ab-

biamo identificato il paesino come Česká Ves,

nel distretto di Jesenı́k, ed Emil ci ha svelato an-

che il nome del padrone del casale e ha forni-

to persino una cartina più o meno precisa del

punto del fienile in cui sarebbe stato nascosto.

Poi sono entrato in scena io.

Ho affermato che possedere un tesoro in un

paese socialista non avrebbe avuto nessun va-
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lore. Ho affermato che il nostro scopo natura-

le doveva essere la rivoluzione mondiale e l’e-

spansione del movimento surrealista. Ho af-

fermato che ovviamente sarebbe stato possibile

utilizzare il tesoro soltanto a questo scopo, cosa

che ovviamente presupponeva anche portare il

tesoro a Parigi, dove c’era la luce del mondo (al-

lora a nessuno sarebbe venuto ancora in mente,

nemmeno in sogno, che una qualche forma di

cultura sarebbe potuta nascere negli Usa). Al-

la fine di tutto ciò ho affermato che, nel caso

in cui il tesoro non fosse bastato, sarebbe sta-

to possibile moltiplicarlo facilmente entro un

anno tramite il remunerativo contrabbando di

cristallo molato all’estero e, al contrario, di cal-

ze di nylon (allora merce da sogno) in Cecoslo-

vacchia. Tutti gli altri si sono lasciati convincere

dalla logica implacabile delle mie conclusioni.

Siccome era però inverno, nessuno aveva vo-

glia di lasciare Praga e abbiamo rimandato la

cosa a un periodo successivo. Più o meno in

quel momento ci ha raggiunto, chissà da do-

ve, anche Černý, che nel frattempo aveva vissu-

to con Honza una specie di odissea, compreso

un periodo passato a Kunčice, ai lavori volonta-

ri della gioventù, dove – ormai è impossibile ri-

costruire perché – Honza era stata nuovamente

arrestata. Faccio notare in anticipo che Honza

nel periodo dall’ottobre del 1949 all’estate del

1950, per motivi misteriosi, veniva arrestata e

di nuovo liberata in continuazione, quindi non

faceva in tempo a sfrecciare in mezzo a noi, a

far girare la testa a qualcuno, ad andare a letto

con qualcun altro, che era già di nuovo in gat-

tabuia. Andava ormai in giro come una vera e

propria accattona, con addosso la roba incre-

dibile che le avevano dato in galera. Nel suo

sperperare, nella sua euforia nel volare da una

galera all’altra, traboccava di energia e di una

specie di rabbia disperata, ed era ancora più af-

fascinante del solito. Chi non fuggiva davanti a

lei dal tavolo della birreria letteralmente a rotta

di collo, cadeva senza speranze nelle sue grinfie

– e a pagarne le conseguenze eravamo in pri-

mo luogo Černý e io. Ma una volta, mentre lei

era al fresco, noi avevamo accolto fraternamen-

te Černý tra di noi e l’avevamo messo al cor-

rente del Grande piano, al quale avrebbe subito

voluto prendere parte (se Honza non ne aves-

se combinata nel frattempo una delle sue). Ma

più o meno da gennaio – o forse dalla metà di

gennaio – il nostro piano all’improvviso ha su-

bito un’inattesa accelerazione perché qualcuno

di noi, quella volta si è trattato credo di Pavel

Svoboda, ha pescato da qualche parte un con-

dannato che era fuggito da un campo di lavoro

e che a Praga tremava (letteralmente) di paura e

prometteva mari e monti se lo avessimo portato

in Austria, perché aveva a Vienna una famiglia

molto ramificata ed evidentemente anche di ti-

po piuttosto criminale. Quest’occasione sareb-

be stato stupido lasciarsela scappare, e quindi

ci siamo messi all’opera – e naturalmente non

poteva farlo nessun altro se non io. Ero sempre,

in tutto, due volte più entusiasta per ogni cosa

rispetto agli altri. Niente mi sembrava strano.

[. . . ]

TUTTO QUELLO CHE HONZA HA COMBINATO

UN’ALTRA VOLTA

Sono tornato senza problemi a Praga e a mio

padre hanno cominciato a tremare le gambe.

Ero però deciso, sia che fossi riuscito a far ripar-

tire il nostro commercio internazionale fatto di

scambi tra cristalli e calze, sia che non ci fossi

riuscito, che entro due settimane avrei supera-

to definitivamente la frontiera e mi sarei spinto

fino a Parigi da André Breton, anche senza un

soldo. La guerra di Corea era ormai scoppia-

ta e gettava la sua ombra su ogni cosa. A Pra-

ga era tornata l’atmosfera della guerra, o forse

ancora peggio, come se la guerra dovesse scop-

piare da un giorno all’altro. Sono andato a tro-

vare la moglie di Kalandra, Libuše (dopo l’ese-

cuzione del marito, a quanto diceva, ero sta-

to l’unico a farlo), abitava ora da un’altra par-
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te e mi ha raccontato del loro ultimo incontro

prima dell’esecuzione. Su richiesta di Kalandra

avevano parlato per mezz’ora come se si stes-

sero corteggiando, come quando si erano ap-

pena conosciuti. Anche mio padre sapeva che

non era il caso di restare in Cecoslovacchia e mi

ha dato un po’ d’oro per il viaggio. Černý, Emil

Hokeš, Kobza e qualcun altro che ormai non ri-

cordo più, erano stati presi, come ho già scritto,

dagli austriaci, consegnati ai russi e da quelli ri-

mandati in Cecoslovacchia per essere processa-

ti. Gli altri avevano ormai paura di attraversare

la frontiera. Vodsed’álek aveva iniziato ormai

una storia seria con Dagmar e Pavel Svoboda

aveva troppa paura. Ero venuto a sapere che,

quando avevano arrestato Černý, si era messo

con Honza, che ora viveva di nuovo a casa sua

a Jarov, fino a quando qualcuno aveva butta-

to fuori Honza anche da l̀ı. Non volevo averci

niente a che fare.

Eppure un paio di giorni dopo Svoboda è ve-

nuto da me a dirmi che Honza aveva saputo

che ero qui, mi mandava a chiamare e diceva

di aspettare un bambino da me. Non volevo ve-

derla perché ne avevo paura. Ma quel farabut-

to di Svoboda mi ha letteralmente trascinato da

lei. Naturalmente non ho dimostrato una vo-

lontà di ferro, non l’ho mai avuta in vita mia,

ma senza quell’insistenza insolitamente forte

di Svoboda davvero non sarei andato da Honza

perché, tra le altre cose, non credevo nemmeno

che fosse davvero incinta. Ciò nonostante l’ho

incontrata. E, a un semplice gesto della mano,

ho ricominciato a ballare alla melodia dei suoi

fischi.

Honza – che come sempre non aveva docu-

menti – veniva mantenuta letteralmente di na-

scosto da una vecchia lesbica incredibilmente

brutta, che puliva in una casa dello studente

o qualcosa di simile in Vyšehradská ulice, dove

durante le vacanze le stanze erano libere. Hon-

za all’inizio nascondeva alla lesbica la mia pre-

senza, chiudendomi nell’armadio, perché non

la buttasse fuori. Honza faceva il conto dei gior-

ni sulla punta delle dita, sostenendo di essere

incinta dal giorno in cui avevamo fatto l’amore

insieme nella casa di campagna di Svoboda vi-

cino a Stará Boleslav – la stessa cosa che poi di-

ceva a Černý, con il quale aveva fatto l’amore lo

stesso giorno; e poi per un incredibile insieme

di circostanze per un lungo periodo con nessun

altro, perché era andata di nuovo a finire in ga-

lera per un paio di settimane. Relata refero. Che

fosse incinta, non me ne importava poi molto,

e comunque continuava a ripetere che sareb-

be andata ad abortire, e io la ritenevo una co-

sa assolutamente ovvia. Ma voleva partire con

me per Vienna e subito cercava di convincermi

di amare solo me e di poter amare solo me e di

che bella vita ci saremmo organizzati all’estero.

Alla fin fine era abbastanza bella ed esisteva la

reale prospettiva che potesse guadagnare bene

all’estero come fotomodella per le riviste por-

no, di cui nella sola Vienna all’epoca ce n’era

un numero incredibile. A Honza non sembra-

va una brutta idea. E allora sono andato ancora

a trovare i genitori della Strouhalová in campa-

gna, mi avevano mandato là per i soldi, abbia-

mo comprato dei cristalli e senza perdere tem-

po ci siamo messi in viaggio – tutto ciò appena

due settimane dopo essere tornato a Praga.

Non so che cosa ci sia nella psiche dell’uo-

mo che spinge ognuno di noi a compiere tut-

ti i misfatti al buio o almeno nascosti nei bo-

schi. Quando siamo arrivati a Bystřice, proprio

a mezzogiorno (un bellissimo mezzogiorno di

agosto caldo e pieno di sole), Honza si è fatta

convincere solo a gran fatica a continuare subi-

to il viaggio. E quando, in tutta tranquillità, ab-

biamo attraversato la frontiera lungo la strada,

passando accanto alle due dogane, e abbiamo

visto – un paio di chilometri al di là del confi-

ne austriaco – il nostro villaggio di arrivo con

gli autobus viennesi – all’improvviso è andata

completamente fuori di testa e ha cominciato a

dire che dovevamo almeno andare nel bosco e
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fare un lungo giro e cose del genere. L’ho accon-

tentata – e siamo andati a finire letteralmente

sotto al naso dei doganieri austriaci, mentre in

quel paesino avremmo potuto tranquillamente

ballare in piazza perché non c’era nessuno.

Al posto di polizia è venuto fuori che io ero ri-

cercato dagli austriaci già dalla primavera pre-

cedente, quando per caso avevo perso i docu-

menti, e in modo particolare dal momento in

cui avevano cominciato a catturare quegli sven-

turati con i cristalli negli zaini, che continuava-

no a ripetere frasi sconnesse su un certo Fišer

a Vienna. Con me non sono stati scortesi, ma

molto decisi e io sapevo che al comando rus-

so sicuramente mi stavano cercando come un

criminale particolarmente pericoloso. Mentre

aspettavo con Honza nel mezzo di quella gran-

de stanza di campagna, sono scoppiato in una

crisi di pianto e Honza piangeva assieme a me,

nemmeno si trattasse di una gara. Già mi ve-

devo a passare tutta la giovinezza dietro al filo

spinato – che ne sarebbe rimasto poi della mia

vita!

Per tutta la notte non ho chiuso occhio e la

mattina ci hanno trasportato “sotto baionetta”

per un bel pezzo di strada a prendere il treno

con il quale siamo stati trasportati a Gmünd e

messi a disposizione degli organi russi.

IN GALERA E CIÒ CHE È SEGUITO DOPO

A Gmünd siamo rimasti più o meno tre setti-

mane. Eravamo in celle aperte e ci potevamo

frequentare liberamente. C’erano un paio di

delinquenti del posto, un tedesco che aspettava

di essere deportato nella Germania dell’ovest –

un vecchio operaio molto bravo – e a me e Hon-

za avevano rifilato un altro fuggiasco, un cer-

to František, che per puro caso era pazzo dav-

vero ed era scappato dal manicomio di Opava.

Su questo abbiamo basato tutta la nostra tat-

tica. Quando ci hanno consegnato agli orga-

ni cecoslovacchi, abbiamo cominciato a finger-

ci pazzi. František sbavava, Honza faceva del-

le espressioni mostruose con la bocca e io ri-

vendicavo orgogliosamente di essere scappato

in primavera dal manicomio U Myslivečků, do-

v’era il mio vero posto. Il vecchio brigadiere di

Velenice, al quale per primo eravamo capitati

tra le mani, sollevava gli occhi al cielo e si limi-

tava a gridare che non aveva mai visto niente di

simile in tutta la sua vita. Ci hanno poi portato

a Třeboň, dove abbiamo dormito in una cella

che aveva un muro buttato giù verso l’esterno

perché due giorni prima era scappato un cri-

minale, e non ci è nemmeno venuto in men-

te di provare a fare lo stesso. A Budějovice ci

ha portato la polizia segreta e quei bravi ragazzi

se ne sono lavati le mani. Di interrogatori, nel-

le sei settimane di soggiorno a Budějovice, ce

ne sono stati pochissimi. La cosa era più chia-

ra del sole. Honza cercava di venirne fuori de-

nigrando gli altri, ma ormai la consideravano

pazza e quindi non ha provocato troppi dan-

ni. Quando ci hanno portati a Praga, in corri-

doio abbiamo subito incontrato Černý ed Emil

Hokeš, mentre li stavano portando via dopo la

sentenza per dare inizio alla pena. Non sapeva-

mo quanti anni si fossero presi, proprio in quel

periodo era entrato in vigore il nuovo codice del

ministro Čepička e nessuno ci capiva più nien-

te. Ma quando mi hanno portato su, nella mia

cella nella prigione di Karlovo náměst́ı, subito

dopo i saluti ho detto agli altri carcerati “tra una

settimana me ne vado a casa” – e davvero non

mi sbagliavo. Sapevo che mio padre conosceva

molti psichiatri, ed è andata cosı̀ davvero. Nel-

la cella eravamo in sei, tutti membri del partito,

e i secondini per i corsi di aggiornamento si fa-

cevano scrivere da noi le relazioni. C’era anche

un maggiore dei doganieri con l’infame cogno-

me di Kopeček, cofondatore del Komsomol pre-

bellico, non mi ricordo più il suo nome, nello

stesso periodo trionfava però sui manifesti del-

la fabbrica Kolbenka (era accusato di aver colla-

borato con Kalandra, anche se non lo aveva mai

visto in vita sua!), e altri. Quando sono arrivato
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davanti al giudice incaricato delle indagini, mi

ha spedito a casa. Honza l’hanno rilasciata lo

stesso giorno, ma siccome non aveva dove an-

dare, l’hanno sbattuta nel manicomio U Mysli-

večků, ma due mesi dopo l’hanno rilasciata an-

che da l̀ı. Dopo aver scontato la pena, gli altri

sono tornati tra noi a natale o a capodanno. Io

e Honza siamo stati convocati in tribunale nel

corso del febbraio del 1951, ma il giudice non

ha emesso nessuna condanna, o non mi ricor-

do, tutto è finito senza che fossimo nemmeno

presenti. Anche questo succedeva all’inizio de-

gli anni Cinquanta – la magistratura era anco-

ra formata in gran parte da giudici dell’epoca

precedente.

Finché Honza era chiusa nel manicomio U

Myslivečků, andavo a trovarla con regolarità

sotto la finestra e, quando l’hanno liberata, mi

sono occupato di trovarle un’abitazione, cosa

che naturalmente ha provocato altri grattaca-

pi. La maggior parte delle volte abitava in al-

bergo. Continuava a raccontarmi che ero il pa-

dre del bambino e che voleva che la sposassi.

Ciò nonostante ci siamo anche divertiti mol-

tissimo, Honza era tornata a inventare un sac-

co di scherzi e, passeggiando per Praga di not-

te senza un soldo, non facevamo che ridere.

Però Honza si trovava in una situazione davve-

ro complicata. Diventando madre pensava che,

dal punto di vista burocratico, lo stato si sareb-

be occupato di lei. Questo l’ha poi portata a

fare altri figli e davvero ogni tanto ne ha trat-

to profitto, fino al momento in cui, uno dopo

l’altro, le hanno nuovamente tolto i figli per ne-

gligenza di cure materne, finché poi, negli an-

ni Sessanta, non è finita per questo motivo in

galera. Allora, nell’autunno del 1950, eravamo

però appena agli inizi. Il modo in cui vivevo

io quella situazione è riflesso nel modo miglio-

re nel mio Realismo totale, le prime vere poe-

sie che ho scritto – e che si sono rivelate su-

bito eccellenti. Contemporaneamente ho ini-

ziato a scrivere anche Vita praghese e mi ricor-

do di aver letto il primo canto a Vodsed’álek e

Dagmar nella vineria V zátiši. In quel periodo

avevo, per la prima volta da quando nel nata-

le del 1948 avevo conosciuto Honza, un po’ di

tempo libero per dedicarmi di nuovo all’attività

poetica. Con i surrealisti avevo smesso di in-

contrarmi, ma avevo trovato una serie di nuo-

vi conoscenti e amici. In primo luogo Medek,

che avevo conosciuto più o meno nell’estate del

1949, quando avevamo preso un appuntamen-

to ufficiale nel caffè Slávie. Allora Medek mi ha

subito messo in guardia, dichiarando di esse-

re fascista, e lo pensava davvero. A me allora

sembrava impossibile. Ma in seguito anche io

e gli altri abbiamo attraversato un breve perio-

do di interesse per il fascismo e di fascinazione

nei suoi confronti: un fenomeno che, dopo la

seconda guerra mondiale, si è manifestato e si

continua a manifestare in ogni nuova giovane

generazione, fino a quella americana dei nostri

giorni. Prendevano sul serio il fascismo, senza

alcuna ironia, ad esempio anche Born e Jeĺınek,

che in garage indossavano le uniformi delle SS

e citavano a memoria Mein Kampf. Quando, al-

l’inizio del 1951, ho organizzato a casa mia una

recitazione di Vita praghese, che allora si chia-

mava Prager Leben (!), finita la lettura Born e

Jeĺınek mi hanno fatto le congratulazioni, ma

avevano un’obiezione da farmi perché non ave-

vo messo in evidenza che la causa di tutto il ma-

le erano gli ebrei. Perfino per me questo era

un po’ troppo. Ma nell’autunno del 1950 ave-

vo con loro rapporti ancora amichevoli, e anche

nei due anni successivi (anche se non per mol-

to). Con Medek abbiamo poi presto scoperto

una fratellanza nell’alcool e spesso ci assecon-

dava anche Zbyněk Sekal, un vecchio amico di

Medek. Emila Medková non ci vedeva invece

troppo di buon occhio. All’inizio del 1951, o for-

se addirittura prima di capodanno, sı̀, dev’esse-

re stato proprio cosı̀, Černý è tornato, come ho

già accennato, dal suo periodo di lavori forzati

nelle cave di Mořiň. Honza gli ha subito detto
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che aspettava da lui un bambino e lo ha imme-

diatamente sposato. Ogni tanto li andavo a tro-

vare in un albergo a Michle e speravo di esser-

mi finalmente liberato di Honza. Lei non aveva

però il senso della misura e dopo un paio di set-

timane ha cominciato a raccontare a Černý che

avevo cercato di convincerla ad abortire. Černý

me l’ha poi rimproverato con un atteggiamento

ben poco amichevole. L’ho lasciato a lungo li-

bero di insultarmi, poi gli ho chiesto di doman-

dare a Honza e a chiunque altro la conoscesse

se il bambino era davvero suo e non mio. Non

ha più detto una parola, è corso via e il giorno

dopo lui e Honza non erano più a Praga. In que-

sto modo è cominciata una brutale guerra dei

nervi, che negli anni successivi Honza avreb-

be continuato ad alimentare e a sostentare con

grande arguzia. Ma quella volta si trattatava del

punto finale messo a una tappa della mia gio-

vinezza ed è cominciata in tutto e per tutto la

tappa successiva.

LA LUNGA BIRRA

Bere mi piaceva già dai miei 17 anni, ma in

realtà non era una cosa che mi capitasse trop-

po spesso, a bere in modo davvero sistematico

e senza interruzione ho cominciato soltanto a

questo punto, nella primavera del 1951. Scri-

vere degli anni dal 1951 al 1955 in modo det-

tagliato non ha quindi senso e la stessa crono-

logia degli avvenimenti non mi è chiara più di

tanto. Oggi guardo a questo periodo con me-

raviglia, ma so che ancora negli anni Sessanta

lo consideravo un periodo addirittura eroico e

ci pensavo spesso. Scriverò quindi in modo più

generico rispetto agli anni precedenti, di cui ho

parlato in modo più dettagliato non tanto per-

ché mi interessino ancora in modo particolare,

ma su richiesta dei miei amici, ai quali di tanto

in tanto ho raccontato qualche episodio.

A Praga allora di birrerie e di locali simili ce

n’era ancora una gran quantità e mi dispiace

davvero per la giovane generazione di oggi che

non ne ha la più pallida idea. In certi quartieri,

a Staré město, a Malá strana, a Žižkov, ma an-

che a Praga 2 e altrove, se ne trovavano davvero

una dietro l’altra. All’inizio bevevo con gli ami-

ci vino fruttato, soltanto nell’estate del 1951 ho

assaggiato per la prima volta la birra, che dalla

guerra fino a quel momento non c’era più stata,

me l’ha passata Lehouček al caffè Metro e allora

non credevo che fosse possibile berne due boc-

cali. In seguito per me anche venticinque birre

non erano troppe. In quegli anni ho bevuto so-

prattutto con Medek e Pavel Svoboda, con il si-

gnor Karel e in seguito anche con Hrabal, meno

con Vodsed’álek, Sekal, Boudnı́k e altri, ma an-

che da solo con persone mai viste prima, pur-

ché fossero disposte a pagarmi una birra. Hon-

za beveva poco e malvolentieri. Il mio più caro

amico di allora, Konstantin Sochor, beveva an-

che lui poco e malvolentieri, ma mi ha accom-

pagnato fedelmente a molte bevute. Soldi non

ne avevo. A mio padre avevano ridotto sensibil-

mente la pensione, secondo il nuovo corso mo-

netario prendeva novecento corone scarse, e mi

dava a stento i soldi per il tram. In quel periodo

ho venduto tutto ciò che avevamo a casa e vale-

va qualcosa, o l’ho almeno portato al monte dei

pegni. Mio padre e il padre di Pavel Svoboda ci

consideravano a vicenda i maligni ispiratori dei

propri figli, perché ci comportavamo male e lo

facevamo insieme. Presto ci è venuto in men-

te che era possibile anche rubare. Rubavamo in

modo sistematico nei cortili e nelle soffitte, ve-

stiti, biciclette, le carrozzine di cui c’era allora

grande penuria, tutto ciò che ci capitava sotto

mano. Naturalmente conoscevamo coloro che

trafficavano con la merce rubata. Una volta ab-

biamo rubato i mobili che qualcuno, mentre di-

pingeva l’appartamento, aveva lasciato in cor-

ridoio. Per fortuna trascinavamo tavoli pesanti,

poltrone e divani soltanto per poche decine di

metri fino al rigattiere più vicino e li vendeva-

mo subito – com’era possibile, non lo so. Per

questo motivo siamo finiti per ben tre volte da-
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vanti a un giudice – per colpa di Honza Krej-

carová che correva sempre a denunciare tutto

ciò che poteva – ma ogni volta o ci davano la

condizionale oppure ci rimettevano in libertà,

cosa assolutamente incredibile in un’epoca in

cui esisteva l’obbligo di lavorare, i campi di la-

voro, la guerra contro gli infiltrati e i sabotato-

ri e cosı̀ via. Alla fine però questo ci ha fatto

calmare, avevamo ormai paura e per puro ca-

so allora i vuoti a perdere hanno cominciato a

essere ritirati in cambio di due corone. Sicco-

me fino ad allora non era stato cosı̀, nei negozi,

e soprattutto i gestori delle birrerie, non sape-

vano ancora tenere sotto controllo le bottiglie

vuote – le deponevano nei corridoi e dove altro

capitava – e cosı̀ nel giro di alcuni mesi, in giro

per Praga, abbiamo rubato bottiglie per buone

dieci-ventimila corone. Bastava entrare in una

birreria e prendere una birra, andare al bagno,

riempirsi le tasche di bottiglie e poi pagare con

quelle stesse bottiglie, e cosı̀ da capo al fine2.

In occasione di bevute più lunghe portavamo

via direttamente i carrelli con tutte le casse. Al

Fruta di Krč o al ristorante U parnı́ku sul lun-

gofiume abbiamo rubato migliaia di bottiglie.

In questo ci aiutava attivamente anche Honza.

Pian piano però le fonti principali si sono pro-

sciugate e non me la sarei cavata troppo bene se

alcuni conoscenti non fossero andati a lavorare

e non avessero pagato per me. Il dottor Hrabal

è stato uno dei primi. Ma ciò che a lui, visto dal-

l’esterno, sembrava divertente e pittoresco, per

me rappresentava piuttosto l’atroce realtà quo-

tidiana. Perciò, anche se facendo tutte queste

cose ho vissuto una gran quantità di situazio-

ni e scenette irripetibili, non è un periodo che

abbia mai ricordato con gran simpatia e per me

non ha mai rappresentato una reale ispirazione

letteraria, con l’eccezione di un paio di poesie

ormai ben note del 1951 o al massimo del 1952.

Vivevo allora come una persona che aveva un

evidente orrore nei confronti del lavoro, un ele-

2 In italiano nel testo.

mento criminale e un hippy – per diversi lunghi

anni. In quel periodo sono stato ancora un pa-

io di volte in manicomio, ma non mi ha aiutato.

Per la birra ero capace di qualunque cosa. Ma

neanche lontanamente mi limitavo solo a que-

sto. Già nel febbraio del 1951 avevo conosciu-

to in manicomio un certo Prieložný, ex primo

ballerino del Teatro nazionale, una parola ave-

va tirato l’altra, ci eravamo messi d’accordo che

avrei portato lui e la famiglia oltrefrontiera. Chi

sa da dove – in qualche modo attraverso Vod-

sed’álek – è spuntata fuori la figura di un certo

Kurscher, che si spacciava per agente dei servi-

zi segreti vaticani (allora in Boemia era possibi-

le qualsiasi cosa). Ci ha preso in giro, anche se

Prieložný in tram gli ha puntato contro una pi-

stola, e quando i Prieložný avevano già vendu-

to anche i mobili perché stavano per andarsene

“al di là dei monti”, è scomparso ed è riappar-

so soltanto un po’ di tempo dopo in galera. I

Prieložný, disperati, sono andati allora a colo-

nizzare le zone di frontiera e hanno lasciato il

piccolo Patrik in affidamento a me! [. . . ]

L’epoca era affilata come una sciabola, quasi

duecentomila persone si trovavano nei campi

di concentramento, le più atroci persecuzioni

da ogni parte, tutto si aggravava a una velocità

mostruosa di mese in mese, i grandi proces-

si si svolgevano uno dopo l’altro, poi si arrivò

anche alla “Švermová e compagnia”, e infine a

“Slánský e compagnia”. Tutto il paese era im-

merso quanto meno in un’enorme insicurezza,

una buona metà addirittura nel terrore, perché

gli argini avevano ceduto, come a suo tempo

negli anni Trenta in Unione sovietica, e nessu-

no poteva essere più sicuro di niente. Probabil-

mente soltanto i delinquenti e gli alcolisti scivo-

lavano tranquillamente sulla superficie dell’e-

poca – e io per puro caso appartenevo a queste

categorie, quindi anche se stava per grandinare,

dato il mio stato di ebrezza alcolica la cosa non

mi toccava in modo particolare. Me ne stavo se-

duto da Sekal – che assieme alla moglie legge-
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va ad alta voce gli articoli sul processo Slánský

e si sganasciava dalle risate per la soddisfazio-

ne che quelle serpi fossero state svelate – e at-

tendevo che finisse di leggere per andare a bere

con lui una birra, e poi andavo a rubare qualco-

sa con Svoboda. Da Hrabal invece non abbia-

mo quasi mai speso una parola sulla politica,

tutt’al più sulla filosofia marxista, Hrabal evi-

dentemente stava ben attento e io non mi so-

no nemmeno accorto che prestasse cosı̀ gran-

de attenzione e cura a questo aspetto, e ciancia-

vo con Vladimı́r sulla bellezza dell’arte moder-

na, sul surrealismo compianto ormai da tem-

po eppure cosı̀ amato, sui dadaisti e sul suo fol-

le esplosionalismo. Vladimı́r, appena si comin-

ciava a parlare d’altro, si irrigidiva in modo per-

fetto e sollevava gli occhi al cielo – ci ho provato

più volte, poi alla fine ho lasciato perdere. Cer-

to sapevamo tutti, e io come trockista convinto

forse anche più degli altri, che sulle nostre teste

pendeva la spada di Damocle, che su di noi la

sentenza era già stata emessa, che la situazione

non sarebbe mai stata diversa e migliore – e lo

sappiamo ancora oggi e, oplà, nonostante tutto

siamo ancora vivi e ci occupiamo della bellez-

za della poesia e del mistero della filosofia, co-

me se non stesse grandinando. Ieri, come og-

gi, si riteneva, senza dirlo ad alta voce, che stes-

se per scoppiare una nuova guerra che avrebbe

distrutto tutto il mondo. E allora forse si senti-

va anche in misura più forte di oggi, visto che

nel corso di questi trent’anni ci siamo ormai

abituati all’idea. La nostra arte non rappresen-

tava una via di fuga, forse soltanto il sogno di

Vladimı́r, ma facevamo fronte alla condanna a

morte con impertinenza e si può forse dire con

un cinismo degno non di cose migliori, ma pro-

prio di queste. E fino al giorno della morte di

Stalin, il 6 marzo del 19533, l’avvicinarsi sempre

più terrificante e sempre più veloce delle tene-

bre non si è mai arrestato – non potevamo nem-

meno più respirare. Forse questo è stato uno

3 In realtà Stalin è morto, com’è noto, il 5 marzo del 1953.

dei motivi del perché mio padre, qualsiasi cosa

facessi, mi lasciava misericordiosamente in pa-

ce, perché anche lui pensava che di fronte alla

fine ineluttabile niente abbia senso e che obbli-

garmi a svolgere per questo regime e in questo

regime un qualche impiego remunerativo non

avrebbe rappresentato che una forma di ipocri-

sia. Mio padre mi tollerava decisamente al di là

di ogni misura di tolleranza umana, accettava

che scrivessi poesie che non poteva capire, ma

lo riconosceva come un lavoro. Ho reso la sua

vita un inferno, rubavo a casa, gli prendevo gli

ultimi soldi, ogni notte tornavo all’alba a casa

ubriaco, spesso pieno di ferite – e lui mi lascia-

va dormire fino a mezzogiorno, trastullarmi a

letto, leggere i miei libri e continuare a folleg-

giare. Con la mia opera mi auguro di riscatta-

re almeno una parte delle sofferenze che gli ho

procurato e che dovevano essere, nel vero sen-

so della parola, delle torture. Tutto ciò è dura-

to buoni dieci anni, a partire da quell’incontro

sulla terrazza del Mánes. I ricordi dei litigi con

lui mi hanno torturato in sogno per lunghi de-

cenni. Mi ha letteralmente salvato la vita – lo

sapeva e una volta me l’ha anche detto. Sı̀, non

avrei resistito e non mi importava niente della

vita. Che abbia resistito, e che abbia resistito in

questo modo, è stato possibile soltanto grazie

al fatto che sapevo di essere un grande poeta

– uno dei più grandi. Non me la sono mai ti-

rata per questo o per qualche altro motivo – in

molti possono testimoniarlo – ma ero consape-

vole di ciò che facevo e che tutto ciò avesse un

senso. E ho sempre lavorato consapevolmen-

te per fare le cose sempre meglio e poi anco-

ra meglio. Questo sforzo di fare le cose sempre

meglio mi bastava abbondantemente, non ave-

vo poi bisogno di pubblicare, e per lunghi an-

ni non avevo nemmeno bisogno che qualcuno

conoscesse le mie cose (e in modo particolare

nel mio matrimonio). Nella primavera del 1955

ho all’improvviso smesso di frequentare prati-

camente tutti i miei amici e i miei conoscenti e
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non mi ha dato per nulla fastidio la perdita dei

lettori. Quello che facevo e faccio contiene in

se stesso i propri criteri di valutazione e, anche

se dovesse andare tutto distrutto, avrei la sen-

sazione di una vita compiuta e ben vissuta. A

questa conclusione sono però potuto arrivare

soltanto alla fine e, dopo aver vissuto con Ju-

lie, la vita mi piace cosı̀ tanto – in gioventù mi

lamentavo troppo, imprecavo troppo e mi ero

convinto di odiare la vita e ho patito davvero

troppo. Solo il più saggio dei miei amici, l’in-

gegniere Gottlieb, è riuscito a convincermi, con

pazienza e calma, del contrario, con quell’amo-

revolezza che ha spesso rappresentato l’unica

consolazione nei disastri che ho sofferto e che

mi sono in gran parte andato a cercare. [. . . ]

Delle nuove persone che ho conosciuto dopo

l’avventura viennese, i più importanti per me

sono stati Sochor, Gottlieb e Hrabal. Ognuno

a modo suo. [. . . ] Hrabal l’ho conosciuto, in cir-

costanze che ormai non ricordo più, in un mo-

mento imprecisato alla fine del 1951 – su racco-

mandazione di qualcuno lo sono andato a tro-

vare a Lı́beň. [. . . ] Rispetto a Gottlieb Hrabal

– lo chiamavo dottore – ha significato per me

molto, molto meno. Anche con lui filosofeg-

giavamo, ma Hrabal era buono soprattutto per

divertirsi. Bevevamo insieme in modo davve-

ro eroico e molto spesso si univa a noi anche

Vladimı́r, che non si lasciava andare cosı̀ tan-

to al bere. Con loro si discuteva soprattutto di

arte. E cosı̀, in modo piuttosto felice, ho pas-

sato a filosofeggiare tutti i miei anni di grandi

bevute, perché l’unico con cui si poteva parla-

re di qualcosa era Pavel Svoboda ed eventual-

mente anche Karel, con il quale però proprio

per questo mi vedevo molto di rado. Tuttò ciò

mi è stato poi di enorme aiuto negli anni suc-

cessivi, all’università e nel corso dei successi-

vi seri lavori filosofici. Tutti restavano a bocca

aperta – non solo Hrabal, che lo ha scritto, ma

anche tutti gli altri – non capendo come facessi

a tenere dietro a ogni cosa: bevute quotidiane,

furti, vita da hippy, le sofferenze con Honza, la

lettura, la filosofia e last but not least anche lo

scrivere. Eppure ogni giorno mi trovavo in dieci

luoghi differenti!
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