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E
GON Bondy, all’anagrafe Zbynek Fišer, è

nato a Praga il 20 gennaio 1930 ed è mor-

to il 9 aprile 2007 a Bratislava. Ma chi era vera-

mente Egon Bondy? Un poeta? Un filosofo? Un

ribelle politico e un enfant terrible? Il “guru” del

movimento underground ceco e il “patriarca”

del maoismo centro-europeo? Un profeta, un

visionario o solo un famigerato seccatore? Un

acerrimo nemico dei potenti e dei governanti di

ogni tipo, sia di “destra” che di “sinistra”? Una

personalità psicopatica e, come se non bastas-

se, anche un collaboratore segreto della polizia

segreta? Uno storico della filosofia, in partico-

lare di quella cinese e di quella indiana? Un

buddista?

Che Bondy sia stato una personalità davve-

ro difficilmente classificabile lo testimonia in-

volontariamente l’imbarazzo di coloro che ne

hanno annunciato la morte attraverso i mezzi

di comunicazione cechi. L’aggettivo che è sta-

to usato più di frequente è stato proprio “in-

classificabile”, qualcuno si è ricordato occasio-

nalmente del “realista totale”, o addirittura del

“marxista di sinistra” e solo poche trasmissio-

ni hanno mancato di menzionare i contatti di

Bondy con i servizi segreti del regime totalita-

rio, nonostante fino a oggi non sia stato pub-

blicato quasi nulla in merito e nonostante egli

non sia stato mai accusato di nulla di concreto,

fatta eccezione forse per il fatto che durante gli

interrogatori “parlava troppo”. Nel complesso,

è evidente che gli autori dei necrologi giorna-

listici hanno attinto per intero a testi biografici

pubblicati in passato, limitandosi ad adattarli al

proprio stile, e che in realtà sanno ben poco di

Egon Bondy.

Zbyněk Fišer è nato nella famiglia di Jan Fišer,

un ufficiale della legione cecoslovacca che ha

preso parte all’anabasi siberiana, diventando in

seguito generale. Ha passato la propria infan-

zia nel quartiere praghese di Podoĺı, la fami-

glia era agiata, era figlio unico, un bambino vi-

ziato, e inoltre, come si sarebbe ben presto ri-

velato, un bambino straordinariamente dotato,

fuori dal comune. Sua madre è morta duran-

te la guerra, quando egli aveva tredici anni, e

già allora si delinea la sua traiettoria di futuro

letterato e poeta, come testimoniano i suoi dia-

ri del periodo, scritti in parte in tedesco. Do-

po la guerra Zbyněk Fišer ha cominciato a fre-

quentare il liceo della Ječná ulice, nel quartiere

di Nové Město ed è proprio durante gli studi li-

ceali, come d’altronde di solito avviene, che fa

le prime conoscenze decisive, ponendo le ba-

si per il proprio futuro percorso di vita. Qui

si incontra per esempio con il futuro poeta Ivo

Vodsed’álek, con il futuro scultore Karel Žák o

con Zdeněk Mlynář, diventato poi uno dei pro-

tagonisti della Primavera di Praga, noto politi-

co comunista e successivamente dissidente di

primo piano. Fišer ben presto acquisisce la cer-

tezza di essere un poeta, di volere diventare un

poeta, si concentra sull’avanguardia di sinistra,

su una visione marxista-surrealista della rivolu-

zione come evento non solo sociale, ma anche

spirituale e culturale. Nel 1947 questa ambi-

zione lo porta ad avvicinarsi prima a Karel Tei-

ge e poi anche a Zbyněk Havĺıček, Karel Hynek,

Oldřich Wenzl e ad altri ostinati epigoni del sur-

realismo ceco. Fišer frequenta bar dove si suo-

na jazz, in particolare il Pygmalion nel palazzo

Fénix in Václávské náměst́ı, assume un atteg-

giamento da dandy, associa alla sua nonchalan-

ce un ostentato radicalismo di sinistra, ma so-
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prattutto scrive, prende parte alle discussioni

e alle polemiche dell’epoca e successivamente

riunisce intorno a sé i suoi “adepti”: per un sof-

fio ha perso la possibilità di pubblicare un pa-

io dei propri versi giovanili prima del febbraio

1948, quando i comunisti hanno preso il pote-

re. Nel 1948 ha trovato un amico paterno nel-

lo storico e pubblicista Záviš Kalandra, antiso-

vietico e di tendenza trockista, che gli ha infine

aperto gli occhi. Nello stesso periodo si è in-

contrato anche con la prima femme fatale del-

la sua vita – Jana Krejcarová (allora sposata con

l’attore Pavel Fischl e in seguito nota principal-

mente con il cognome di Černá, acquisito in

seguito al matrimonio con lo psicologo Miloš

Černý), con la quale all’inizio del 1949 pubblica

le proprie poesie nel primo samizdat, la raccol-

ta Židovská jména [Nomi ebrei], il cui titolo for-

nisce una spiegazione di come sia nato il poeta

Egon Bondy. Fišer-Bondy è scioccato dalla mo-

struosità del “socialismo” importato nel nostro

paese, che allora si distingueva anche per il suo

antisemitismo.

Fig. 1.

La sua fede crolla, il mondo che gli sta di

fronte cambia, l’allievo surrealista Fišer diven-

ta allora il poeta samizdat Egon Bondy, che uf-

ficialmente non esiste: girovaga per Praga, ab-

bandona gli studi, si avvicina a sottoproletari

di ogni tipo, addirittura al mondo della crimi-

nalità praghese, viene ricoverato per la prima

volta in un reparto psichiatrico e nei dieci an-

ni successivi, che ha descritto abbastanza fe-

delmente nella sua autobiografia Prvnı́ch deset

let [I primi dieci anni, manoscritto 1981, stam-

pa 2002], vive ai limiti dell’illegalità, un perio-

do durante il quale forse solo la sua capacità

di assumere l’aspetto di un vagabondo e i re-

ferti psichiatrici lo salvano da una dura repres-

sione. È in questo contesto che scopre il “ca-

stello dei sogni” della Slovanka, nel quartiere di

Hlubočepy, e che si svolgono gli incredibili epi-

sodi con Vladimı́r Boudnı́k, elaborati poi lette-

rariamente da Bohumil Hrabal, dal 1951 fede-

le amico e protettore di questa coppia di mat-

toidi. Ed è sempre in questo contesto che si

svolge l’avventura ancora più incredibile, seb-

bene, come confermato da numerose testimo-

nianze, effettivamente reale dei ripetuti passag-

gi illegali del confine con l’Austria nel 1950, e

che avvengono le sue esperienze mistiche nel-

la clinica psichiatrica del dottor Václav Pinkava,

diventato poi lo scrittore in esilio Jan Křesadlo.

Ed è sempre a questo contesto che apparten-

gono i magici legami di amicizia con Mikuláš

Medek, Adolf Born, Oldřich Jeĺınek, Konstant́ın

Sochor e Jaroslav Dočekal, ma anche le prime

esperienze di contatti del poeta con la polizia

segreta. L’assurdità dello stalinismo montan-

te si fonde nel giovane poeta con la capacità di

percepire, e addirittura di suscitare, il magico e

il fantasmagorico.

Nel 1950 si verifica una frattura nella poeti-

ca di Bondy, quando influenzato evidentemen-

te in una certa misura da Jiřı́ Kolář, ma prima

dell’incontro con Bohumil Hrabal, con la rac-

colta originariamente intitolata Ich und Es dà

vita al programma poetico del cosiddetto reali-

smo totale, che nella sua essenza costituiva una

negazione radicale dell’immaginatività surrea-

lista. Questo metodo consente in particolare

al poeta di porre abilmente la civiltà del tem-

po di fronte a uno specchio, rendendone anco-

ra più evidente il “ghigno deforme”. Qualche

anno fa, nel suo studio Totaler Realismus und
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Peinliche Poesie (Wien 1998), la boemista au-

striaca Gertraude Zand ha richiamato l’atten-

zione sul fatto che questo programma poetico

iniziale di Bondy corrisponde in realtà molto

bene a ciò che non molto tempo dopo Bohu-

mil Hrabal ha preso a definire, con riferimento

a se stesso, l’“attenzione che non distingue”. Si

tratta della realtà vista con gli occhi di un bam-

bino, di qualcosa di simile alla riflessione di chi

non è ancora in grado di gerarchizzare “bene”

quanto gli adulti e che proprio per la sua “inca-

pacità” non può essere in alcun modo punito,

alla stessa stregua dei folli e degli altri sempli-

ci di dio. Si tratta di un mezzo letterario e sti-

listico che ha una lunga tradizione e un ricco

albero genealogico. Bondy ha conservato qual-

cosa del suo periodo total-realistico lungo tut-

ta la propria carriera creativa, ma sicuramente

non è possibile considerarlo un eterno “realista

totale” (e nemmeno un “realista” senza aggetti-

vi), si tratta solo di una leggenda giornalistica, o

meglio di un luogo comune privo di fondamen-

to. È troppo preso dal fascino surrealista della

mostruosità e soprattutto dall’imperativo della

sperimentazione avanguardistica, della ricerca,

e oltretutto è troppo giovane per accontentarsi

di un semplice esperimento innovativo.

Fig. 2.

Nello stesso 1950 Bondy si appropria anche

della cosiddetta poetica imbarazzante, coniata

dal suo amico e collega Ivo Vodsed’álek. Ed è a

partire da questo momento che i due poeti rie-

scono a emanciparsi nella maniera forse più ra-

dicale dal percorso di una letteratura tradizio-

nale e d’avanguardia: assenza di momenti to-

pici e shock testuale sono due degli esiti di uno

sforzo per liberarsi da qualsiasi atteggiamento

moralizzatore, di una risposta spontanea alla

domanda su quale aspetto la poesia potrebbe

avere dopo un sistematico brainwashing. Nel-

le raccolte poetiche Trapná poesie [Poesia im-

barazzante] o Dagmara aneb Nademocionali-

ta [Dagmara, ovvero la Sovraemozionalità] di

Bondy, o in Americké básně [Poesie americane]

o Smrt vtipu [La morte del motto di spirito] i da-

daisti si danno la mano, per il tramite di questi

debuttanti cechi della letteratura samizdat, con

i futuri artisti pop e minimalisti, cosı̀ come con

gli autori della poesia concreta. Bondy tuttavia

va oltre, scopre il fascino di una poetica primi-

tivistica, detabuizzante, della stilizzazione della

poesia in una confessione da ubriachi, la con-

fessione di un uomo che ha toccato il fondo,

come sarà nei fatti il suo destino nei successivi

dieci anni. Saranno proprio i versi della raccol-

ta Ožralá Praha [Praga sbronza] del 1951, pub-

blicata all’epoca dalle edizioni samizdat Půlnoc

[Mezzanotte] insieme a decine di altre raccolte

più o meno grandi di poesie e prose, a ispirare

i suoi futuri amici della comunità underground

ceca degli anni Settanta.

Bondy tuttavia va oltre. Traduce Morgen-

stern, osserva con sguardo sensibile i propri

tempi, l’“epoca staliniana”, l’era in cui venivano

creati miti e leggende – ed egli stesso vi contri-

buisce con le proprie Legendy [Leggende], par-

te di una raccolta che reca nuovamente un tito-

lo in tedesco, Für Bondy’s unbekannte Geliebte,

poesie in prosa nelle quali, come solo può acca-

dere nel mondo delle fiabe e del mito, in un “Sa-

ken” immaginario eppure reale di una primave-

ra immaginaria ma eterna avviene l’incontro di

spettri silvestri con Natalia, del prete Bernard

con il Führer, con Stalin e con altri maghi, di

Dagmara con Valerie e naturalmente anche con
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il “poeta Bondy”. Una mistificazione capace di

generare asservimento, ma che sfruttata su un

piano artistico può anche offrire sollievo e per-

fino uno spazio di libertà, sebbene limitato al-

l’ambito locale. Come doveva essere affascina-

to da questo mondo Bohumil Hrabal, quando

anni dopo ha scritto la sua Legenda o Egonu

Bondym a Vladimı́rkovi [La leggenda di Egon

Bondy e di Vladimı́rek] e il suo Něžný barbar [Il

tenero barbaro]!

Bondy però anche in questo caso non si fer-

ma e comincia ad aprirsi a nuove possibilità

creative. Nel poema Pražský život [Vita pra-

ghese, 1950], e in maniera ancora più accen-

tuata nel poema Zbytky eposu [Residui di epos]

del 1954, si rivela improvvisamente come un in-

transigente censore che ammonisce e intima,

una voce simile a quelle dei profeti dell’anti-

co testamento, ma anche degli agitatori politici.

E qui Bondy riesce a conciliare l’inconciliabile,

a realizzare l’irrealizzabile, proprio come ave-

vano fatto davanti ai suoi occhi, anche se con

mezzi diversi, prima i nazisti e poi gli stalini-

sti. Un “testimone oculare” alla Kolář in un’uni-

ca persona con l’agitatore alla Majakovskij? Sı̀,

Bondy è riuscito a fare anche questo, sfruttando

questo atteggiamento per l’intera vita, anche

se, bisogna riconoscerlo, non sempre a benefi-

cio della propria opera. Perché in questo mo-

do gli si è spalancato di fronte un abisso sedu-

cente, la strada di “colui che sa” e che, sapendo,

dice alla gente cosa deve fare, di colui che in-

tima, biasima e rimprovera. Fortunatamente è

riuscito allo stesso tempo a irridere e ironizzare,

senza risparmiare neppure se stesso.

Bondy tuttavia non si accontenta nemmeno

delle potenzialità creative di cui si è ormai ap-

propriato. Comincia a studiare intensamente

filosofia, in particolare quella indiana e cinese,

e su di lui esercita in quell’epoca un forte influs-

so, tra gli altri, l’orientalista František Drtikol.

Studia d’un fiato tuttavia anche Marx, Hegel,

Kant, Nietzsche, la filosofia antica europea, la

mistica cristiana, continuando allo stesso tem-

po a trovare nuova ispirazione nella letteratu-

ra europea moderna, e in ciò trova sicuramen-

te un compagno di strada in Hrabal. A parti-

re dalla metà degli anni Cinquanta Bondy in-

troduce sempre più spesso nei propri testi te-

mi filosofici, scrive poesie dal carattere medi-

tativo, poesie-trattati, testi di tipo prevalente-

mente riflessivo e cogitativo, che incontriamo

per esempio nelle sue Básně Egona Bondyho od

sprna 1954 do zářı́ 1958 [Poesie di Egon Bon-

dy dall’agosto 1954 al settembre 1958] o nel-

la raccolta che reca direttamente il titolo di Fi-

lozofické básně [Poesie filosofiche, 1958-1959].

Negli anni Sessanta tuttavia Bondy torna an-

cora occasionalmente alle sue variegate origi-

ni, arricchendo in più la sua poetica di lun-

ghe confessioni litaniche di carattere autobio-

grafico che danno vita alla sua “poesia dia-

rio” divenuta in ultimo cosı̀ celebre (per esem-

pio il poema Kádrový dotaznı́k [Questionario di

affidabilità politica] del 1962-1967).

Fig. 3.

Il suo interesse per la filosofia lo spinge infi-

ne a seguire corsi serali fino al conseguimento

della maturità (1957), perché la sua aspirazione

ora è studiare filosofia all’università, desiderio

che alla fine riesce a realizzare nel medesimo

anno. Si iscrive tuttavia alla Facoltà di filoso-

fia della Karlova Univerzita (indirizzo filosofia-

psicologia) come studente non frequentante,

mentre lavora come guardiano notturno nel

Museo nazionale (la leggenda narra che sor-
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vegliasse in particolare il più noto tra i reperti

espostivi, lo scheletro di una balena). Succes-

sivamente, dopo avere terminato gli studi, vie-

ne assunto presso la Sezione bibliografica della

Biblioteca nazionale della Repubblica sociali-

sta cecoslovacca, dove lavorerà dal 1962 al 1967.

Durante gli studi liceali Fišer-Bondy trova nuo-

vi amici, come per esempio il filosofo Karel Mi-

chňák, l’ebraista Vladimı́r Sadka, il filosofo Mi-

lan Machovec, ai cui “seminari dialogici” tenuti

presso la Facoltà di filosofia prende spesso par-

te, e stringe amicizia con Jiřina Šiklová e con lo

studente americano in borsa di studio Benja-

min Page, traboccante di entusiasmo rivoluzio-

nario; ma diventa amico anche di Jiřı́ Kořinek,

la cui professione effettiva di funzionario della

Sicurezza di stato cessa presto di essergli igno-

ta. All’epoca dei suoi studi presso la Facoltà di

filosofia risale anche il suo breve legame ma-

trimoniale con Jaroslava Krčmařı́ková, dal qua-

le nel 1959 è nato il figlio Zbyněk Fišer junior,

diventato poi boemista e germanista presso la

Facoltà di filosofia della Masarykova Univerzita

di Brno. Nel 1963 Fišer-Bondy si incontra con

la sua futura compagna Julie Nováková, con la

quale poi vivrà per tre decenni. La signora Julie

ha dieci anni più di lui e per il resto della sua vi-

ta sarà per Bondy fonte di ispirazione, protezio-

ne e, come testimoniano numerose sue poesie,

forse anche l’unica fonte di un senso di gioia di

vivere.

Negli anni Sessanta Fišer-Bondy scrive al-

tri trattati filosofici, uno dei quali, Přı́spěvek k

problematice marxistické ontologie [Contribu-

to sulla problematica dell’ontologia marxista],

sarà nel 1961 la sua tesi di laurea, e comincia fi-

nalmente anche a pubblicare, sebbene solo sot-

to il proprio nome anagrafico. Nel 1963 debutta

su rivista con l’articolo Buddhova filosofie [La

filosofia di Buddha], uscito sulle pagine della

rivista storica Dějiny a současnost, e un anno

dopo pubblica sulla rivista Filosofický časopis

il suo studio sulle cosiddette piccole scuole so-

cratiche, seguito da altri articoli e recensioni.

Debutta anche in volume, sempre sotto il pro-

prio nome anagrafico, con un saggio di routi-

ne oggi ormai a malapena leggibile, Otázky bytı́

a existence [Questioni dell’essere e dell’esisten-

za, 1967], in realtà solo una rielaborazione della

sua tesi di laurea.

Ma l’evento più importante di questa fase

della sua scrittura speculativa e saggistica è la

pubblicazione della fondamentale opera filoso-

fica Útěcha z ontologie [Il conforto dell’ontolo-

gia, Praga 1967], che non solo gli ha procurato

onorificenze accademiche, ma lo ha anche re-

so per alcuni una figura rispettata, persino ve-

nerata, della filosofia ceca e per altri una figura

quasi nefasta o addirittura da disprezzare. Nella

sua Utěcha z ontologie, titolo che parodia l’ope-

ra di Boezio e di Rádl, Fišer-Bondy tenta nella

sostanza l’impossibile: salvare la filosofia mar-

xista da una morte completa e porre fine all’i-

nerzia della “dialettica materialistica” marxista

arricchendola di una dimensione di fatto me-

tafisica per mezzo del postulato del cosiddetto

modello non sostanziale nell’ontologia. Il mar-

xismo di Bondy si fonde qui con l’eredità filo-

sofica del buddhismo, del taoismo e addirittura

dello jahvismo biblico. Non è un caso che do-

po il 1969 quest’opera sia stata messa all’indi-

ce, sebbene si possa fortemente dubitare che i

censori della normalizzazione fossero in grado

di capirla anche solo parzialmente.

Questo periodo della sua vita termina sim-

bolicamente nell’ottobre del 1967, anno in cui,

dopo una serie di ricoveri in reparti psichiatri-

ci, gli viene infine riconosciuta una pensione di

invalidità completa. Giunge poi il 1968 e Bondy,

sempre però solo come Zbyněk Fišer, entra in

contatto con figure di primo piano dell’Europa

occidentale di allora, prevalentemente orienta-

te a sinistra, in particolare esponenti della co-

siddetta Nuova sinistra, ma anche della scuo-

la di Francoforte e di altri ambienti, come per

esempio Rudi Dutschke, Jerry Rubin, Bertrand

Russell, Herbert Marcuse ed Erich Fromm. Si

avvicina in particolare a Fromm, con il quale
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è stato in corrispondenza epistolare per alcu-

ni anni e del quale ha anche tradotto un libro

(Siate come dei, traduzione pubblicata poi solo

nel 1993). Pubblica allora anche un suo studio

buddhologico (Buddha, Praga 1968). Con Pe-

tr Uhl, il professor Vladimı́r Řı́ha e un pugno

di altre persone assume una posizione critica

nei confronti dei comunisti riformisti che allora

propugnavano il “socialismo dal volto umano”

e cerca di promuovere in Cecoslovacchia una

sinistra marxista, ma antisovietica e in partico-

lare maoista. Non ottiene tuttavia successo poi-

ché a quell’epoca la sua voce viene coperta da

altre voci più legate ai tempi, nonché dall’urlo

dei carri armati e degli aerei di occupazione so-

vietici. Dopo l’occupazione Bondy trova il tem-

po di scrivere un’ampia analisi politologica del

sistema sovietico, rimasta però fino a oggi so-

lo in forma di dattiloscritto (Pracovnı́ analysa

[Analisi operativa], 1969).

Cosa ne è stato tuttavia del Bondy poeta? No,

non ci si è dimenticati del tutto di lui in quest’e-

poca frenetica. Bohumil Hrabal ne scrive nel-

le sue prose pubblicate ufficialmente. Radim

Vašinka, allora giovane “principale” del teatro

Orfeus, rimane profondamente colpito dalla

sua opera poetica e la recita leggendola da con-

sunti quaderni pubblicati in samizdat, la utiliz-

za per introdurre i propri allestimenti teatrali in

una cantina di Malá Strana trasformata in una

delle tante scene teatrali che purtroppo hanno

avuto vita cosı̀ breve. Nell’Orfeus di Vašinka,

Bondy debutta anche come autore drammati-

co. Incantato dall’atmosfera del piccolo teatro

di Malá Strana, nel quale allora era possibile as-

sistere, per esempio, a rappresentazioni di te-

sti di Prévert e di sketch di Pierre-Henri Cami,

ma anche di Baala di Brecht o del lirico-satirico

Čaj [Té] di Šárka Smazalová, Bondy scrive ne-

gli anni 1968-1970 alcuni testi drammatici che

si contraddistinguono per il loro carattere bla-

sfemo e assurdo, per lo humor nero, per i temi

fantascientifici e per la satira politica sull’epo-

ca contemporanea. I più celebri sono sicura-

mente Navštěva expertů [La visita degli esper-

ti, 1968] e Výživa lidu [Il nutrimento del popo-

lo, 1970], ma in quel periodo cruciale Vašinka

è riuscito a rappresentare un unico testo, inti-

tolato semplicemente Hra I [Opera teatrale I,

1968].

All’inizio degli anni Settanta Fišer-Bondy si

ritrova di nuovo quasi completamente isola-

to. Comincia l’era della “normalizzazione” hu-

sakiana, non vuole più, e d’altronde nemme-

no può, pubblicare i propri testi filosofici co-

me Fišer e come Bondy non aveva mai pubbli-

cato una riga nemmeno nei liberali anni Ses-

santa. È diventato “pensionato invalido” no-

nostante sia solo sulla quarantina, è un uomo

privato della possibilità di avere successo e di

essere socialmente apprezzato, come d’altron-

de altre centinaia e migliaia di persone. Bon-

dy è però stato sempre estraneo a ogni disfat-

tismo, ha sempre reagito all’oppressione con-

trattaccando. Urla le proprie accuse nelle rac-

colte poetiche Denı́k dı́vky která hledá Egona

Bondyho [Diario di una ragazza che cerca Egon

Bondy] del 1971 (ancora una volta il mito del

“poeta ignoto”!) o nei Zápisky z počátku let sed-

mdesátých [Appunti dell’inizio degli anni Set-

tanta] del 1972. In questo periodo è particolar-

mente importante per lui l’incontro con il cri-

tico letterario Jan Lopatka, ma per la sua vita

successiva l’incontro decisivo è quello con l’al-

lora giovane storico dell’arte Ivan Martin “Ma-

gor” Jirous, che si entusiasma immediatamen-

te per la sua opera poetica e la introduce nel-

la comunità underground che stava nascendo

in quel momento, portandola a conoscenza in

particolare del gruppo rock dei Plastic People

che presto metterà in musica le poesie di Bon-

dy degli anni Cinquanta e dei periodi succes-

sivi. Comincia allora quello che forse è il pe-

riodo creativo più felice di Bondy, nonostante

duri solo un paio di anni. Bondy è incantato

dal fatto che la sua poesia venga apprezzata da

persone più giovani di lui di una generazione,

è ispirato dalla vita della comunità sotterranea,
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nell’ambito della quale diventa effettivamente

una leggenda vivente. Oltre a Jirous trova qui

altri nuovi amici, come il poeta Andrej Stanko-

vič, il poeta e musicista Pavel Zaj́ıček, fonda-

tore del gruppo musicale DG 307, si riavvicina

anche ai coniugi Dana e Jiřı́ Němec che cono-

sceva già dai tempi del fermento filosofico degli

anni Sessanta, ma fra tutti sente tuttavia come

più vicini i “primitivi rock”, come il fenomenale

Milan Koch, morto purtroppo prematuramen-

te, o il musicista e poeta Josef Vondruška, con il

cui gruppo, Umělá hmota, è salito sulla scena in

occasione di un paio di concerti underground

e con il quale successivamente, durante il pe-

riodo di esilio di Vondruška in Australia, ha te-

nuto una fitta corrispondenza (Bondy ha scam-

biato un’intensa corrispondenza con tutta una

serie di amici durante l’intera sua vita, la sua

epistolografia un giorno forse darà un notevole

contributo al profilo della sua opera letteraria).

Continua a scrivere e pubblica in samizdat

una raccolta dopo l’altra, alcune davvero ec-

cellenti, come per esempio Sbı́rečka [Raccol-

tina] del 1974 o Mirka del 1975, continua a

scrivere trattati filosofici, che ora firma inten-

zionalmente e coscientemente solo come Egon

Bondy, dando cosı̀ definitivamente l’addio a

Zbyněk Fišer. Comincia anche a scrivere pro-

se, tra le quali la più celebrata e popolare è

l’antiutopia Invalidnı́ sourozenci [Fratelli inva-

lidi, samizdat 1974, stampata per la prima vol-

ta a Toronto per la Sixty-Eight Publishers nel

1981, traduzione italiana nel 1993 per Eleuthe-

ra]. In prosa si cimenta anche nel genere del-

la fantascienza di tendenza apocalittica, come

per esempio nella novella 677 (samizdat 1977,

a stampa 2001), in Afghánistán (samizdat 1980,

a stampa nel 2002) o Nepovı́dka [Nonraccon-

to, samizdat 1983, a stampa nel 1994], ma ot-

tiene migliori risultati con una sorta di “pa-

rabole” storiche o preistoriche nelle quali me-

diante l’evocazione del passato cerca una chia-

ve per comprendere l’attuale crisi dell’umanità,

come nelle prose Mnı́šek [Il monachello, samiz-

dat 1975, a stampa 1990], Šaman [Lo sciama-

no, samizdat 1976, a stampa 2006], Máša a Běta

[samizdat 1978, a stampa 1994]; molto apprez-

zati sono anche i suoi testi di carattere intimo

e autobiografico, che tematicamente sono più

vicini alla sua poesia di autoconfessione, come

per esempio Sklepnı́ práce [Opera di cantina,

samizdat 1973, stampata nel 1988 a Toronto, a

Praga solo nel 1997] o Leden na vsi [Gennaio nel

villaggio, samizdat 1977, a stampa 1995].

In quest’epoca Bondy prende parte ai con-

certi e ai festival dell’underground, recitando-

vi e addirittura esibendosi come cantante. In

occasione del suo quarantacinquesimo com-

pleanno Jirous organizza la prima raccolta di

poesie dell’underground, Egonu Bondymu k 45.

narozeninám [A Egon Bondy per il 45 ˚ com-

pleanno, 1975], mentre il primo disco dei Pla-

stic People, pubblicato all’estero, reca in onore

di Bondy il titolo di Egon Bondy’s Happy Hearts

Club Banned (Londra-Parigi 1978).

Arriva però l’anno 1976, in cui i “normalizza-

tori” di Husák non hanno più intenzione di tol-

lerare simili trastulli. Bondy viene interrogato

dalla polizia in relazione al processo intentato

contro i Plastic e si ritrova di nuovo in una si-

tuazione senza via d’uscita. La sua posizione

è quasi disperata, vorrebbe aiutare i suoi ami-

ci dell’underground, ma non sa come. Solo di

recente è stato reso pubblico che nel dicembre

del 1976 Bondy aveva firmato Charta 77, ma la

sua adesione era stata respinta da uno dei prin-

cipali organizzatori di Charta 77, Jiřı́ Němec. Il

rapporto contraddittorio di Bondy con Charta

77 e con i suoi esponenti riceve cosı̀ un primo

impulso. Nel corso delle successive repressio-

ni poliziesche, durante la famigerata operazio-

ne Asanace [Risanamento] condotta dalla poli-

zia segreta, Bondy si ritira nuovamente nel pri-

vato, va sempre più spesso alla ricerca di tran-

quillità per lavorare presso religiosi evangelisti

suoi amici, come il parroco Mevald a Hostomi-

ce o il parroco Kukuczka a Hlinsko e a Úst́ı nad

Orlicı́, ma continua a mantenere i contatti con
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gli amici dell’underground. Nel 1979 è tra co-

loro che hanno ispirato la nascita della prima

rivista underground, Vokno, e nel 1977 si lan-

cia in un progetto enorme, quello della scrit-

tura di una storia della filosofia: Poznámky k

dějinám filosofie [Note per una storia della fi-

losofia, 14 fascicoli usciti in samizdat negli an-

ni 1977-1989, in forma stampata in sei volumi

1991-1997]. Insieme al teologo Milan Balabán

prende parte al seminario di filosofia del pro-

fessor Machovec organizzato nell’appartamen-

to dei Vodrážka, scrive altre prose, pubblica al-

tre raccolte di poesia e altri saggi filosofici. Del-

le raccolte di poesia di questo periodo più tardo

vale la pena di ricordare per esempio The Pla-

stic People of the Universe (1976), raccolta con

la quale Bondy solidarizza con gli amici dell’un-

derground in carcere, o Chcı́pánı́ [Crepando,

1983-1984], il cui titolo non necessita di com-

mento. Negli anni Ottanta tuttavia le sue rac-

colte poetiche diventano una specie di “attesta-

to di lavoro” annuale, sono la testimonianza di

un indomito fervore letterario, che sfocia in un

infinito e unico “testo della crisi”, in una con-

fessione prossima agli appunti di diario di al-

tri famosi autori cechi, come Diviš e Zábrana, o

perfino Deml.

A cavallo degli anni Settanta e Ottanta la sua

opera legata all’underground ceco viene pub-

blicata anche da editori in esilio, mentre sul-

le pagine di Svědectvı́, rivista pubblicata a Pa-

rigi da Pavel Tigrid, si ha infine il suo debutto

su carta stampata con il nome di Egon Bondy.

Per il suo Fratelli invalidi, pubblicato nel 1981,

ottiene il primo – e ultimo – riconoscimen-

to per la sua opera, il Premio Egon Hostovský

conferitogli da una giuria di esuli.

Negli anni Ottanta Bondy diventa ormai una

sorta di “classico vivente dell’underground”,

presso il cui piccolo appartamento in via Ne-

rudova, a Praga, si reca un’intera processione

di giovani poeti dell’underground, ma anche di

suoi coetanei dissidenti. Vi si può a volte incon-

trare, tra gli altri, Václav Havel. I suoi “giovani

amici” si recano da lui sia per ottenere consigli

e per presentargli le proprie opere, sia per of-

frirgli di copiare disinteressatamente i suoi testi

(Bondy ha sempre distribuito i propri samizdat

praticamente a chiunque, senza chiedere nul-

la in cambio: nessuno ha mai dovuto pagare

nulla per averli), lo aiutano nelle faccende in-

dispensabili, anche nei lavori di casa. Tra co-

loro che gli erano più fedeli si possono citare il

poeta František Pánek, il pubblicista František

“Čuňas” Stárek e il musicista Jan Schneider, che

per tutti gli anni Ottanta è stato il più assiduo

“copista” di Bondy. Nello stesso periodo tro-

vano accoglienza da Bondy anche gli esponen-

ti della “nuova generazione” underground, che

successivamente sarebbero diventati i più im-

portanti esponenti letterari della propria gene-

razione, per esempio Jáchym Topol, Petr Placák

o J.H. Krchovský. Tra gli amici più intimi di

Bondy e Julie vi è in quel periodo la “dottores-

sa di famiglia”, Marie Klečacká, senza la cui as-

sistenza medica e senza il cui aiuto materiale,

proseguito anche durante il suo esilio france-

se, questa coppia che stava ormai invecchian-

do avrebbe sicuramente avuto un destino ben

peggiore.

Dopo il 1985 Bondy pubblica intensamente

sulle pagine delle riviste underground Vokno e

Revolver Revue, si cimenta come pubblicista,

polemista, recensore, ma intorno a lui si forma

anche una specie di aureola di intoccabilità che

invita alla dissacrazione. Le posizioni aspre e

poco concilianti assunte da Bondy nelle pole-

miche che allora si svolgevano negli ambienti

dell’underground, dei dissidenti e di Charta 77

sono oggi ormai forse in parte incomprensibili

e sarà compito degli storici cercare di aiutare a

chiarirle.

Giunge poi il novembre del 1989 e Bondy, dal

suo rifugio fuori mano di Telč, è tra i fondato-

ri del Forum Civico, ma ben presto rimane de-

luso dagli sviluppi politici. Già nel 1990 ren-

de pubbliche le sue posizioni di biasimo e di

critica nei confronti dell’ex amico Václav Ha-
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vel (rispetto al quale, cosı̀ come nei confronti

degli altri esponenti di Charta 77, aveva d’al-

tronde posizioni critiche già prima della rivo-

luzione del novembre 1989, cosa che non ave-

va mai nascosto). In un’epoca in cui tutto ciò

che era “comunista” era oggetto di anatema, un

atteggiamento tra l’altro sfruttato da non po-

chi boriosi collaborazionisti, Bondy è addirit-

tura disposto a offrire i propri servigi al Partito

comunista. Sono posizioni che trovano espres-

sione nella sua pubblicistica, in tutta una serie

di interviste, ma anche in testi di valore più du-

raturo, come per esempio le raccolte poetiche

“post-rivoluzione” Dvě léta [Due anni] del 1991

e Ples upı́řů [Il ballo dei vampiri] del 1995. Al-

l’inizio degli anni Novanta Bondy soggiorna a

Praga sempre più raramente, perde molti amici

che non riescono a tollerare la sua nuova radi-

calizzazione e gli rinfacciano, giustificatamente

o meno, diversi episodi del suo passato. Bondy

finalmente comincia anche a viaggiare all’este-

ro, già nell’aprile 1990 prende parte a una con-

ferenza sulla letteratura ceca a New York, do-

ve fa la conoscenza, tra gli altri, di Allen Gin-

sberg, grazie a suoi amici che vivono all’estero

visita anche l’Australia e a più riprese anche la

Francia e la Norvegia. Bondy riceve poi dall’U-

niversità Komenský di Bratislava la proposta di

tenere corsi in qualità di professore ospite, pro-

posta che accetta: vi insegnerà per alcuni anni

filosofia orientale e la propria concezione del

marxismo. A Praga nessuno gli aveva propo-

sto nulla di simile e quando la Cecoslovacchia

si è divisa lavorava a Bratislava già da un po’ di

tempo, pertanto non è vero che si sia trasferito

in Slovacchia soltanto “per protesta” contro tale

divisione, come narra la leggenda giornalistica.

A partire dall’anno 1990, e poi in maniera più

pronunciata dopo il suo trasferimento perma-

nente a Bratislava, si apre l’ultimo periodo crea-

tivo di Bondy. Scrive alcuni altri saggi filosofi-

ci e un paio di altre piccole raccolte poetiche,

ma dopo il 1994, quando a Bratislava muore la

compagna della sua vita, Julie, la sua produzio-

ne poetica si riduce a un pugno di versi. Dal

1995 il poeta Bondy tace definitivamente. Scri-

ve e pubblica ancora alcune prose, ma spesso

è oberato dal lavoro di correzione dei suoi pre-

cedenti libri o completamente preso da qualco-

s’altro. Ora escono decine di suoi libri. La sua

opera poetica, i suoi saggi filosofici e le sue ope-

re di storia della filosofia, che con provocativa

umiltà aveva sempre chiamato solo Poznámky

k dějinám filosofie [Note per una storia della fi-

losofia], vengono pubblicati addirittura in una

serie che ha il carattere di “opere complete”, ma

si tratta più che altro di una ricapitolazione, del

saldo tardivo di un grande debito. Negli anni

Novanta comincia infine a essere anche tradot-

to: Fratelli invalidi viene pubblicato in italia-

no e in tedesco, Il conforto dell’ontologia esce

in traduzione inglese, Il diario di una ragazza

che cerca Egon Bondy viene pubblicato in fran-

cese e svariati testi sparsi vengono tradotti in

altre lingue, come per esempio il polacco. Il

suo nome viene poi ampiamente citato in re-

lazione alla rinnovata attività del gruppo Pla-

stic People, che continua ad avere in repertorio

composizioni con testi di Bondy.

A Bratislava trova alcuni nuovi amici, ma do-

po la morte della sua Julie rimane ormai so-

lo un’ombra di quello che un tempo era il suo

fascino. Canta canzoni sboccate praghesi con

il gruppo Požoň Sentimental, insieme al quale

tiene addirittura concerti a Praga, Budapest e

Vienna, ma con il passare degli anni vive sem-

pre più ritirato e negli ultimi anni sembra allie-

tato solo dal lavoro sulla storia della filosofia ci-

nese e dalle nuove traduzioni interpretative del

libro cinese Tao Te Ching.

Il 9 aprile 2007 Egon Bondy muore nell’ospe-

dale di Ružinov in seguito a gravi ustioni pro-

vocate da un incidente nel suo appartamento.

Se ne è andato là dove, come possiamo crede-

re con lui e come lui stesso aveva previsto in

Fratelli invalidi: “gridano per l’entusiasmo tut-

ti i vichinghi con il teschio spaccato da un’a-

scia, annegati nell’oceano o finiti appesi a una
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corda; cantano tutti i poeti cui sia mai capita-

to di esistere, poiché in misura somma il poe-

ta riconosce e ama il poeta; pronunciano pane-

girici filosofi, forse rari, e tuttavia d’importan-

za capitale, alla guida dei quali vi sarà il portie-

re della famosa squadra di calcio dell’Arsenal,

Karl Marx; gridano tutti i cigni e le gru aeree, sui

quali svolazzano i miei amici Lao-tse e il presi-

dente Mao, cosı̀ che l’eco dei cieli verrà in quel

momento a fondersi con il gruppo dei Plastic in

una sola e unica sinfonia infinita. . . ”.

aprile 2007

[M. Machovec, “Náčrt života a dı́la Egona Bondyho”, Bouda

Bondy, Praha 2007. Traduzione dal ceco di Andrea Ferrario]

www.esamizdat.it


