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A Bondy

ASTA fare il nome di Egon Bondy e la leg-

genda e gia al mondo. E si tratta di una leg-
genda che costituisce un insieme complesso di
testi molto diversi fra loro, che spesso si interse-
cano e si contraddicono, che presentano Bon-
dy chiamandolo addirittura in modi diversi, ma
lui ogni volta ne viene fuori come lo stesso per-
sonaggio. Un personaggio in cui tuttavia senza
possibilita di appello scompare lo stesso Egon
Bondy, il poeta che porta questo nome. E co-
me se non bastasse ha dovuto sacrificare a quel
personaggio anche la sua figura complementa-
re, il dottor Zbynék FiSer, e quindi tutto cio che
ne consegue, il proprio aspetto, le proprie sen-
tenze, le proprie azioni e la propria inestingui-
bile sete. E tutto questo senza nemmeno otte-
nere in cambio il diritto di smentire qualcosa,
di riportare le cose alle loro giuste proporzioni,
di rendere la propria vita il documento piu af-
fidabile che dovrebbe avere la precedenza sulle
dicerie e sui pettegolezzi di ogni genere. “Solo
passando sul mio cadavere!” — in questo modo
ci si puo cercare di ribellare quando si gira un
nuovo film su di lui oppure quando & oggetto di
altri scritti. Ma questi tentativi di fare appello
alla morte sono tardivi e Bondy lo sa meglio di
chiunque altro, perché lui stesso ha contribui-
to a costruire il proprio personaggio. La morte
infatti non rappresenta la trasformazione deci-
siva della persona in personaggio. Se dei morti
si puo parlare solo in positivo, di Bondy si puo
parlare solo in termini iperbolici. Da vivo, ha
dovuto sopportare di essere ridotto a sempli-
ce archetipo. Ha dovuto sopportare persino il
dubbio su chi fosse davvero I'archetipo di chi:
quando non si adegua all'immagine che tutti

conoscono dai suoi ilibri, ma anche quando in-
vece si comporta secondo le proprie abitudini,
cosi come quando impreca, beve e filosofeggia.
Egli non puo evitare di essere giudicato come
un personaggio letterario che per una qualche
svista ha ripreso vita. Soltanto quando inizia
di sua iniziativa ad ammantarsi di leggende e
delle piu iperboliche invenzioni riprende subi-
to il controllo del suo personaggio e puo anche
aggiungervi qualche particolare. La storia con
Bondy e iniziata come un gioco e quindi Bondy
puo essere ammesso a questo gioco (e in questo
gioco) soltanto come giocatore.

Oggi ¢ ormai scomparsa la spensieratezza
dell’originaria decisione di presentarsi sotto lo
pseudonimo Egon Bondy nella raccolta surrea-
lista inedita I nomi ebraici (1949), quando era
ancora solo un nome tra molti altri, nel conte-
sto degli umori antisemiti degli anni Cinquanta
estremamente sospetti, come ad esempio Sa-
rah Silberstein, Issak Kuhnert, Nathan Illinger,
Pavel Ungar... “Egon Bondy e poi gli altri sur-
realisti di buona famiglia” — cosi ha risposto qui
Bondy a Gale Mallarmé (Honza Krejcarova), la
cui domanda, date le regole del gioco, gli era
stata tenuta nascosta. Non aveva ancora per-
so il dominio sul proprio pseudonimo, silimita-
va a trastullarsi con la possibilita di renderlo un
personaggio vivo, per il momento affidandosi
completamente a cio che qualcun altro avreb-
be potuto dire di lui, dandogli magari un vol-
to, ad esempio il proprio. Era ancora una par-
tita aperta. Avrebbe anche potuto esaurirsi con
quella singola citazione.

Venticinque anni dopo, nei Fratelli invalidi
(1974), la cui storia si svolge in un lontano fu-
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turo, Bondy lascia che siano i personaggi del
suo romanzo a parlare di Egon Bondy, il Clas-
sico nazionale. Il rivoluzionario Lev Davidovic
Mandelbaum nel corso di una conversazione
dichiara: “L'ho sempre saputo che in realta era
un tipico rappresentante della degenerata cul-
tura borghese”, aggiungendo poi: “Basta il no-
me”!. Lidea con cui Bondy sta giocando, I'i-
dea dell’effetto della sua eredita post mortem,
e frivola, persino quasi ideale. I pensionati in-
validi, diseredati dalla societa, recitano in ogni
occasione le sue poesie e organizzano grandio-
si festeggiamenti in suo onore, lo ritengono il
simbolo della resistenza nei confronti della de-
menza che li circonda, mentre i compagni (“i
combattenti per un futuro migliore”) nemme-
no dopo secoli abbassano la guardia di fronte al
suono ebraico del suo nome... In sostanza tut-
to resta immutato. Le polemiche su chi sia real-
mente Bondy e come se non fossero mai state
toccate dal tempo.

La cosa essenziale pero e che le frasi che qui
Egon Bondy mette in bocca agli invalidi non
hanno piu il compito di fondare I'esistenza di
un personaggio di nome Egon Bondy. Al con-
trario, il personaggio li precede, si conoscono
molte cose di lui, che devono essere supposte,
a cui bisognaricollegarsi, che bisogna sviluppa-
re. Bondy de facto non ha fatto altro che crea-
re un ulteriore apocrifo su Egon Bondy, uno di
quegli apocrifi di cui alla meta degli anni Set-
tanta la letteratura ceca, grazie a Hrabal, gia ab-
bondava. Nei Fratelli invalidi I’autore ha potu-
to aggiungere a questo personaggio, che natu-
ralmente gia viveva di vita propria, tutt’al piu
qualcosa sulla sua morte e sulla sua gloria po-
stuma, ma non ’ha potuto cancellare, né ha
potuto eliminarlo dalla faccia della terra. Ben-
ché fosse un suo personaggio, non lo poteva
considerare come proprio.

Anche il testamento di Egon Bondy viene
confezionato in questo libro da Bondy soltan-

L E. Bondy, Fratelli invalidi, Milano 1993, p. 129.

to come una sorta di piccolo scherzo, di ingan-
no, che decisamente non ha il peso delle ultime
volonta. Basta gia la frase introduttiva “Egregio
signor Lopatka! Lungo tutta la mia esistenza so-
no indubbiamente stato, per lei e per i suoi ami-
ci, fonte di ammaestramento e di spasso”. 1l
tono e senza ombra di dubbio quello di Bondy,
ma quanto e lontano dalle dichiarazioni per-
sonali e pressanti delle prose in cui gli autori
si sentono davvero sul punto di morire, a un
passo dal vuoto! Qui non fa altro che giocare
con la morte. Si tratta si della sua morte, ma di
una morte sostitutiva, che lo riguarda soltanto
in modo indiretto:

Nel corso della vita mi sono di frequente immerso in con-
siderazioni sulla mia morte e il frutto di tutto cio sono sta-
te alcune poesie e degli epitaffi che ho composto per me
stesso. A scanso di malintesi, dispongo quindi esplicita-
mente che sulla “lastra di marmo” (come nella ben nota
canzone sul cane e sulla salsiccia) venga inciso unicamente
I'epitaffio che segue (a lei d’altra parte noto):

Manda vita e morte a fotter
qui sotto giace Zbynék Fiser®
. un personaggio leggendario.

Alla fine anche nelle disposizioni testamen-
tarie secondo cui la cerimonia funebre doveva
essere accompagnata musicalmente dalla Gen-
te di Plastica — “che facciano quanto piu chiasso
possibile e che lo facciano con tutto il cuore™
— si puo trovare un rimando a quell’area del-
la societa nella quale a quell’epoca le leggen-
de su Egon Bondy si sovrapponevano in modo
evidente al personaggio reale, e alla quale i Fra-
telli invalidi (in sostanza un libro di iniziazio-
ne che spinge il lettore ad assumere un ruolo
in questa vicenda mitica) erano destinati in pri-
mo luogo: 'underground. (Nonostante il fatto
che in questo libro il sottosuolo in quanto spa-
zio non appartenga agli invalidi ma, al contra-
rio, agli insetti umani, che vi si nascondono per
sfuggire alle conseguenze delle proprie guerre
distruttrici).

2 1vi, p. 32.
3 Ibidem.
41vi, p. 33.
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Proprio nel periodo in cui il libro e stato scrit-
to il gruppo The Plastic People Of The Univer-
se aveva messo in musica le poesie di Bondy:
la registrazione del celebre disco Egon Bondy's
Happy Heart Club Banned risale infatti al 1974.
I Plastic People pero, com’e noto, all’inizio ave-
vano letto Bondy convinti che fosse ormai mor-
to da tempo. Probabilmente, grazie alle loro re-
gistrazioni diffuse clandestinamente, alle orec-
chie di molti ascoltatori, in particolare al di fuo-
ri di Praga, Bondy e stato elevato al ruolo del
piu celebre tra i celebri. Spesso soltanto le sto-
rie piu strane, vere al punto da essere quasi in-
credibili, potevano liberarli dall’incertezza che
quel personaggio fosse stato inventato da qual-
cuno. Chi avrebbe infatti potuto credere (per
usare un’espressione del libro di Pelc ...a bu-
de hur [... e andra sempre peggio]) a “questo
stravagante dio Bondy”?

Nei Fratelli invalidi € quindi “apparso” a tut-
ti come un maestro rispettato, che bisogna no-
minare in ogni occasione (in fin dei conti an-
che nel libro citato di Jan Pelc & solo un nome
di cui e bene vantarsi al tavolo di una birreria).
Al tempo stesso ha continuato a essere presente
nei discorsi nello stesso modo in cui lo era stato
fino a quel momento. Del resto la buona repu-
tazione e qualcosa alla quale anche Bondy deve
prestare la dovuta attenzione.

Come tutti coloro che si meritano raccon-
ti esagerati quando si parla di loro, Bondy ha
sempre avuto la sua fama, ma la fama allora
non aveva ancora trovato Bondy. Era ancora le-
gata a una persona realmente vivente (della cui
realta per il momento ancora non si dubitava),
non aveva ancora dato vita a un personaggio
autoalimentandosi. Bondy ha una sua fama an-
cora oggi, una fama imponente, che si espande
da quei pochi che lo conoscono intimamente
fino a un gran numero di persone che ne han-
no sentito parlare di tanto in tanto. Sostanzial-
mente quasi tutti avevano gia sentito qualcosa
di lui prima di conoscerlo di persona, e queste

storie alle volte davano davvero di che pensa-
re. Sorvegliante della balena del Museo nazio-
nale. dottore in filosofia, conoscitore delle dot-
trine orientali, titolare di un dottorato. Poeta e
teppista. Alcolizzato che da spettacolo.

Di solito i pettegolezzi circolano di piu nel vi-
cinato, e la via Nerudova, dove Bondy abitava,
non faceva certo eccezione. Particolarmente
sintomatica e la meraviglia che assale il narra-
tore nell’ Opera di cantina (1972-73), quando al-
I'improvviso la strega di Strahov lo chiama con
il suo nome. La cosa di per sé non gli suona
strana, perché il nome di Bondy e “le leggende,
che lo riguardano sono conosciute a Mala Stra-
na da tutti coloro che hanno meno di quaran-
t'anni, e qualcosa e arrivato anche alle orecchie
dei piu grandi”. Lo meraviglia pero il fatto che,
nonostante la sua eta, lo possa conoscere per-
sino questa vecchia. Affinché a Mal4 Strana lo
conoscessero anche i bambini si € al contrario
impegnato personalmente con le sue Storie rac-
capriccianti per le bambine di Lopatka (1976) e
con le favole successive a esse legate. In tutti
questi testi Bondy e raffigurato come un ma-
go, una sorta di “barilotto di birra ambulante”,
un intermediario grottesco tra gli spettri delle
cantine di Mala Strana e gli ospiti abituali delle
birrerie del quartiere.

E questo Bondy non e piu un personaggio in-
ventato, una finzione letteraria che col passare
del tempo si rendera prima o poi indipendente
dalla persona dell’autore. A una vera e propria
assimilazione non si arriva per caso, ma sem-
pre in modo collaterale. Per le bambine di Lo-
patka naturalmente si trattava di quel vecchio
conoscente con cui loro padre, Lopatka, anche
lui amante della birra, era solito andare in bir-
reria. Attorno a questo punto del resto ruota
piu di una delle storie. Eppure oggi per quan-
to riguarda le Storie raccapriccianti cambiereb-
be ben poco sapere se Bondy e Lopatka siano
ancora vivi o, addirittura, se lo siano mai stati.
C’era una volta un Bondy... E non era nemme-
no la prima volta che l'autore lo confinava in
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questo modo nella terza persona per consen-
tire a “quel Bondy” di vivere a modo suo e di
compiere azioni straordinarie. Gia subito dopo
aver scelto questo pseudonimo, all’inizio degli
anni Cinquanta, nella raccolta Fiir Bondy's un-
bekannte Geliebte ovvero Un'immensa ricchez-
za (1951), una buona meta della sezione delle
Leggende era dedicata proprio a lui.

“Bondy, il quale era un famoso mago” dice
Lultima leggenda. Ed e un mago anche nella
leggenda I maghi, nella quale, per di piu, si la-
scia portare in canoa, cosa che ne accresce la
rispettabilita. Ma anche nelle Storie raccapric-
cianti Bondy ha un diploma da mago nasco-
sto ai guardoni nell’insalatiera (Il mortaccino),
e anche nelle Storie raccapriccianti con le pro-
prie magie corre in aiuto ogni volta che uno dei
bambini e malato troppo a lungo (Favola per
Michalka). 1l legame tra queste due opere e del
resto cosl evidente che 'unica cosa che vale la
pena di mettere in evidenza sono i venticinque
anni trascorsi tra le rispettive stesure.

E forse anche il fatto che il personaggio Bon-
dy nelle Leggende € un po’ piu distante dal pro-
prio autore, un po’ piu spersonalizzato rispetto
alle Storie raccapriccianti, dove non nega l'in-
fluenza delle storie che circolavano su di lui
e che a suo tempo avevano reso Egon Bondy
celebre in tutta Praga.

Nelle Leggende e un essere favoloso alla stes-
sa stregua degli gnomi, degli Stalin, delle sirene
e degli spiriti maligni, che sembrano provenire
dal racconto di una non meglio specificata pic-
cola nazione superstiziosa. La sua casa porta
un nome pieno di misteri, Schevoem. Ma le Sto-
rie raccapriccianti non sono certo meno fanta-
siose per il solo fatto che in esse la casa mantie-
ne il vero indirizzo dell’autore, “Nerudova ulice
51, Mala Strana”. Dalla finestra si vede un bidel-
lo colpito da un incantesimo, in cantina e na-
scosta una suora murata viva e li dentro abita
anche Bondy. La chiamano Casa degli orrori.

Prima che cominciassero a farlo gli altri, Bon-

dy non si era da parte sua dimostrato partico-
larmente incline ad agire in modo tale che il
personaggio letterario di Bondy si approprias-
se di cosl tante sue caratteristiche. Utilizzava
si quel nome, ma cid0 nonostante non dava al
personaggio delle Leggende un'immagine ben
definita. Solo che I'atmosfera del “realismo to-
tale”, che si sarebbe diffusa attorno all’autore
all'inizio degli anni Cinquanta con particolare
forza, era pronta a provocare conseguenze cosi
penetranti, che alla fine avrebbero sorpreso lui
stesso. E un po’ come quello schiaffo, che, nel-
la “guerra lampo” di Hrabal (Blitzkrieg), Bondy
appioppa alla macchia sul muro lungo il quale
Vladimir stava disegnando il suo ritratto: quan-
do lo schiaffo con un effetto a catena (ovvero
di scivolamento) arriva alla macchia, a Bondy si
gonfia una guancia. Nel gioco cosi cominciato
larealta si e a tal punto compenetrata con la fin-
zione, e viceversa, che esse si sono confuse fino
a diventare irriconoscibili. E chi, se non Bon-
dy, puo essere piu difficile da distinguere dal-
la propria immagine letteraria? Tanto piu che
in questa attivita mistificatoria sono diventati
suoi avversari artisti cosi ispirati come Vladimir
Boudnik e Bohumil Hrabal.

Se Hrabal fin dall’inizio ha attinto al caratte-
re illusorio della rappresentazione realistica (la
porta come se fosse una porta, Bondy come se
fosse Bondy), I'approccio di Boudnik era piu vi-
cino al reportage, all'annotazione estremamen-
te personalizzata. Descriveva cioe le situazioni
pilt o meno come le viveva e descriveva Bon-
dy pit o meno cosi come lo vedeva. Che qui
si apra uno spazio privilegiato per la finzione
e difficile dubitarlo. E per di piu tutto cio che
viveva e vedeva era una realta messa in scena,
rappresentata e recitata di proposito da tre ami-
ci per il proprio divertimento reciproco. Il mo-
dello del personaggio di Bondy é stato quindi il
Bondy che gli recitava davanti agli occhi. Gra-
zie al fatto che si tratta di annotazioni di vario
genere, nei testi di Vladimir Boudnik possiamo
seguire in modo eccellente come, gradualmen-
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te e a diversi livelli, si e arrivati all'indipendenza
letteraria di questa autostilizzazione di Bondy;
come gradualmente quello che faceva finta di
essere veniva miratamente reso tale. L'espres-
sione “gradualmente” non ha pero in realta un
significato temporale, perché é successo tutto
all'improvviso.

Al punto che non sembra essere avvenuto
altro che un semplice cambiamento di nome.
Nel Denik psany v noci [Diario scritto di notte],
tranne forse un paio di eccezioni, viene sem-
pre nominato come “FiSer”, “Zb. E”, “E”, “Fi’,
“Zbynék” e simili, mentre nella Notte e negli
altri racconti diventera sempre e in modo si-
stematico Bondy. Va detto che La notte e sta-
ta scritta parallelamente al Diario, e non in se-
guito, sulla base di un avvenimento dell’ottobre
del 1951, che e stato riportato anche nel Diario.
No, non si tratta di un semplice cambiamen-
to di nome, ma non si tratta nemmeno di una
metamorfosi. FiSer infatti non scompare dalle
annotazioni, ma al contrario continua a esiste-
re parallelamente accanto a Bondy, senza dif-
ferenziarsene in null’altro che nei nomi e nelle
forme letterarie in cui appare. E proprio questo
e l'aspetto decisivo. Il fatto che Boudnik, il 14
febbraio del 1952, annoti nel suo diario “quel
F... non e nient’altro che un cretino” e Mi-
kulas Medek il 23 marzo del 1953 nel suo diario
sottolinei “e stato qui FiSer, davvero idiota”.

FiSer e un personaggio, che vive soprattut-
to in testi che hanno un carattere di sponta-
neita: nelle lettere, nei diari... E sintomatico
soprattutto per il periodo degli anni Cinquan-
ta. In seguito anche questa spontaneita verra
compenetrata dalla leggenda e il personaggio
diventera, anche in questo tipo di testi, il ce-
lebre Bondy. Questo non vuol dire che nei te-
sti degli anni Cinquanta fosse in qualche modo
“piu autentico”. Soltanto che qui si tratta anco-
ra del celebre FiSer. In termini di caratterizza-
zione si tratta pero di un personaggio assoluta-
mente ben definito. Ad esempio nelle lettere e
nei diari di Medek degli anni 1953-1954 riguar-

dano FiSer alcune annotazioni di tono comple-
tamente diverso rispetto a quelle di Boudnik,
perché contengono solo disgusto, condanna e
maledizione:

Domenica scorsa mi sono lasciato andare a una specie di
alcolismo e la cosa peggiore con !'Fiser!! Ancora oggi mi
porto dietro una violenta depressione. Per tutta la scorsa
notte ho sognato che mi avessero scuoiato e di stare sdraia-
to in un bosco, con braccia e gambe mozzate, con gli occhi
strappati e con la lingua tagliata (davvero cosl, non € una
metafora). E tutto per colpa di FiSer.

(Da una lettera di Medek a Zbynék Sekal del 22 ottobre del
1954).

Boudnik invece non demonizza FiSer fino a
questo punto, lo rifiuta piu per il suo autocom-
piacimento, per il suo dogmatismo e per la sua
boria, che per la sua follia. Comunque in tutti
e due i casi siamo distanti anni luce da un tono
celebrativo.

C’eé un altro genere letterario in cui il nostro
FiSer compare, evocato in virtu del suo legame
con I'epoca degli anni Cinquanta e I’ambiente
di Liben, e di nuovo colto in modo apparente-
mente spontaneo, benché si tratti in realta della
spontaneita stilizzata dello sguardo rivolto ver-
so il passato. Il testo memorialistico Snovidéni
[Visione onirica] (“miscuglio che non si conge-
la”, 1992) di Stanislav Vavra non nega certo l'in-
fluenza di Hrabal, ma mantiene una relativa in-
dipendenza, un ruolo periferico nei confronti
dellaleggenda “centrale” degli abitanti della ca-
sa di via Na hrazi 24. E quello che sembra esse-
re segnato meno dalla leggenda in questo caso
e proprio FiSer. Appare di sfuggita in alcune se-
quenze, la piu lunga delle quali, dedicata al pri-
mo incontro, lo mette addirittura in contraddi-
zione con la propria fama. E difficile nascon-
dere la delusione: “E questo sarebbe Fiser? Si
aspettava un poeta dall’aspetto e dalle capacita
magiche. Ha visto un giovanotto grassottello e
con la barba, solo qualche anno piu vecchio di
lui”. Ma non si tratta certo di un'immagine au-
tentica, come potrebbe sembrare, FiSer non e
in nessun modo piu reale di Bondy, né qui né
altrove. Ha solo la funzione di apparire in una
forma piu verosimile in testi di un certo tipo.
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Sarebbe del resto ingannevole cercare in un
diario una rappresentazione piu affidabile di
un avvenimento rispetto, per esempio, a un
racconto. Nella pratica lo ha confermato an-
che Vladimir Boudnik, quando nel giugno del
1952 ha ricopiato una parte del Diario scritto di
notte e, con il nome di Jedna sedmina [La set-
tima parte], I’ha pubblicata nelle edizioni Ex-
plozionalismus. Non sono davvero pochi i pas-
saggi fin dall’inizio pensati per la pubblicazio-
ne. C’e infatti una sovrabbondanza di dichiara-
zioni teoriche e di attacchi polemici. Per quan-
to riguarda FiSer si tratta esclusivamente di an-
notazioni concise, piene di ribrezzo: “Ricorda
in modo mostruoso una persona di educazio-
ne cattolica, che inculca nelle teste valori stati-
ci, rigidi” (annotazione dell’8 ottobre del 1951).
Accanto a questo pero Boudnik ha annotato an-
che una lunga serie di bevute e spacconate fat-
te con FiSer in tutto quel tempo. Ad esempio il
28 gennaio del 1952 leggiamo: “Ieri siamo sta-
ti con FiSer a scorrazzare sulla neve sull’asse di
una botte e su una cartella”. Un po’ di tempo
dopo, il 27 aprile del 1952, a questo avvenimen-
to si € addirittura ricollegato un sogno: “Ho so-
gnato che ci precipitavamo lungo una collina
con il sedere sui miei manifesti e saltavamo su
un terrapieno alto un metro, un metro e mez-
zo, come se fosse un trampolino per sciatori”.
FiSer qui non viene nominato direttamente, ma
e la prima persona che viene in mente (anche
se forse potrebbe trattarsi piuttosto di BousSe,
del quale si parla nel sogno poco pit1 avanti). E
pero attestato in un altro sogno, del 12 maggio
del 1952: “Oggi ho sognato che F... siportava a
casa un libro preso in prestito pieno di numeri
e che saltavo in alto”. E due giorni prima, il 10
maggio del 1952: “In biblioteca ci siamo salu-
tati freddamente con Fi... (Poco tempo fa I’ho
sognato)”.

A un dato momento pero le annotazioni im-
mediate e frammentarie dei litigi, degli avveni-
menti e dei sogni sembrano non bastare piu. E
cosli il 10 ottobre del 1951, subito dopo il rac-

conto sommario di una notta trascorsa in vio-
lenti litigi e finita con I’aggressione di Bondy ai
danni di Boudnik, di punto in bianco segue un
accenno a un testo piu dettagliato sullo stesso
argomento: “Ho scritto un manoscritto di un-
dici pagine sulla serata e la notte di ieri — quan-
do abbiamo discusso — e I'ho spedito a Docekal.
Una copia € in bagno, strappata dal dottor Hra-
bal per essere utilizzata come carta igienica.
Meno male che, oltre all’originale, ho fatto altre
due copie”. Si parla indubbiamente del raccon-
to La notte, quello che ha, in modo cosi improv-
viso e sorprendente, sostituito Bondy a FiSer. E
non si e trattato di una semplice sostituzione,
ma direttamente della creazione della leggen-
danella forma in cui sarebbe stata generalmen-
te accolta in seguito. Se si tiene conto che, se-
condo il diario, nel racconto La notte Boudnik
avrebbe avuto l'intenzione di fare i conti con
i suoi oppositori, si ha piuttosto I'impressione
che egli sia stato tradito dall’approccio scelto.
La descrizione di un Bondy alticcio che difen-
de con foga il realismo totale per poi subito do-
po andare con Vladimir, mano nella mano, a
comprare il rum, decisamente toglie peso a tut-
te le discussioni ideologiche. Litigare con FiSer
e con Bondy non e la stessa cosa.

E se sembra esserci una scissione di entram-
bi i personaggi, si tratta di un inganno, perché
€ avvenuto esattamente 'opposto. Basta solo
pensare al fatto che nello stesso periodo in cui e
stata scritta La notte, cioe nell’ottobre del 1951,
Egon Bondy ha finito di scrivere e ha pubblicato
nelle edizioni Palnoc la raccolta che contiene le
Leggende. E che quel Bondy, che nelle Leggende
compare come un potente mago, nel raccon-
to La notte all'improvviso viene chiamato dagli
amici Zbynék. Cioe Bondy ha assorbito in sé il
personaggio di FiSer e in questo modo ha otte-
nuto la sua capacita di suscitare 'impressione
di riflettere direttamente il proprio archetipo.
Eppure FiSer non scompare in Bondy, continua
a esistere come versione piu reale, piu credibi-
le, di quel duplice personaggio. Grazie a questo
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assorbimento assume addirittura una specie di
ruolo di garante, come ad esempio nel racconto
di Boudnik Il ballo mascherato (datato 19 mar-
zo 1952), in cui Bondy cerca di farsi prestare
da Vladimir 100 corone in cambio di un’obbli-
gazione a nome di Zbynék FiSer. “La stai scri-
vendo inutilmente, Bondy”, lo liquida Vladimir.
Non confonde assolutamente i due nomi.

Originariamente le cose stavano in un certo
modo, ma come crederci visto che poi tutto si
e trasformato in leggenda? 1l periodo della vi-
ta comune dei tre non e stato particolarmente
lungo, ma e stato sufficiente a suscitare un'’ir-
resistibile atmosfera di celeste esaltazione let-
teraria reciproca. Le edizioni Ptlnoc di Bondy;,
I'edizione Explozionalismus di Boudnik e i ma-
noscritti di Hrabal sulla macchina da scrivere
di marca Perkeo hanno creato quest’atmosfera
pill 0 meno contemporaneamente, dall’autun-
no del 1951 alla primavera dell’anno successi-
Vo, e in stretto rapporto reciproco. Dal punto
di vista dei singoli autori, certamente, cido non e
avvenuto in piena armonia. Ma i litigi manifesti
e chiassosi su chi avesse influenzato chi forse
non servivano ad altro che a mascherare quel-
la strana insicurezza riguardo a chi sarebbe di-
venuto personaggio letterario di chi. “Il dotto-
re osservava, ma io lo sapevo e quindi non mi
sono tradito del tutto”, annotava Boudnik in re-
lazione al litigio notturno, su cui anche lui allo
stesso tempo stava pero scrivendo un raccon-
to. La consapevolezza di essere osservati natu-
ralmente trasforma immediatamente la vita in
una scenografia estetica, cosi che la rappresen-
tazione realistica poi non fa altro che distorce-
re ulteriormente cio che gia e distorto, moltipli-
cando quindi cosi I'inganno. E anche se tutti
e tre, in un modo o nell’altro, avevano divorzia-
to dal surrealismo e si sforzavano di confrontar-
si nella propria opera con la realta, la scoperta
comune di questa affascinante circostanza ha
alterato le loro intenzioni.

Linfluenza reciproca in questo caso e arriva-
ta tanto lontano da diventare qualcosa di quasi

ovvio. I1 6 marzo del 1952 Boudnik appunta sul
suo diario en passant che “Il dottore sta scri-
vendo il racconto Exploze Gabriel”, e il giorno
immediatamente successivo, di nuovo en pas-
sant, accenna alla sua intenzione di “descrive-
re la sera del 17 ottobre 1950, trascorsa in stra-
da”. Il fatto che entrambi scrivano, quindi, dello
stesso avvenimento, del disegno realizzato in-
sieme in pubblico partendo dalle macchie sul
muro, resta pero senza alcun commento. Met-
tere a confronto il racconto Exploze Gabriel di
Hrabal con La strada (27.X.1950) di Boudnik e
come mettere a confronto due vangeli, trovia-
mo piu o meno altrettante differenze che pun-
ti in comune, ma nelle rispettive testimonianze
non c’e contraddizione. Decisivo e in tutti e due
i racconti il loro valore di reportage, conferma-
to anche dalla narrazione in prima persona. Si
tratta di un aspetto al quale non e alieno il fat-
to che in essi Bondy sia assente. I racconti in
cui Bondy e presente tradiscono infatti molto di
piu laloro rielaborazione letteraria, ad esempio
gia a partire dal fatto che Boudnik parla di sé in
terza persona, presentandosi come Vladimir.

Forse nel tentativo di inserire anche se stes-
so nella leggenda, ma forse piuttosto per non
alterare una leggenda alla quale comunque or-
mai apparteneva senza possibilita d’errore, ti-
randosene fuori per assumere la posizione di
narratore. La breve aggiunta al racconto La not-
te, ad esempio, se fosse stata fatta in prima per-
sona, difficilmente avrebbe conservato tutta la
sua forza mistificatoria: “Questa notte e termi-
nata alle quattro di mattina con una zuffa im-
provvisa tra Bondy e Vladimir. Che i vicini so-
no usciti sui balconi e che all’Accademia delle
arti applicate fosse nata un’altra leggenda sul-
la brutalita di Egon Bondy, Vladimir 1'ha sco-
perto soltanto alcuni giorni dopo”. E in modo
simile anche nell’aggiunta al Ballo in masche-
ra, in cui risuona nella notte il disperato gri-
do di Bondy “Vladimir! VLADIMIR!”. E come
se Boudnik avesse intuito cio che poi avrebbe
in seguito sviluppato appieno nei suoi testi in
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prosa Hrabal, e cioe che Vladimir e Bondy so-
no personaggi tra loro legati, che si tratta di una
coppia perfetta, che chiede con forza di esse-
re rappresentata assieme. Ogni volta compare
accanto a loro un terzo, di solito il Dottore, il
quale pero ha solo un ruolo di comprimario e
si limita a riequilibrare la forza espressiva degli
altri due. E da questo punto di vista e assolu-
tamente intercambiabile, nel Ballo in maschera
ad esempio e sostituito, senza alcuna difficolta,
da Bouse.

Naturalmente neanche Hrabal ha potuto re-
sistere alla tentazione di fare di se stesso il Dot-
tore, un personaggio osservato da un punto di
vista esterno, anche se alla fine lo ha rielabo-
rato in prima persona come nel racconto Ma-
de In Czechoslovakia (una delle versioni e da-
tata febbraio 1952). L'assuzione della posizio-
ne di narratore significava per lui piu che al-
tro distaccarsi dai personaggi raffigurati rinun-
ciando alla propria leggenda, ma questa scel-
ta ha indubbiamente portato i suoi frutti. Im-
provvisamente tutte le azioni e le sentenze del-
la coppia centrale sembrano svolgersi solo per
lui, unico spettatore, perché ne possa dare te-
stimonianza, le possa trascrivere e iperbolizza-
re... Gia nella sua opera giovanile si e cosi pre-
parato il terreno per essere lui, e soltanto lui,
colui al quale sarebbe stato dato in sorte, ven-
t'anni dopo, in NézZny barbar [Un tenero bar-
baro, 1973], di urlare con gioia: “Ho visto due
persone con I'impronta del pollice divino sul-
la fronte. Vladimir e Egon Bondy. Due vanti
del pensiero materialistico, due Cristi travestiti
da Lenin, due romantici che avevano avuto in
sorte di poter esaminare il fondo retinico della
Biblioteca nazionale a venticinque anni..."”>.

I personaggi si possono abbellire in questo
modo solo al prezzo di una parziale perdita di
autenticita.

E come se questa idealizzazione allontanas-
se Bondy da FiSer, che era stato assorbito dal

® B. Hrabal, “Un tenero barbaro. Testi pedagogici”, Idem, Opere
scelte, Milano 2003, p. 1134.

primo nei testi dell’inizio degli anni Cinquanta.
Non tanto escludendolo del tutto da sé e tra-
sformandolo nuovamente in una creatura mi-
steriosa, quale e nelle Leggende, quanto piutto-
sto facendogli perdere la follia e 'incongruenza
interna di FiSer. Cio che in Bondy era di sgra-
devole, pericoloso e imbarazzante, se non ad-
dirittura apertamente volgare. Malgrado Bondy
in Un Tenero barbaro continui a ripetere il suo
“Porca puttana!” piu di frequente che in ogni
altro testo, non lo fa in modo spontaneo, bensi
conferendogli un valore magico personale.

Accanto al Bondy di Boudnik, che non rin-
nega FiSer in niente, perfino il primo Bondy di
Hrabal sembra essere segnato da FiSer soltanto
in parte. E in questo modo é piu vicino al Bon-
dy delle Leggende. Una volta e tronfio d’orgo-
glio perché viene portato su una canoa e viene
riconosciuto come un potente mago, poi, por-
tando il realismo totale al guinzaglio, lo e per-
ché dipingono il suo ritratto sulla base di una
macchia sul muro. (Bondy, Maghi — Hrabal,
Blitzkrieg). Non e difficile identificarlo. Del re-
sto, quando Hrabal ha fuso i primi testi sui suoi
amici in una prosa piu lunga, non é stato certo
un caso che I'abbia chiamata Legenda o Egonu
Bondym a Vladimirkovi [La leggenda di Egon
Bondy e di Vladimirek]. Tra le altre cose, vi ha
inserito anche il gia menzionato racconto Ma-
de In Czechoslovakia, 1a registrazione stilizzata
(originariamente sotto forma di sceneggiatura)
di una passeggiata con Bondy. Qui la conver-
sazione che gli amici intraprendono si compe-
netra con brandelli di svariati eventi del mondo
circostante, tra cui anche la scena che Vladimir
dovrebbe assolutamente fotografare, come af-
ferma Bondy: “Sullo steccato un disegno infan-
tile, un’aringa, una freccia e una scritta: FiSer”®.
Questo passo e l'unico della Leggenda dove si
fa cenno al fatto che Bondy ha qualcosa a che
fare con FiSer.

Ricorre, affiora continuamente in svariati te-

®Idem, “La leggenda di Egon Bondy e di Vladimirek”, Idem,
Sanguinose ballate e miracolose leggende, Roma 1998, p. 26.
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sti, anche se potrebbe sembrare che il suo tem-
po sia ormai passato. Nei testi di Bohumil Hra-
bal, che hanno indubbiamente contribuito piu
di ogni altro alla celebrita di questa leggenda,
Bondy riprende vita addirittura dopo decenni.
Sempre in forma un po’ alterata, ma restando
riconoscibile nella cornice della stilizzazione
che Hrabal ha scelto per lui fin dall’inizio.

E questo gia a partire dalla Leggenda di Egon
Bondy e di Vladimirek che in sostanza rappre-
senta la piu antica versione hrabaliana di Bon-
dy, sebbene sia stata pubblicata solo nel 1968
nel libro Morytaty a legendy [Sanguinose balla-
te e miracolose leggende]. Si tratta di un riusci-
to montaggio di manoscritti risalenti al tempo
in cui nella casa in via Na hrazi 24 si osserva-
vano 'un 'altro come autori di un progetto e
di un avvenimento, dalla cui rappresentazione
letteraria alle volte non erano trascorse che un
paio d’ore. Hrabal ha riunito in questo testo, ri-
tagliandoli e poi ricomponendoli in modo mol-
to interessante, frammenti che originariamente
avevano una forma diversa (poesia, reportage o
sceneggiatura). Dopo il suo testo, che e relati-
vamente breve e concluso in sé, seguono infat-
ti due post scriptum un po’ piu lunghi, ognuno
dei quali offre una specie di ritratto umanizzan-
te di uno dei personaggi del titolo. Nel primo
PS. su Vladimirek e stato utilizzato il raccon-
to Exploze Gabriel [Lesplosione Gabriel], nel
secondo PS., invece, Made In Czechoslovakia.

I1 PS. su Bondy e insolitamente mesto, som-
messo e pieno di nostalgia. Ma il fatto che qui il
suo lamento suoni davvero come un lamento,
che persino il canto di una canzone dell’ope-
retta tedesca risulti commovente, € causato dal
fatto che il Bondy “lirico” e qui ancora separa-
to da quello grottesco, appartiene a esso davve-
ro solo come PS., e non ancora come sua par-
te integrante. Negli altri testi di Hrabal in cui
avviene questa fusione, il vittimismo di Bon-
dy (ad esempio durante la fasciatura del bam-
bino in Tanecni hodiny pro starsi a pokrocilé
[Lezioni di ballo per adulti e avanzati]: “Gesu,

questa scena sconvolgerebbe anche un boia co-
reano”) costituira gia la fonte piu efficace della
sua comicita.

E la sua agghiacciante confessione di porta-
re sempre per sicurezza in tasca un barbiturico
per poter farla finita in qualsiasi momento, al-
leggerisce in un altro testo (Un tenero barbaro)
la gag dell'infruttuoso tentativo di suicidio su
un binario, su cui casualmente proprio quella
notte non era transitato alcun treno.

Bondy e stato definitivamente plasmato da
Hrabal in una figura grottesca, con tanto di gag
e di atteggiamenti tipici, proprio in quel te-
sto non troppo lungo che precede i due PS. e
che sarebbe diventato il nucleo dell’intera leg-
genda. La peculiare illusoria concezione del
realismo totale, che Hrabal all'inizio del 1952
ha proposto nei testi manoscritti Co je poezie?
[Che cos’e la poesia?] e Blitzkrieg, ha rappre-
sentato I'impulso decisivo che ha dato avvio
a questa trasformazione. Seguendo I'’esempio
del suo amico, Hrabal ha abolito in tali mano-
scritti la metafora e ha cominciato semplice-
mente a elencare tutto cio che gli stava attor-
no, e in questo modo di colpo tutte le cose si
sono, per cosi dire, sdoppiate. Il mondo si e tra-
sformato in un “mondo per cosi dire”, impreve-
dibile e ingannevole, e 'ideatore del realismo
totale si e rivelato essere una vittima predesti-
nata di questo caos onnipresente. In principio
non si tratta solo di una vittima comica. Quan-
do Hrabal ha composto, partendo da questi due
manoscritti, il testo centrale della Leggenda, ha
evitato di inserire i passi della stesura origina-
le in cui questo gioco era sfociato in una vera e
propria disperazione:

Qui d’un tratto con la schiuma alla bocca come fosse alla
bocca

cadde riverso come fosse riverso

lo Jesuskind Bondy

Eio gli aprii le dita delle mani
come gli aprissi le dita delle mani

(Che cos’e la poesia?)”.

"Idem, “Che cos'e la poesia? Contributo”, Idem, Opere scelte,
op. cit., pp. 186-187.
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Grazie a ci0 ha ottenuto un personaggio
spensierato e puramente comico, che si rompe
il naso contro il muro perché scambia la porta
per le macchie sul muro. E d’ora in poi tutto cio
che di Bondy fa ridere. le sue buffonate, i suoi
continui schiamazzi eccessivi e il suo aspetto
da orco, continuera a caratterizzarlo ogni volta
in cui Hrabal lo utilizzera nei suoi testi.

Si materializza subito davanti agli occhi non
appena viene pronunciato il suo nome. “Egon
sembrava un Fauno emerso da una cisterna di
birra”®. Hrabal ne ha completato I'iconografia
soprattutto in Un tenero barbaro (1973), dove
I'ha fissata in modo cosi saldo che, scorrendo
aritroso tutte le apparizioni di Egon Bondy nei
testi precedenti, si notera che &€ come se esse si
riflettessero sul suo sfondo. Non € piu possibi-
le immaginare lo scrittore se non come un os-
sesso barbuto, capellone e tarchiato, un uomo
dall’ambizione sfrenata, un beone, un suicida,
un poeta che non ha eguali, che agita di con-
tinuo il pugno e urla, ruggisce, schiamazza e si
lamenta... Frasi che hanno preceduto Un tene-
ro barbaro di una ventina di anni sembrano or-
mai come derivate da questa immagine, anche
se in realta sono state loro a produrla.

“Ma il piu grande poeta vivente urlava en-
tusiasta” (Blitzkrieg); “Jesuskind Bondy” (Che
cos’e la poesia?); “Bondy si siede nel tram e fa un
cenno con la mano grassoccia” (Made In Cze-
choslovakia). E questo non riguarda di certo so-
lo Hrabal, in alcuni passi persino Boudnik sem-
bra essere molto vicino alle scene di Un tene-
ro barbaro: “Bondy, che oziava semisdraiato sul
letto di Pithart, si mette seduto e, gridando en-
tusiasta ‘da morire dal ridere’, si batte le mani
sulle ginocchia” (Maskarni ples).

E necessario sottolineare che le caratteristi-
che del personaggio Bondy che si sono piu af-
fermate, non sono solo il risultato della sem-
plice “trascrizione” di una figura reale, anche
se potrebbero forse suscitare quest’impressio-
ne. Anzi, dovrebbero suscitare quest’impres-

8 B. Hrabal, “Un tenero barbaro”, op. cit., p. 1074

sione, visto che l'efficacia della maggior parte
dei testi menzionati e fondata proprio sul mo-
do in cui tali caratteristiche giocano con i se-
gni della realta. Sarebbe stupido negare che ci
troviamo di fronte all’archetipo originario, an-
che perché non gli e stato neanche cambiato il
nome.

Solo che la trasformazione dell’aspetto e del-
le proprieta di Bondy nella figura di un perso-
naggio letterario non e avvenuta in maniera li-
neare, qualcosa e stato evidenziato, molto e sta-
to escluso, e a un certo punto il personaggio si
e sganciato dal suo archetipo e ha continuato
a svilupparsi, nella maggior parte dei casi so-
lo secondo leggi proprie. Naturalmente cio puo
avvenire solo nel caso in cui a questa trasforma-
zione venga lasciato spazio in un singolo testo
o in piu testi direttamente collegati tra di loro.
Ma qual e I'’elemento che unifica il personaggio
nei diversi testi di diversi autori, visto che I'ar-
chetipo viene dappertutto confinato fin da su-
bito in secondo piano? Chiamiamolo cosi come
abbiamo fatto finora: la leggenda.

Nella leggenda di Egon Bondy, benché le ca-
ratteristiche osservate vengano esagerate, non
e decisiva la somiglianza, bensi la similitudine,
quell’inconfondibile stilizzazione. Il personag-
gio, grazie alla leggenda, acquisisce cosi quella
particolare capacita di autodefinirsi che, nono-
stante tutta la sua molteplicita, gli permette di
conservare la sua coesione. Cio pero implica la
presenza, accanto alle forze unificatrici, anche
di quelle disgreganti. La loro azione spiega pro-
babilmente la correzione del nome di Bondy in
Bordy, apportata da Hrabal nel racconto Zami-
lovana [Linnamorata (circa dell’inizio degli an-
ni Cinquanta)], quando ha deciso di inserirlo
nel libro Poupata [Boccioli]. 11 Bondy con un
passato da ricoverato negli istituti psichiatrici
non sarebbe stato in contraddizione col desti-
no della persona reale, che non ha mai nascosto
i propri periodi di internamento, ma era pro-
prio con la leggenda di Bondy che la concezio-
ne generale di quel personaggio si differenziava
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in modo sostanziale.

La prima occasione in cui il suo nome ha
avuto la possibilita di penetrare nella coscienza
collettiva, e rappresentata probabilmente dal-
la pubblicazione di Lezioni di ballo per adulti
e avanzati (1964). Qui Bondy si presenta co-
me portavoce di una precisa “saggezza di vita”,
che si manifesta sotto forma di brevi sentenze e
in sintomatiche deduzioni del tipo “come dice
il poeta Bondy” o “questo I'ha confermato an-
che il poeta Bondy”, che affiorano ripetutamen-
te nel flusso ininterrotto del monologo dello zio
Pepin. Al tempo stesso pero il rimando e sem-
pre alla stessa situazione e, se si compongono
i tasselli di questo mosaico uno dopo I’altro, si
puo constatare che rispettano addirittura I'or-
dine cronologico. “Il poeta Bondy, poveraccio”,
per tutto il testo si trascina dietro un passeggino
con due bambini, silagna di loro quando li por-
ta con sé in birreria, dove deve cambiarli e te-
nerli d’occhio, con il risultato che alla fine il suo
destino crudele culmina con la caduta dal pas-
seggino di uno dei bambini mentre torna a casa
dalla birreria. Forse solo due sentenze del poe-
ta in Lezioni di ballo non sono rimandi letterali
a questo episodio, tutte le altre sono invece le-
gate a qualche scena come sua particolare ge-
neralizzazione. Sembra quasi che Hrabal abbia
composto le Lezioni di ballo tagliando in singo-
le scene un testo originariamente unitario, un
racconto autonomo.

In ogni caso questa rielaborazione del poeta
Bondy rappresenta una sicura deviazione dal-
la linea della sua leggenda. Rimane la stiliz-
zazione complessiva, il personaggio e palese-
mente lo stesso, ma appare in una veste “non
canonica”. Sorprendentemente con i bambini
sul passeggino e, quasi incomprensibilmente,
senza Vladimir. Al contrario Un tenero barbaro,
che e certamente I'approfondimento pitt am-
pio della leggenda di Bondy, e stato struttura-
to da Hrabal proprio sull’indivisibilita della lo-
ro coppia. Ma siccome Vladimir e il personag-

gio principale del libro, € come se quest’indivi-
sibilitd condizionasse maggiormente Bondy. E
come se il motivo principale della sua presen-
za fosse quello di ricoprire Vladimir di urla di
gioia, apprezzare le sue azioni e compararle con
lieve ironia alle piu grandi gesta di tutti i tempi,
ingelosirsi di lui o applaudirlo. O ancora pas-
sare senza abbassarsi sotto le gambe divaricate
di quel gigante di due metri. Benché, in que-
sto libro di Hrabal, e soprattutto in esso, per
la prima volta si manifestino pienamente tut-
te le caratteristiche che consideriamo peculia-
ri nel personaggio di Bondy, sembra parados-
salmente quasi che esse qui svolgano solo una
funzione di contrasto.

Accanto al suo legame con Vladimir, Egon
Bondy ha pero in Un tenero barbaro anche un
altro legame, ed e proprio questo a renderlo
alquanto indipendente, a consentirgli di svi-
lupparsi come un personaggio con un desti-
no personale. “Ahi, ahi! Mi sa che oggi io e
Zbynék Fiser ci prendiamo una bella sbronza!
Ahi, ahi!”®. La doppia singolarita si trasforma
qui in uno sdoppiamento, nel gioco che Zbynék
FiSer sia qualcun altro, al quale Egon va a rac-
contare le cose, al quale deve chiedere consi-
glio e al quale si rifa di continuo; in cui si im-
persona quando si trova in situazioni di asso-
luto sbigottimento, per lui stesso ormai prati-
camente insopportabili. Si realizza qui, a suo
modo, quello che nella sceneggiatura di molti
anni prima aveva preannunciato la scena con il
disegno del bambino sullo steccato. FiSer rap-
presenta in Hrabal un nome misterioso, da un
certo punto di vista piu favoloso dello stesso
Bondy, e quindi nettamente opposto al FiSer ri-
tratto nei testi diaristici degli anni Cinquanta.
Non e colui che assomiglia in maniera piu di-
retta alla persona reale anzi, al contrario, le sue
caratteristiche, se e possibile ricavarle da tut-
te le allusioni contraddittorie, restano piuttosto
indeterminate.

% Ivi, p. 1096.
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Bondy sembra avere in FiSer un partner dal-
la spiritualita piu elevata, il suo filosofo, al qua-
le va sempre a chiedere consiglio. Chiaramen-
te questo e solo un gioco, se ne va per restare
da solo, ma in realta in questo modo fornisce
a FiSer una realta paradossale. Tutto culmina
con la morte di Vladimir in una sorta di lamen-
to notturno: “proprio come era nel vero Egon
Bondy, trasformato in Zbynék FiSer, che tuona-
va la sua verita dalla rampa di lancio del cortile
Sull’argine dell’Eternita di Liben. .. ”1°. Come se
dopo la morte di Vladimir nulla possa piu esse-
re come prima, nemmeno Bondy, e per questo
Hrabal lascia che se ne vada via dal suo FiSer
ormai per sempre.

Il fatto che sembri un orco indipendente-
mente dal tipo di testo in cui appare, rappre-
senta in sostanza la realizzazione dell’autosti-
lizzazione di Bondy. Ovviamente al prezzo che
da un certo punto in poi proprio a lui non vie-
ne piu data la possibilita di identificarsi con la
propria immagine. Questo distacco si manife-
sta nel modo piu evidente nel personaggio del
Classico nazionale nei Fratelli invalidi. Si tratta
inconfondibilmente di Bondy, ma si distingue
solo di poco da una semplice leggenda, da un
inganno. Ed e come se i secoli passati abbia-
no fatto quello che volevano con la sua imma-
gine. Nella caricatura di sé stesso, che avreb-
be dovuto sopravvivere al tempo, era pressoché
da escludersi la possibilita di inserire qualcosa
del modo effettivo in cui una persona vive il suo
tempo e in cui poi cessa di esistere. Contempo-
raneamente, non vi e quasi prosa in cui Bondy
non abbia provato in qualche modo a ritrarsi in
un determinato momento storico. E cosi anche
nei Fratelli invalidi il cugino A., filosofo e per-
sonaggio caratterizzato in modo tale che l'au-
tore potesse riconoscervisi, viene contrapposto
al Classico nazionale. Nell'ultima frase del ro-
manzio cio viene addirittura letteralmente con-
fermato dalla sostituzione dei nomi “variabili”

10 Tvi, p. 1157.

A e B: “E tuttavia di Bondy e Julie e della loro
Tereza a quei tempi non correva pit voce”!!.

Si crea cosl una certa tensione, ma l'autore
non la acuisce. Ciascuna delle sue due proie-
zioni, la leggenda e l'autoritratto, compaiono
I'una sullo sfondo dell’altra e si completano a
vicenda. Forse gia nella significativa spartizio-
ne dei ruoli, quando il Classico nazionale Egon
Bondy, che A. venera intensamente da buon
invalido qual &, viene caratterizzato principal-
mente come poeta, mentre A. dal canto suo co-
me saggista e pensatore. Ogni tanto, se & ben
ispirato e leggermente inebriato, perfino lui co-
mincia a biascicare qualche poesia, ma poi la
passa alla sua compagna, la cugina B., “perché
la completi”. Questo € un passaggio che vale
la pena osservare piu da vicino nel libro, per-
ché e in esso che A. e il personaggio di Bondy si
sfiorano piu da vicino. Nella cornice di una fe-
sta durante la quale A., accanto alla spina della
birra Urquell, comincia a comporre dei versi, si
svolge anche una lettura di poesie e accanto alle
nuove composizioni non mancano le poesie del
Classico nazionale. “Stranamente, nonostante
il tono elegiaco, riuscivano ancora a catturare
I'attenzione”!?, Bondy fa cosi un omaggio a se
stesso. Subito dopo pero A. fa leggere a B. la sua
poesia, “e alla cugina sembro di avere un buon
nucleo sul quale mettersi all'opera di buona le-
na”!3. Anche in questo caso un’approvazione.
Entrambi i personaggi che rappresentano Bon-
dy trovano l'armonia, in modo che il sorriso
auto-ironico del poeta possa raggiungere il suo
compimento.

Differiscono pero radicalmente all’interno
delle rispettive epoche. Da un lato Egon Bon-
dy, grottesco semidio che personifica la nasci-
ta della cultura invalida, avvenimento epoca-
le provocato esclusivamente dal suo disprezzo
per la civilta umana; dall’altro A., uno fra i tanti
per i quali quel disprezzo e ormai un presup-

'Y E. Bondy, Fratelli invalidi, op. cit., p. 236.
12 v, p. 162.
13 Ibidem.
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posto logico, anche se i conseguenti comporta-
menti sono in discrepanza tra di loro, e nel caso
di A. lo conducono addirittura all’isolamento.
Tra i due intercorrono seicento anni. “All’epoca
di Egon Bondy”, sono le parole con cui gli inva-
lidi rimandano a un’epoca preistorica. La terra
e disperatamente annientata, 'umanita si agita
in un circolo vizioso di guerre e di successive ri-
costruzioni, mentre il livello delle acque, oleose
e putride, continua a crescere senza sosta.

Siamo alla meta degli anni Settanta e Bondy
non nasconde in nessun modo 'attesa di una
catastrofe imminente. Alquanto sorprendente-
mente si e pero ritrovato nel mezzo di disere-
dati a lui simili, per i quali era diventato un’au-
torita e una figura stravagante, “fonte di sapere
e di divertimento”. Nel loro modo di pensare e
nel loro stile di vita, Egon Bondy torna a essere
quell’Egon Bondy che era stato vent’anni prima
e che Hrabal intanto aveva reso talmente indi-
menticabile da renderlo ormai del tutto invero-
simile per I'’eternita. Seicento anni e un lasso di
tempo piuttosto lungo perché potesse manife-
starsi il distacco da quella leggenda, e tuttavia e
possibile accettarla, riconciliarsi con essa. Nel
futuro tutto cid che e passato sara ancora piu
passato, piu compatibile col presente.

Il cugino A. ovviamente e in questo modo
presente solo fino all’'ultima frase del roman-
zo, prima che abbia luogo un’esplicita identifi-
cazione con Bondy. In questo frangente infat-
ti passa dalla parte della leggenda, della quale
immediatamente assume anche lo stile. Basta
usare una sola volta il nome di Bondy in terza
persona. Citiamo nuovamente: “E tuttavia di
Bondy e Julie e della loro Tereza a quei tempi
non correva piu voce”. Questo ci ricorda qual-
cosa. Queste ultime frasi secche, che identifi-
cano un personaggio che nel corso della storia
era restato privo di nome, si trovavano gia nelle
Leggende. “E stato Stalin in persona”. O la bat-
tuta ricorrente: “E stato uno spirito maligno”.
E, anzi, quest’irreperibilita, questa scomparsa
dall’angolo visuale nel bel mezzo del racconto,

rappresenta addirittura, accanto al decesso, il
finale piu frequente delle Leggende. Si perdo-
no le tracce, qualcuno abbandona qualcun al-
tro, se n’e andato o non € piu tornato, o tende
tranelli da qualche altra parte o cose del genere.
Anche se con Bondy non deve necessariamente
andare a finire in questo modo.

Cio che colpisce e 'assenza di Egon Bondy
laddove altrimenti non manca niente di cio a
cui di solito e legata la sua leggenda. Il periodo
degli anni Cinquanta, Liben, Vladimir... Stia-
mo parlando di un altro testo di Hrabal, Svat-
by v domé [Le nozze in casa, 1982 (prima par-
te dell’'omonima trilogia)], in cui Bondy viene si
menzionato, ma solo marginalmente, con uno
spazio notevolmente sproporzionato rispetto a
quello che nel racconto della moglie di Hra-
bal, Pipsi, viene dedicato a Vladimir. Come
se non avesse conosciuto Bondy personalmen-
te, ma solo per sentito dire, e percio non po-
tesse dire molto di lui. Deve essere suo ma-
rito a sviluppare 'argomento, e significativa-
mente lo fa proprio nel momento in cui incon-
tra Pipsi per la prima volta. Questo passag-
gio, in cui il Dottore strofina il tappeto davan-
ti agli occhi della ragazza appena arrivata, im-
precando contro chissa mai quale poeta, rap-
presenta 'unico esteso riferimento alla leggen-
da di Bondy in tutto il libro, e cid0 nonostan-
te ne racconta tutto 'essenziale: “Bondy stava
seduto sulla sponda del mio letto e orinava su
questo tappeto, prego, il poeta che ha tradotto
Christian Morgenstern, che ne avreste detto se
aveste visto...” .

A un’altra ragazza che sta mangiando le ci-
liegie in Lezioni di ballo per adulti e avanzati,
la stessa scena viene raccontata dallo zio Pepin
apportando solo piccoli cambiamenti, con un
secchio di birra e naturalmente con i due bam-
bini nel passeggino. Qui Bondy, come ¢ natu-
rale aspettarsi da lui, tira fuori una sentenza fi-
losofica appena svegliatosi, mentre manca il fi-

4B, Hrabal, Le nozze in casa. Romanzetto femminile, Torino
1992, p. 67.
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nale che questa scena ha nella Nozze in casa.
E lo stesso avviene anche in Un tenero barba-
ro, perché nemmeno questo libro di Hrabal tra-
scura il tappeto intriso di urina nella casa di via
Na hrézi 24. Questa volta pero Bondy realiz-
za il suo memorabile gesto in un contesto piu
ampio, perché non vuole perdersi di notte nella
costruzione di specchi che Vladimir ha appena
montato per far arrivare la luce dentro casa.

Cio che segue, la vendetta del Dottore, € pero
dal punto di vista della leggenda forse ancora
piu significativa di quel tappeto. Infatti mette
in gioco un attributo di Bondy estremamente
importante, le sue scarpe. Il suo punto debo-
le. “Perché Bondy e sempre permaloso e va fie-
ro di quelle sue scarpe”!®, spiega il Dottore nelle
Nozze in casa. Quell’orgoglio emergeva in mo-
do evidente gia nel discorso di Bondy, che alcu-
ni decenni prima Boudnik gli aveva consentito
di pronunciare nel racconto La notte: “Me ne
stavo seduto con nonchalance, avevo i capelli
lunghi sin qui, la cravatta, le gambe incrociate,
i calzini americani, sapete, in modo che si ve-
desse, io porto il 37 — mocassini su misura — un
piede proprio piccolo”. Allo stesso modo anche
il protagonista della Visione onirica di Vavra ri-
corda cio che lo ha impressionato di piu nel
corso del primo incontro con FiSer: “Aveva dei
piedi piccoli, impossibili per un uomo, chiusi
dentro dei mocassini. Accanto a lui mi sentivo,
con il mio normale numero 42, una specie di
gigante”. E questi mocassini, il vanto ostentato
del poeta, immediatamente dopo aver sporca-
to il tappeto risplendevano, agli occhi del Dot-
tore, “in un enorme spargimento di orina come
due barche in un golfo”'. E la solita storia del-
la vendetta, il Dottore naturalmente gli ha su-
bito fatto pipi nelle scarpe. Ma in questa storia
e implicato un complesso groviglio di testi che
formano la leggenda.

Al tempo stesso in essa viene preannunciata,
seppur in modo occulto, la scomparsa di Bon-

5 1vi, p. 68.
16 Idem, “Un tenero barbaro”, op. cit., p. 1107.

dy. Come si legge in Un tenero barbaro, il po-
meriggio successivo il Dottore ha comprato tre
chili di crauti e si € messo a strofinare il tap-
peto. “E sorridevo, perché volevo tanto bene a
Egon Bondy, quasi di piu che a Vladimir, ed e
quanto dire”'”. E necessario fare un salto piut-
tosto lungo perché si capisca a pieno quanto
sorprendente sia questa ammissione. Un sal-
to nelle Nozze in casa, perché proprio in que-
sto momento arriva Pipsi e il Dottore, inginoc-
chiato sul tappeto, le racconta che cosa e suc-
cesso quella notte. Si incontrano per la prima
volta, e per 'ultima volta nel libro si parla cosi a
lungo di Bondy. Come se qui Pipsi avesse sim-
bolicamente sostituito Egon, I'avesse messo in
ombra, se non addirittura scacciato dai testi di
Hrabal.

Una prova significativa di questa affermazio-
ne potrebbe essere un’altra scena che troviamo
siain Un tenero barbaro che nelle Nozze in casa.
Il protagonista principale e Vladimir. Lo stanno
osservando attraverso la finestra al piano terra
mentre durante un litigio con sua moglie Tekla
nonriesce a controllare la propriaira, afferra un
pennello e con ampi gesti imbratta di nero le
pareti appena imbiancate dell’atelier. Lo osser-
vano e trattengono il respiro. In Un tenero bar-
baro il Dottore e con Bondy, nelle Nozze in casa
il Dottore e con Pipsi, che racconta tutta la sce-
na. Naturalmente manca pero la frase pronun-
ciata sussurrando: “Dottore, dunque quello che
vediamo e la vera oscenita, il segreto che si sve-
la, &€ una meraviglia, ah, quando sottoporro la
cosa a Zbynék Fiser...”1®. Bondy e scompar-
S0, si e ritirato nel suo nascondiglio, proprio nel
luogo in cui festeggiava questa visione.

Non deve necessariamente finire con i ricor-
di, benché a questo punto si possa avere 1'im-
pressione che il personaggio di Egon Bony non
possa riprendere vita in testi di altro tipo. Puo
darsi. Ma ancora alla meta degli anni Ottan-
ta, quando hanno davvero preso il sopravven-

17 Ibidem.
18 Ivi, p. 1131.
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to i libri di memorie, in modo inatteso e na-
to un nuovo testo su Bondy, niente piu che un
frammento, ma in compenso tratto dalle “sacre
scritture”: nel libro delle sentenze e degli atti
di Vincent Venera, pensionato invalido e san-
to autoproclamatosi, scritto da Pablo de Sax e
recante il titolo di Cosi disse Vincent (1985). 1l
personaggio di questo libro a un certo punto si
esprime con estremo disprezzo nei confronti di
Hrabal. E ha si rifiutato in toto la leggenda di
Bondy, ma in modo leggendario, con lo stesso
gesto con cui a suo tempo lo stesso Bondy I'a-
veva creata. Nell'incontro tra questi due invali-
di e probabilmente necessario cercare un senso
pitu profondo, in fin dei conti si tratta di un testo
sacro!

Una volta Vincent era seduto nel giardino del caffé sulla
piazza di Mald strana, quando gli & passato accanto Egon
Bondy. Vincent lo ha chiamato e Bondy si & seduto al suo
tavolo. Vincent si € messo a raccontargli le sue visioni.
Bondy lo ascoltava coinvolto e annuiva. Prima di conge-
darsi ha detto a Vincent: “Signor Venera, lei si che € un
vero personaggio praghese!”. Vincent gli ha risposto: “Ma
vada a fare in culo, signor FiSer, non sono io a essere un ve-
ro personaggio praghese, ¢ lei che & un vero personaggio
praghese! Io sono una personalita praghese!”. Cosi disse
Vincent.

Non e una storia poi cosi iperbolica. Nei te-
sti in cui compariva, Egon Bondy era davvero
nella maggior parte dei casi solo un personag-
gio stravagante. Questo vale soprattutto per i
testi piu celebri. Si puo quindi parlare di un
vero personaggio solo partendo dal presuppo-
sto che ci sia una certa corrispondenza tra que-
sti vari testi che si sovrappongono, si intreccia-
no, si differenziano, si richiamano 1'un I'altro
e, in una vicendevole compenetrazione, eleva-
no Bondy oltre il livello di semplice figura di-
vertente. Da questo punto di vista automatica-
mente anche la sentenza di Vincent si contrad-
dice da sé, gia a partire dal rimando alla dupli-
cita di Bondy e di FiSer, che genera quella carat-
teristica tensione intertestuale del personaggio.
Ma se non valesse il presupposto menzionato e
non avesse avuto luogo quella compenetrazio-
ne, al posto di un unico Bondy brulicherebbe

una gran quantita di piccoli personaggi strava-
ganti. Cio non e inconcepibile. Solo che la let-
teratura ceca contemporanea perderebbe qual-
cosa che, nella sua molteplicita, non conosce
praticamente paragoni. Bondy non conosce
paragoni.
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