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A Bondy

B
ASTA fare il nome di Egon Bondy e la leg-

genda è già al mondo. E si tratta di una leg-

genda che costituisce un insieme complesso di

testi molto diversi fra loro, che spesso si interse-

cano e si contraddicono, che presentano Bon-

dy chiamandolo addirittura in modi diversi, ma

lui ogni volta ne viene fuori come lo stesso per-

sonaggio. Un personaggio in cui tuttavia senza

possibilità di appello scompare lo stesso Egon

Bondy, il poeta che porta questo nome. E co-

me se non bastasse ha dovuto sacrificare a quel

personaggio anche la sua figura complementa-

re, il dottor Zbyněk Fišer, e quindi tutto ciò che

ne consegue, il proprio aspetto, le proprie sen-

tenze, le proprie azioni e la propria inestingui-

bile sete. E tutto questo senza nemmeno otte-

nere in cambio il diritto di smentire qualcosa,

di riportare le cose alle loro giuste proporzioni,

di rendere la propria vita il documento più af-

fidabile che dovrebbe avere la precedenza sulle

dicerie e sui pettegolezzi di ogni genere. “Solo

passando sul mio cadavere!” – in questo modo

ci si può cercare di ribellare quando si gira un

nuovo film su di lui oppure quando è oggetto di

altri scritti. Ma questi tentativi di fare appello

alla morte sono tardivi e Bondy lo sa meglio di

chiunque altro, perché lui stesso ha contribui-

to a costruire il proprio personaggio. La morte

infatti non rappresenta la trasformazione deci-

siva della persona in personaggio. Se dei morti

si può parlare solo in positivo, di Bondy si può

parlare solo in termini iperbolici. Da vivo, ha

dovuto sopportare di essere ridotto a sempli-

ce archetipo. Ha dovuto sopportare persino il

dubbio su chi fosse davvero l’archetipo di chi:

quando non si adegua all’immagine che tutti

conoscono dai suoi i libri, ma anche quando in-

vece si comporta secondo le proprie abitudini,

cosı̀ come quando impreca, beve e filosofeggia.

Egli non può evitare di essere giudicato come

un personaggio letterario che per una qualche

svista ha ripreso vita. Soltanto quando inizia

di sua iniziativa ad ammantarsi di leggende e

delle più iperboliche invenzioni riprende subi-

to il controllo del suo personaggio e può anche

aggiungervi qualche particolare. La storia con

Bondy è iniziata come un gioco e quindi Bondy

può essere ammesso a questo gioco (e in questo

gioco) soltanto come giocatore.

Oggi è ormai scomparsa la spensieratezza

dell’originaria decisione di presentarsi sotto lo

pseudonimo Egon Bondy nella raccolta surrea-

lista inedita I nomi ebraici (1949), quando era

ancora solo un nome tra molti altri, nel conte-

sto degli umori antisemiti degli anni Cinquanta

estremamente sospetti, come ad esempio Sa-

rah Silberstein, Issak Kuhnert, Nathan Illinger,

Pavel Ungar. . . “Egon Bondy e poi gli altri sur-

realisti di buona famiglia” – cosı̀ ha risposto qui

Bondy a Gale Mallarmé (Honza Krejcarová), la

cui domanda, date le regole del gioco, gli era

stata tenuta nascosta. Non aveva ancora per-

so il dominio sul proprio pseudonimo, si limita-

va a trastullarsi con la possibilità di renderlo un

personaggio vivo, per il momento affidandosi

completamente a ciò che qualcun altro avreb-

be potuto dire di lui, dandogli magari un vol-

to, ad esempio il proprio. Era ancora una par-

tita aperta. Avrebbe anche potuto esaurirsi con

quella singola citazione.

Venticinque anni dopo, nei Fratelli invalidi

(1974), la cui storia si svolge in un lontano fu-
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turo, Bondy lascia che siano i personaggi del

suo romanzo a parlare di Egon Bondy, il Clas-

sico nazionale. Il rivoluzionario Lev Davidovič

Mandelbaum nel corso di una conversazione

dichiara: “L’ho sempre saputo che in realtà era

un tipico rappresentante della degenerata cul-

tura borghese”, aggiungendo poi: “Basta il no-

me”1. L’idea con cui Bondy sta giocando, l’i-

dea dell’effetto della sua eredità post mortem,

è frivola, persino quasi ideale. I pensionati in-

validi, diseredati dalla società, recitano in ogni

occasione le sue poesie e organizzano grandio-

si festeggiamenti in suo onore, lo ritengono il

simbolo della resistenza nei confronti della de-

menza che li circonda, mentre i compagni (“i

combattenti per un futuro migliore”) nemme-

no dopo secoli abbassano la guardia di fronte al

suono ebraico del suo nome. . . In sostanza tut-

to resta immutato. Le polemiche su chi sia real-

mente Bondy è come se non fossero mai state

toccate dal tempo.

La cosa essenziale però è che le frasi che qui

Egon Bondy mette in bocca agli invalidi non

hanno più il compito di fondare l’esistenza di

un personaggio di nome Egon Bondy. Al con-

trario, il personaggio li precede, si conoscono

molte cose di lui, che devono essere supposte,

a cui bisogna ricollegarsi, che bisogna sviluppa-

re. Bondy de facto non ha fatto altro che crea-

re un ulteriore apocrifo su Egon Bondy, uno di

quegli apocrifi di cui alla metà degli anni Set-

tanta la letteratura ceca, grazie a Hrabal, già ab-

bondava. Nei Fratelli invalidi l’autore ha potu-

to aggiungere a questo personaggio, che natu-

ralmente già viveva di vita propria, tutt’al più

qualcosa sulla sua morte e sulla sua gloria po-

stuma, ma non l’ha potuto cancellare, né ha

potuto eliminarlo dalla faccia della terra. Ben-

ché fosse un suo personaggio, non lo poteva

considerare come proprio.

Anche il testamento di Egon Bondy viene

confezionato in questo libro da Bondy soltan-

1 E. Bondy, Fratelli invalidi, Milano 1993, p. 129.

to come una sorta di piccolo scherzo, di ingan-

no, che decisamente non ha il peso delle ultime

volontà. Basta già la frase introduttiva “Egregio

signor Lopatka! Lungo tutta la mia esistenza so-

no indubbiamente stato, per lei e per i suoi ami-

ci, fonte di ammaestramento e di spasso”2. Il

tono è senza ombra di dubbio quello di Bondy,

ma quanto è lontano dalle dichiarazioni per-

sonali e pressanti delle prose in cui gli autori

si sentono davvero sul punto di morire, a un

passo dal vuoto! Qui non fa altro che giocare

con la morte. Si tratta sı̀ della sua morte, ma di

una morte sostitutiva, che lo riguarda soltanto

in modo indiretto:

Nel corso della vita mi sono di frequente immerso in con-

siderazioni sulla mia morte e il frutto di tutto ciò sono sta-

te alcune poesie e degli epitaffi che ho composto per me

stesso. A scanso di malintesi, dispongo quindi esplicita-

mente che sulla “lastra di marmo” (come nella ben nota

canzone sul cane e sulla salsiccia) venga inciso unicamente

l’epitaffio che segue (a lei d’altra parte noto):

Manda vita e morte a fotter

qui sotto giace Zbyněk Fišer3

. . . un personaggio leggendario.

Alla fine anche nelle disposizioni testamen-

tarie secondo cui la cerimonia funebre doveva

essere accompagnata musicalmente dalla Gen-

te di Plastica – “che facciano quanto più chiasso

possibile e che lo facciano con tutto il cuore”4

– si può trovare un rimando a quell’area del-

la società nella quale a quell’epoca le leggen-

de su Egon Bondy si sovrapponevano in modo

evidente al personaggio reale, e alla quale i Fra-

telli invalidi (in sostanza un libro di iniziazio-

ne che spinge il lettore ad assumere un ruolo

in questa vicenda mitica) erano destinati in pri-

mo luogo: l’underground. (Nonostante il fatto

che in questo libro il sottosuolo in quanto spa-

zio non appartenga agli invalidi ma, al contra-

rio, agli insetti umani, che vi si nascondono per

sfuggire alle conseguenze delle proprie guerre

distruttrici).

2 Ivi, p. 32.
3 Ibidem.
4 Ivi, p. 33.
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Proprio nel periodo in cui il libro è stato scrit-

to il gruppo The Plastic People Of The Univer-

se aveva messo in musica le poesie di Bondy:

la registrazione del celebre disco Egon Bondy’s

Happy Heart Club Banned risale infatti al 1974.

I Plastic People però, com’è noto, all’inizio ave-

vano letto Bondy convinti che fosse ormai mor-

to da tempo. Probabilmente, grazie alle loro re-

gistrazioni diffuse clandestinamente, alle orec-

chie di molti ascoltatori, in particolare al di fuo-

ri di Praga, Bondy è stato elevato al ruolo del

più celebre tra i celebri. Spesso soltanto le sto-

rie più strane, vere al punto da essere quasi in-

credibili, potevano liberarli dall’incertezza che

quel personaggio fosse stato inventato da qual-

cuno. Chi avrebbe infatti potuto credere (per

usare un’espressione del libro di Pelc . . . a bu-

de hůř [. . . e andrà sempre peggio]) a “questo

stravagante dio Bondy”?

Nei Fratelli invalidi è quindi “apparso” a tut-

ti come un maestro rispettato, che bisogna no-

minare in ogni occasione (in fin dei conti an-

che nel libro citato di Jan Pelc è solo un nome

di cui è bene vantarsi al tavolo di una birreria).

Al tempo stesso ha continuato a essere presente

nei discorsi nello stesso modo in cui lo era stato

fino a quel momento. Del resto la buona repu-

tazione è qualcosa alla quale anche Bondy deve

prestare la dovuta attenzione.

Come tutti coloro che si meritano raccon-

ti esagerati quando si parla di loro, Bondy ha

sempre avuto la sua fama, ma la fama allora

non aveva ancora trovato Bondy. Era ancora le-

gata a una persona realmente vivente (della cui

realtà per il momento ancora non si dubitava),

non aveva ancora dato vita a un personaggio

autoalimentandosi. Bondy ha una sua fama an-

cora oggi, una fama imponente, che si espande

da quei pochi che lo conoscono intimamente

fino a un gran numero di persone che ne han-

no sentito parlare di tanto in tanto. Sostanzial-

mente quasi tutti avevano già sentito qualcosa

di lui prima di conoscerlo di persona, e queste

storie alle volte davano davvero di che pensa-

re. Sorvegliante della balena del Museo nazio-

nale. dottore in filosofia, conoscitore delle dot-

trine orientali, titolare di un dottorato. Poeta e

teppista. Alcolizzato che dà spettacolo.

Di solito i pettegolezzi circolano di più nel vi-

cinato, e la via Nerudova, dove Bondy abitava,

non faceva certo eccezione. Particolarmente

sintomatica è la meraviglia che assale il narra-

tore nell’Opera di cantina (1972-73), quando al-

l’improvviso la strega di Strahov lo chiama con

il suo nome. La cosa di per sé non gli suona

strana, perché il nome di Bondy e “le leggende,

che lo riguardano sono conosciute a Malá Stra-

na da tutti coloro che hanno meno di quaran-

t’anni, e qualcosa è arrivato anche alle orecchie

dei più grandi”. Lo meraviglia però il fatto che,

nonostante la sua età, lo possa conoscere per-

sino questa vecchia. Affinché a Malá Strana lo

conoscessero anche i bambini si è al contrario

impegnato personalmente con le sue Storie rac-

capriccianti per le bambine di Lopatka (1976) e

con le favole successive a esse legate. In tutti

questi testi Bondy è raffigurato come un ma-

go, una sorta di “barilotto di birra ambulante”,

un intermediario grottesco tra gli spettri delle

cantine di Malá Strana e gli ospiti abituali delle

birrerie del quartiere.

E questo Bondy non è più un personaggio in-

ventato, una finzione letteraria che col passare

del tempo si renderà prima o poi indipendente

dalla persona dell’autore. A una vera e propria

assimilazione non si arriva per caso, ma sem-

pre in modo collaterale. Per le bambine di Lo-

patka naturalmente si trattava di quel vecchio

conoscente con cui loro padre, Lopatka, anche

lui amante della birra, era solito andare in bir-

reria. Attorno a questo punto del resto ruota

più di una delle storie. Eppure oggi per quan-

to riguarda le Storie raccapriccianti cambiereb-

be ben poco sapere se Bondy e Lopatka siano

ancora vivi o, addirittura, se lo siano mai stati.

C’era una volta un Bondy. . . E non era nemme-

no la prima volta che l’autore lo confinava in
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questo modo nella terza persona per consen-

tire a “quel Bondy” di vivere a modo suo e di

compiere azioni straordinarie. Già subito dopo

aver scelto questo pseudonimo, all’inizio degli

anni Cinquanta, nella raccolta Für Bondy’s un-

bekannte Geliebte ovvero Un’immensa ricchez-

za (1951), una buona metà della sezione delle

Leggende era dedicata proprio a lui.

“Bondy, il quale era un famoso mago” dice

L’ultima leggenda. Ed è un mago anche nella

leggenda I maghi, nella quale, per di più, si la-

scia portare in canoa, cosa che ne accresce la

rispettabilità. Ma anche nelle Storie raccapric-

cianti Bondy ha un diploma da mago nasco-

sto ai guardoni nell’insalatiera (Il mortaccino),

e anche nelle Storie raccapriccianti con le pro-

prie magie corre in aiuto ogni volta che uno dei

bambini è malato troppo a lungo (Favola per

Michalka). Il legame tra queste due opere è del

resto cosı̀ evidente che l’unica cosa che vale la

pena di mettere in evidenza sono i venticinque

anni trascorsi tra le rispettive stesure.

E forse anche il fatto che il personaggio Bon-

dy nelle Leggende è un po’ più distante dal pro-

prio autore, un po’ più spersonalizzato rispetto

alle Storie raccapriccianti, dove non nega l’in-

fluenza delle storie che circolavano su di lui

e che a suo tempo avevano reso Egon Bondy

celebre in tutta Praga.

Nelle Leggende è un essere favoloso alla stes-

sa stregua degli gnomi, degli Stalin, delle sirene

e degli spiriti maligni, che sembrano provenire

dal racconto di una non meglio specificata pic-

cola nazione superstiziosa. La sua casa porta

un nome pieno di misteri, Schevoem. Ma le Sto-

rie raccapriccianti non sono certo meno fanta-

siose per il solo fatto che in esse la casa mantie-

ne il vero indirizzo dell’autore, “Nerudova ulice

51, Malá Strana”. Dalla finestra si vede un bidel-

lo colpito da un incantesimo, in cantina è na-

scosta una suora murata viva e l̀ı dentro abita

anche Bondy. La chiamano Casa degli orrori.

Prima che cominciassero a farlo gli altri, Bon-

dy non si era da parte sua dimostrato partico-

larmente incline ad agire in modo tale che il

personaggio letterario di Bondy si approprias-

se di cosı̀ tante sue caratteristiche. Utilizzava

sı̀ quel nome, ma ciò nonostante non dava al

personaggio delle Leggende un’immagine ben

definita. Solo che l’atmosfera del “realismo to-

tale”, che si sarebbe diffusa attorno all’autore

all’inizio degli anni Cinquanta con particolare

forza, era pronta a provocare conseguenze cosı̀

penetranti, che alla fine avrebbero sorpreso lui

stesso. È un po’ come quello schiaffo, che, nel-

la “guerra lampo” di Hrabal (Blitzkrieg ), Bondy

appioppa alla macchia sul muro lungo il quale

Vladimı́r stava disegnando il suo ritratto: quan-

do lo schiaffo con un effetto a catena (ovvero

di scivolamento) arriva alla macchia, a Bondy si

gonfia una guancia. Nel gioco cosı̀ cominciato

la realtà si è a tal punto compenetrata con la fin-

zione, e viceversa, che esse si sono confuse fino

a diventare irriconoscibili. E chi, se non Bon-

dy, può essere più difficile da distinguere dal-

la propria immagine letteraria? Tanto più che

in questa attività mistificatoria sono diventati

suoi avversari artisti cosı̀ ispirati come Vladimı́r

Boudnı́k e Bohumil Hrabal.

Se Hrabal fin dall’inizio ha attinto al caratte-

re illusorio della rappresentazione realistica (la

porta come se fosse una porta, Bondy come se

fosse Bondy), l’approccio di Boudnı́k era più vi-

cino al reportage, all’annotazione estremamen-

te personalizzata. Descriveva cioè le situazioni

più o meno come le viveva e descriveva Bon-

dy più o meno cosı̀ come lo vedeva. Che qui

si apra uno spazio privilegiato per la finzione

è difficile dubitarlo. E per di più tutto ciò che

viveva e vedeva era una realtà messa in scena,

rappresentata e recitata di proposito da tre ami-

ci per il proprio divertimento reciproco. Il mo-

dello del personaggio di Bondy è stato quindi il

Bondy che gli recitava davanti agli occhi. Gra-

zie al fatto che si tratta di annotazioni di vario

genere, nei testi di Vladimı́r Boudnı́k possiamo

seguire in modo eccellente come, gradualmen-
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te e a diversi livelli, si è arrivati all’indipendenza

letteraria di questa autostilizzazione di Bondy;

come gradualmente quello che faceva finta di

essere veniva miratamente reso tale. L’espres-

sione “gradualmente” non ha però in realtà un

significato temporale, perché è successo tutto

all’improvviso.

Al punto che non sembra essere avvenuto

altro che un semplice cambiamento di nome.

Nel Denı́k psaný v noci [Diario scritto di notte],

tranne forse un paio di eccezioni, viene sem-

pre nominato come “Fišer”, “Zb. F.”, “F.”, “Fi”,

“Zbyněk” e simili, mentre nella Notte e negli

altri racconti diventerà sempre e in modo si-

stematico Bondy. Va detto che La notte è sta-

ta scritta parallelamente al Diario, e non in se-

guito, sulla base di un avvenimento dell’ottobre

del 1951, che è stato riportato anche nel Diario.

No, non si tratta di un semplice cambiamen-

to di nome, ma non si tratta nemmeno di una

metamorfosi. Fišer infatti non scompare dalle

annotazioni, ma al contrario continua a esiste-

re parallelamente accanto a Bondy, senza dif-

ferenziarsene in null’altro che nei nomi e nelle

forme letterarie in cui appare. E proprio questo

è l’aspetto decisivo. Il fatto che Boudnı́k, il 14

febbraio del 1952, annoti nel suo diario “quel

F. . . non è nient’altro che un cretino” e Mi-

kuláš Medek il 23 marzo del 1953 nel suo diario

sottolinei “è stato qui Fišer, davvero idiota”.

Fišer è un personaggio, che vive soprattut-

to in testi che hanno un carattere di sponta-

neità: nelle lettere, nei diari. . . È sintomatico

soprattutto per il periodo degli anni Cinquan-

ta. In seguito anche questa spontaneità verrà

compenetrata dalla leggenda e il personaggio

diventerà, anche in questo tipo di testi, il ce-

lebre Bondy. Questo non vuol dire che nei te-

sti degli anni Cinquanta fosse in qualche modo

“più autentico”. Soltanto che qui si tratta anco-

ra del celebre Fišer. In termini di caratterizza-

zione si tratta però di un personaggio assoluta-

mente ben definito. Ad esempio nelle lettere e

nei diari di Medek degli anni 1953-1954 riguar-

dano Fišer alcune annotazioni di tono comple-

tamente diverso rispetto a quelle di Boudnı́k,

perché contengono solo disgusto, condanna e

maledizione:

Domenica scorsa mi sono lasciato andare a una specie di

alcolismo e la cosa peggiore con !!Fišer!! Ancora oggi mi

porto dietro una violenta depressione. Per tutta la scorsa

notte ho sognato che mi avessero scuoiato e di stare sdraia-

to in un bosco, con braccia e gambe mozzate, con gli occhi

strappati e con la lingua tagliata (davvero cosı̀, non è una

metafora). E tutto per colpa di Fišer.

(Da una lettera di Medek a Zbyněk Sekal del 22 ottobre del

1954).

Boudnı́k invece non demonizza Fišer fino a

questo punto, lo rifiuta più per il suo autocom-

piacimento, per il suo dogmatismo e per la sua

boria, che per la sua follia. Comunque in tutti

e due i casi siamo distanti anni luce da un tono

celebrativo.

C’è un altro genere letterario in cui il nostro

Fišer compare, evocato in virtù del suo legame

con l’epoca degli anni Cinquanta e l’ambiente

di Libeň, e di nuovo colto in modo apparente-

mente spontaneo, benché si tratti in realtà della

spontaneità stilizzata dello sguardo rivolto ver-

so il passato. Il testo memorialistico Snoviděnı́

[Visione onirica] (“miscuglio che non si conge-

la”, 1992) di Stanislav Vávra non nega certo l’in-

fluenza di Hrabal, ma mantiene una relativa in-

dipendenza, un ruolo periferico nei confronti

della leggenda “centrale” degli abitanti della ca-

sa di via Na hrázi 24. E quello che sembra esse-

re segnato meno dalla leggenda in questo caso

è proprio Fišer. Appare di sfuggita in alcune se-

quenze, la più lunga delle quali, dedicata al pri-

mo incontro, lo mette addirittura in contraddi-

zione con la propria fama. È difficile nascon-

dere la delusione: “E questo sarebbe Fišer? Si

aspettava un poeta dall’aspetto e dalle capacità

magiche. Ha visto un giovanotto grassottello e

con la barba, solo qualche anno più vecchio di

lui”. Ma non si tratta certo di un’immagine au-

tentica, come potrebbe sembrare, Fišer non è

in nessun modo più reale di Bondy, né qui né

altrove. Ha solo la funzione di apparire in una

forma più verosimile in testi di un certo tipo.
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Sarebbe del resto ingannevole cercare in un

diario una rappresentazione più affidabile di

un avvenimento rispetto, per esempio, a un

racconto. Nella pratica lo ha confermato an-

che Vladimı́r Boudnı́k, quando nel giugno del

1952 ha ricopiato una parte del Diario scritto di

notte e, con il nome di Jedná sedmina [La set-

tima parte], l’ha pubblicata nelle edizioni Ex-

plozionalismus. Non sono davvero pochi i pas-

saggi fin dall’inizio pensati per la pubblicazio-

ne. C’è infatti una sovrabbondanza di dichiara-

zioni teoriche e di attacchi polemici. Per quan-

to riguarda Fišer si tratta esclusivamente di an-

notazioni concise, piene di ribrezzo: “Ricorda

in modo mostruoso una persona di educazio-

ne cattolica, che inculca nelle teste valori stati-

ci, rigidi” (annotazione dell’8 ottobre del 1951).

Accanto a questo però Boudnı́k ha annotato an-

che una lunga serie di bevute e spacconate fat-

te con Fišer in tutto quel tempo. Ad esempio il

28 gennaio del 1952 leggiamo: “Ieri siamo sta-

ti con Fišer a scorrazzare sulla neve sull’asse di

una botte e su una cartella”. Un po’ di tempo

dopo, il 27 aprile del 1952, a questo avvenimen-

to si è addirittura ricollegato un sogno: “Ho so-

gnato che ci precipitavamo lungo una collina

con il sedere sui miei manifesti e saltavamo su

un terrapieno alto un metro, un metro e mez-

zo, come se fosse un trampolino per sciatori”.

Fišer qui non viene nominato direttamente, ma

è la prima persona che viene in mente (anche

se forse potrebbe trattarsi piuttosto di Bouše,

del quale si parla nel sogno poco più avanti). È

però attestato in un altro sogno, del 12 maggio

del 1952: “Oggi ho sognato che F. . . si portava a

casa un libro preso in prestito pieno di numeri

e che saltavo in alto”. E due giorni prima, il 10

maggio del 1952: “In biblioteca ci siamo salu-

tati freddamente con Fi. . . (Poco tempo fa l’ho

sognato)”.

A un dato momento però le annotazioni im-

mediate e frammentarie dei litigi, degli avveni-

menti e dei sogni sembrano non bastare più. E

cosı̀ il 10 ottobre del 1951, subito dopo il rac-

conto sommario di una notta trascorsa in vio-

lenti litigi e finita con l’aggressione di Bondy ai

danni di Boudnı́k, di punto in bianco segue un

accenno a un testo più dettagliato sullo stesso

argomento: “Ho scritto un manoscritto di un-

dici pagine sulla serata e la notte di ieri – quan-

do abbiamo discusso – e l’ho spedito a Dočekal.

Una copia è in bagno, strappata dal dottor Hra-

bal per essere utilizzata come carta igienica.

Meno male che, oltre all’originale, ho fatto altre

due copie”. Si parla indubbiamente del raccon-

to La notte, quello che ha, in modo cosı̀ improv-

viso e sorprendente, sostituito Bondy a Fišer. E

non si è trattato di una semplice sostituzione,

ma direttamente della creazione della leggen-

da nella forma in cui sarebbe stata generalmen-

te accolta in seguito. Se si tiene conto che, se-

condo il diario, nel racconto La notte Boudnı́k

avrebbe avuto l’intenzione di fare i conti con

i suoi oppositori, si ha piuttosto l’impressione

che egli sia stato tradito dall’approccio scelto.

La descrizione di un Bondy alticcio che difen-

de con foga il realismo totale per poi subito do-

po andare con Vladimı́r, mano nella mano, a

comprare il rum, decisamente toglie peso a tut-

te le discussioni ideologiche. Litigare con Fišer

e con Bondy non è la stessa cosa.

E se sembra esserci una scissione di entram-

bi i personaggi, si tratta di un inganno, perché

è avvenuto esattamente l’opposto. Basta solo

pensare al fatto che nello stesso periodo in cui è

stata scritta La notte, cioè nell’ottobre del 1951,

Egon Bondy ha finito di scrivere e ha pubblicato

nelle edizioni Půlnoc la raccolta che contiene le

Leggende. E che quel Bondy, che nelle Leggende

compare come un potente mago, nel raccon-

to La notte all’improvviso viene chiamato dagli

amici Zbyněk. Cioè Bondy ha assorbito in sé il

personaggio di Fišer e in questo modo ha otte-

nuto la sua capacità di suscitare l’impressione

di riflettere direttamente il proprio archetipo.

Eppure Fišer non scompare in Bondy, continua

a esistere come versione più reale, più credibi-

le, di quel duplice personaggio. Grazie a questo
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assorbimento assume addirittura una specie di

ruolo di garante, come ad esempio nel racconto

di Boudnı́k Il ballo mascherato (datato 19 mar-

zo 1952), in cui Bondy cerca di farsi prestare

da Vladimı́r 100 corone in cambio di un’obbli-

gazione a nome di Zbyněk Fišer. “La stai scri-

vendo inutilmente, Bondy”, lo liquida Vladimı́r.

Non confonde assolutamente i due nomi.

Originariamente le cose stavano in un certo

modo, ma come crederci visto che poi tutto si

è trasformato in leggenda? Il periodo della vi-

ta comune dei tre non è stato particolarmente

lungo, ma è stato sufficiente a suscitare un’ir-

resistibile atmosfera di celeste esaltazione let-

teraria reciproca. Le edizioni Půlnoc di Bondy,

l’edizione Explozionalismus di Boudnı́k e i ma-

noscritti di Hrabal sulla macchina da scrivere

di marca Perkeo hanno creato quest’atmosfera

più o meno contemporaneamente, dall’autun-

no del 1951 alla primavera dell’anno successi-

vo, e in stretto rapporto reciproco. Dal punto

di vista dei singoli autori, certamente, ciò non è

avvenuto in piena armonia. Ma i litigi manifesti

e chiassosi su chi avesse influenzato chi forse

non servivano ad altro che a mascherare quel-

la strana insicurezza riguardo a chi sarebbe di-

venuto personaggio letterario di chi. “Il dotto-

re osservava, ma io lo sapevo e quindi non mi

sono tradito del tutto”, annotava Boudnı́k in re-

lazione al litigio notturno, su cui anche lui allo

stesso tempo stava però scrivendo un raccon-

to. La consapevolezza di essere osservati natu-

ralmente trasforma immediatamente la vita in

una scenografia estetica, cosı̀ che la rappresen-

tazione realistica poi non fa altro che distorce-

re ulteriormente ciò che già è distorto, moltipli-

cando quindi cosı̀ l’inganno. E anche se tutti

e tre, in un modo o nell’altro, avevano divorzia-

to dal surrealismo e si sforzavano di confrontar-

si nella propria opera con la realtà, la scoperta

comune di questa affascinante circostanza ha

alterato le loro intenzioni.

L’influenza reciproca in questo caso è arriva-

ta tanto lontano da diventare qualcosa di quasi

ovvio. Il 6 marzo del 1952 Boudnı́k appunta sul

suo diario en passant che “Il dottore sta scri-

vendo il racconto Exploze Gabriel”, e il giorno

immediatamente successivo, di nuovo en pas-

sant, accenna alla sua intenzione di “descrive-

re la sera del 17 ottobre 1950, trascorsa in stra-

da”. Il fatto che entrambi scrivano, quindi, dello

stesso avvenimento, del disegno realizzato in-

sieme in pubblico partendo dalle macchie sul

muro, resta però senza alcun commento. Met-

tere a confronto il racconto Exploze Gabriel di

Hrabal con La strada (27.X.1950) di Boudnı́k è

come mettere a confronto due vangeli, trovia-

mo più o meno altrettante differenze che pun-

ti in comune, ma nelle rispettive testimonianze

non c’è contraddizione. Decisivo è in tutti e due

i racconti il loro valore di reportage, conferma-

to anche dalla narrazione in prima persona. Si

tratta di un aspetto al quale non è alieno il fat-

to che in essi Bondy sia assente. I racconti in

cui Bondy è presente tradiscono infatti molto di

più la loro rielaborazione letteraria, ad esempio

già a partire dal fatto che Boudnı́k parla di sé in

terza persona, presentandosi come Vladimı́r.

Forse nel tentativo di inserire anche se stes-

so nella leggenda, ma forse piuttosto per non

alterare una leggenda alla quale comunque or-

mai apparteneva senza possibilità d’errore, ti-

randosene fuori per assumere la posizione di

narratore. La breve aggiunta al racconto La not-

te, ad esempio, se fosse stata fatta in prima per-

sona, difficilmente avrebbe conservato tutta la

sua forza mistificatoria: “Questa notte è termi-

nata alle quattro di mattina con una zuffa im-

provvisa tra Bondy e Vladimı́r. Che i vicini so-

no usciti sui balconi e che all’Accademia delle

arti applicate fosse nata un’altra leggenda sul-

la brutalità di Egon Bondy, Vladimı́r l’ha sco-

perto soltanto alcuni giorni dopo”. E in modo

simile anche nell’aggiunta al Ballo in masche-

ra, in cui risuona nella notte il disperato gri-

do di Bondy “Vladimı́r! VLADIMÍR!”. È come

se Boudnı́k avesse intuito ciò che poi avrebbe

in seguito sviluppato appieno nei suoi testi in
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prosa Hrabal, e cioè che Vladimı́r e Bondy so-

no personaggi tra loro legati, che si tratta di una

coppia perfetta, che chiede con forza di esse-

re rappresentata assieme. Ogni volta compare

accanto a loro un terzo, di solito il Dottore, il

quale però ha solo un ruolo di comprimario e

si limita a riequilibrare la forza espressiva degli

altri due. E da questo punto di vista è assolu-

tamente intercambiabile, nel Ballo in maschera

ad esempio è sostituito, senza alcuna difficoltà,

da Bouše.

Naturalmente neanche Hrabal ha potuto re-

sistere alla tentazione di fare di se stesso il Dot-

tore, un personaggio osservato da un punto di

vista esterno, anche se alla fine lo ha rielabo-

rato in prima persona come nel racconto Ma-

de In Czechoslovakia (una delle versioni è da-

tata febbraio 1952). L’assuzione della posizio-

ne di narratore significava per lui più che al-

tro distaccarsi dai personaggi raffigurati rinun-

ciando alla propria leggenda, ma questa scel-

ta ha indubbiamente portato i suoi frutti. Im-

provvisamente tutte le azioni e le sentenze del-

la coppia centrale sembrano svolgersi solo per

lui, unico spettatore, perché ne possa dare te-

stimonianza, le possa trascrivere e iperbolizza-

re. . . Già nella sua opera giovanile si è cosı̀ pre-

parato il terreno per essere lui, e soltanto lui,

colui al quale sarebbe stato dato in sorte, ven-

t’anni dopo, in Něžný barbar [Un tenero bar-

baro, 1973], di urlare con gioia: “Ho visto due

persone con l’impronta del pollice divino sul-

la fronte. Vladimı́r e Egon Bondy. Due vanti

del pensiero materialistico, due Cristi travestiti

da Lenin, due romantici che avevano avuto in

sorte di poter esaminare il fondo retinico della

Biblioteca nazionale a venticinque anni. . . ”5.

I personaggi si possono abbellire in questo

modo solo al prezzo di una parziale perdita di

autenticità.

È come se questa idealizzazione allontanas-

se Bondy da Fišer, che era stato assorbito dal

5 B. Hrabal, “Un tenero barbaro. Testi pedagogici”, Idem, Opere

scelte, Milano 2003, p. 1134.

primo nei testi dell’inizio degli anni Cinquanta.

Non tanto escludendolo del tutto da sé e tra-

sformandolo nuovamente in una creatura mi-

steriosa, quale è nelle Leggende, quanto piutto-

sto facendogli perdere la follia e l’incongruenza

interna di Fišer. Ciò che in Bondy era di sgra-

devole, pericoloso e imbarazzante, se non ad-

dirittura apertamente volgare. Malgrado Bondy

in Un Tenero barbaro continui a ripetere il suo

“Porca puttana!” più di frequente che in ogni

altro testo, non lo fa in modo spontaneo, bensı̀

conferendogli un valore magico personale.

Accanto al Bondy di Boudnı́k, che non rin-

nega Fišer in niente, perfino il primo Bondy di

Hrabal sembra essere segnato da Fišer soltanto

in parte. E in questo modo è più vicino al Bon-

dy delle Leggende. Una volta è tronfio d’orgo-

glio perché viene portato su una canoa e viene

riconosciuto come un potente mago, poi, por-

tando il realismo totale al guinzaglio, lo è per-

ché dipingono il suo ritratto sulla base di una

macchia sul muro. (Bondy, Maghi – Hrabal,

Blitzkrieg ). Non è difficile identificarlo. Del re-

sto, quando Hrabal ha fuso i primi testi sui suoi

amici in una prosa più lunga, non è stato certo

un caso che l’abbia chiamata Legenda o Egonu

Bondym a Vladimı́rkovi [La leggenda di Egon

Bondy e di Vladimı́rek]. Tra le altre cose, vi ha

inserito anche il già menzionato racconto Ma-

de In Czechoslovakia, la registrazione stilizzata

(originariamente sotto forma di sceneggiatura)

di una passeggiata con Bondy. Qui la conver-

sazione che gli amici intraprendono si compe-

netra con brandelli di svariati eventi del mondo

circostante, tra cui anche la scena che Vladimı́r

dovrebbe assolutamente fotografare, come af-

ferma Bondy: “Sullo steccato un disegno infan-

tile, un’aringa, una freccia e una scritta: Fišer”6.

Questo passo è l’unico della Leggenda dove si

fa cenno al fatto che Bondy ha qualcosa a che

fare con Fišer.

Ricorre, affiora continuamente in svariati te-

6 Idem, “La leggenda di Egon Bondy e di Vladimı́rek”, Idem,

Sanguinose ballate e miracolose leggende, Roma 1998, p. 26.
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sti, anche se potrebbe sembrare che il suo tem-

po sia ormai passato. Nei testi di Bohumil Hra-

bal, che hanno indubbiamente contribuito più

di ogni altro alla celebrità di questa leggenda,

Bondy riprende vita addirittura dopo decenni.

Sempre in forma un po’ alterata, ma restando

riconoscibile nella cornice della stilizzazione

che Hrabal ha scelto per lui fin dall’inizio.

E questo già a partire dalla Leggenda di Egon

Bondy e di Vladimı́rek che in sostanza rappre-

senta la più antica versione hrabaliana di Bon-

dy, sebbene sia stata pubblicata solo nel 1968

nel libro Morytáty a legendy [Sanguinose balla-

te e miracolose leggende]. Si tratta di un riusci-

to montaggio di manoscritti risalenti al tempo

in cui nella casa in via Na hrázi 24 si osserva-

vano l’un l’altro come autori di un progetto e

di un avvenimento, dalla cui rappresentazione

letteraria alle volte non erano trascorse che un

paio d’ore. Hrabal ha riunito in questo testo, ri-

tagliandoli e poi ricomponendoli in modo mol-

to interessante, frammenti che originariamente

avevano una forma diversa (poesia, reportage o

sceneggiatura). Dopo il suo testo, che è relati-

vamente breve e concluso in sé, seguono infat-

ti due post scriptum un po’ più lunghi, ognuno

dei quali offre una specie di ritratto umanizzan-

te di uno dei personaggi del titolo. Nel primo

P.S. su Vladimı́rek è stato utilizzato il raccon-

to Exploze Gabriel [L’esplosione Gabriel], nel

secondo P.S., invece, Made In Czechoslovakia.

Il P.S. su Bondy è insolitamente mesto, som-

messo e pieno di nostalgia. Ma il fatto che qui il

suo lamento suoni davvero come un lamento,

che persino il canto di una canzone dell’ope-

retta tedesca risulti commovente, è causato dal

fatto che il Bondy “lirico” è qui ancora separa-

to da quello grottesco, appartiene a esso davve-

ro solo come P.S., e non ancora come sua par-

te integrante. Negli altri testi di Hrabal in cui

avviene questa fusione, il vittimismo di Bon-

dy (ad esempio durante la fasciatura del bam-

bino in Tanečnı́ hodiny pro staršı́ a pokročilé

[Lezioni di ballo per adulti e avanzati]: “Gesù,

questa scena sconvolgerebbe anche un boia co-

reano”) costituirà già la fonte più efficace della

sua comicità.

E la sua agghiacciante confessione di porta-

re sempre per sicurezza in tasca un barbiturico

per poter farla finita in qualsiasi momento, al-

leggerisce in un altro testo (Un tenero barbaro)

la gag dell’infruttuoso tentativo di suicidio su

un binario, su cui casualmente proprio quella

notte non era transitato alcun treno.

Bondy è stato definitivamente plasmato da

Hrabal in una figura grottesca, con tanto di gag

e di atteggiamenti tipici, proprio in quel te-

sto non troppo lungo che precede i due P.S. e

che sarebbe diventato il nucleo dell’intera leg-

genda. La peculiare illusoria concezione del

realismo totale, che Hrabal all’inizio del 1952

ha proposto nei testi manoscritti Co je poezie?

[Che cos’è la poesia?] e Blitzkrieg, ha rappre-

sentato l’impulso decisivo che ha dato avvio

a questa trasformazione. Seguendo l’esempio

del suo amico, Hrabal ha abolito in tali mano-

scritti la metafora e ha cominciato semplice-

mente a elencare tutto ciò che gli stava attor-

no, e in questo modo di colpo tutte le cose si

sono, per cosı̀ dire, sdoppiate. Il mondo si è tra-

sformato in un “mondo per cosı̀ dire”, impreve-

dibile e ingannevole, e l’ideatore del realismo

totale si è rivelato essere una vittima predesti-

nata di questo caos onnipresente. In principio

non si tratta solo di una vittima comica. Quan-

do Hrabal ha composto, partendo da questi due

manoscritti, il testo centrale della Leggenda, ha

evitato di inserire i passi della stesura origina-

le in cui questo gioco era sfociato in una vera e

propria disperazione:
Qui d’un tratto con la schiuma alla bocca come fosse alla

bocca

cadde riverso come fosse riverso

lo Jesuskind Bondy

E io gli aprii le dita delle mani

come gli aprissi le dita delle mani

(Che cos’è la poesia?)7.

7 Idem, “Che cos’è la poesia? Contributo”, Idem, Opere scelte,

op. cit., pp. 186-187.
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Grazie a ciò ha ottenuto un personaggio

spensierato e puramente comico, che si rompe

il naso contro il muro perché scambia la porta

per le macchie sul muro. E d’ora in poi tutto ciò

che di Bondy fa ridere. le sue buffonate, i suoi

continui schiamazzi eccessivi e il suo aspetto

da orco, continuerà a caratterizzarlo ogni volta

in cui Hrabal lo utilizzerà nei suoi testi.

Si materializza subito davanti agli occhi non

appena viene pronunciato il suo nome. “Egon

sembrava un Fauno emerso da una cisterna di

birra”8. Hrabal ne ha completato l’iconografia

soprattutto in Un tenero barbaro (1973), dove

l’ha fissata in modo cosı̀ saldo che, scorrendo

a ritroso tutte le apparizioni di Egon Bondy nei

testi precedenti, si noterà che è come se esse si

riflettessero sul suo sfondo. Non è più possibi-

le immaginare lo scrittore se non come un os-

sesso barbuto, capellone e tarchiato, un uomo

dall’ambizione sfrenata, un beone, un suicida,

un poeta che non ha eguali, che agita di con-

tinuo il pugno e urla, ruggisce, schiamazza e si

lamenta. . . Frasi che hanno preceduto Un tene-

ro barbaro di una ventina di anni sembrano or-

mai come derivate da questa immagine, anche

se in realtà sono state loro a produrla.

“Ma il più grande poeta vivente urlava en-

tusiasta” (Blitzkrieg ); “Jesuskind Bondy” (Che

cos’è la poesia?); “Bondy si siede nel tram e fa un

cenno con la mano grassoccia” (Made In Cze-

choslovakia). E questo non riguarda di certo so-

lo Hrabal, in alcuni passi persino Boudnı́k sem-

bra essere molto vicino alle scene di Un tene-

ro barbaro: “Bondy, che oziava semisdraiato sul

letto di Pithart, si mette seduto e, gridando en-

tusiasta ‘da morire dal ridere’, si batte le mani

sulle ginocchia” (Maškarnı́ ples).

È necessario sottolineare che le caratteristi-

che del personaggio Bondy che si sono più af-

fermate, non sono solo il risultato della sem-

plice “trascrizione” di una figura reale, anche

se potrebbero forse suscitare quest’impressio-

ne. Anzi, dovrebbero suscitare quest’impres-

8 B. Hrabal, “Un tenero barbaro”, op. cit., p. 1074

sione, visto che l’efficacia della maggior parte

dei testi menzionati è fondata proprio sul mo-

do in cui tali caratteristiche giocano con i se-

gni della realtà. Sarebbe stupido negare che ci

troviamo di fronte all’archetipo originario, an-

che perché non gli è stato neanche cambiato il

nome.

Solo che la trasformazione dell’aspetto e del-

le proprietà di Bondy nella figura di un perso-

naggio letterario non è avvenuta in maniera li-

neare, qualcosa è stato evidenziato, molto è sta-

to escluso, e a un certo punto il personaggio si

è sganciato dal suo archetipo e ha continuato

a svilupparsi, nella maggior parte dei casi so-

lo secondo leggi proprie. Naturalmente ciò può

avvenire solo nel caso in cui a questa trasforma-

zione venga lasciato spazio in un singolo testo

o in più testi direttamente collegati tra di loro.

Ma qual è l’elemento che unifica il personaggio

nei diversi testi di diversi autori, visto che l’ar-

chetipo viene dappertutto confinato fin da su-

bito in secondo piano? Chiamiamolo cosı̀ come

abbiamo fatto finora: la leggenda.

Nella leggenda di Egon Bondy, benché le ca-

ratteristiche osservate vengano esagerate, non

è decisiva la somiglianza, bensı̀ la similitudine,

quell’inconfondibile stilizzazione. Il personag-

gio, grazie alla leggenda, acquisisce cosı̀ quella

particolare capacità di autodefinirsi che, nono-

stante tutta la sua molteplicità, gli permette di

conservare la sua coesione. Ciò però implica la

presenza, accanto alle forze unificatrici, anche

di quelle disgreganti. La loro azione spiega pro-

babilmente la correzione del nome di Bondy in

Bordy, apportata da Hrabal nel racconto Zami-

lovaná [L’innamorata (circa dell’inizio degli an-

ni Cinquanta)], quando ha deciso di inserirlo

nel libro Poupata [Boccioli]. Il Bondy con un

passato da ricoverato negli istituti psichiatrici

non sarebbe stato in contraddizione col desti-

no della persona reale, che non ha mai nascosto

i propri periodi di internamento, ma era pro-

prio con la leggenda di Bondy che la concezio-

ne generale di quel personaggio si differenziava
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in modo sostanziale.

La prima occasione in cui il suo nome ha

avuto la possibilità di penetrare nella coscienza

collettiva, è rappresentata probabilmente dal-

la pubblicazione di Lezioni di ballo per adulti

e avanzati (1964). Qui Bondy si presenta co-

me portavoce di una precisa “saggezza di vita”,

che si manifesta sotto forma di brevi sentenze e

in sintomatiche deduzioni del tipo “come dice

il poeta Bondy” o “questo l’ha confermato an-

che il poeta Bondy”, che affiorano ripetutamen-

te nel flusso ininterrotto del monologo dello zio

Pepin. Al tempo stesso però il rimando è sem-

pre alla stessa situazione e, se si compongono

i tasselli di questo mosaico uno dopo l’altro, si

può constatare che rispettano addirittura l’or-

dine cronologico. “Il poeta Bondy, poveraccio”,

per tutto il testo si trascina dietro un passeggino

con due bambini, si lagna di loro quando li por-

ta con sé in birreria, dove deve cambiarli e te-

nerli d’occhio, con il risultato che alla fine il suo

destino crudele culmina con la caduta dal pas-

seggino di uno dei bambini mentre torna a casa

dalla birreria. Forse solo due sentenze del poe-

ta in Lezioni di ballo non sono rimandi letterali

a questo episodio, tutte le altre sono invece le-

gate a qualche scena come sua particolare ge-

neralizzazione. Sembra quasi che Hrabal abbia

composto le Lezioni di ballo tagliando in singo-

le scene un testo originariamente unitario, un

racconto autonomo.

In ogni caso questa rielaborazione del poeta

Bondy rappresenta una sicura deviazione dal-

la linea della sua leggenda. Rimane la stiliz-

zazione complessiva, il personaggio è palese-

mente lo stesso, ma appare in una veste “non

canonica”. Sorprendentemente con i bambini

sul passeggino e, quasi incomprensibilmente,

senza Vladimı́r. Al contrario Un tenero barbaro,

che è certamente l’approfondimento più am-

pio della leggenda di Bondy, è stato struttura-

to da Hrabal proprio sull’indivisibilità della lo-

ro coppia. Ma siccome Vladimı́r è il personag-

gio principale del libro, è come se quest’indivi-

sibilità condizionasse maggiormente Bondy. È

come se il motivo principale della sua presen-

za fosse quello di ricoprire Vladimı́r di urla di

gioia, apprezzare le sue azioni e compararle con

lieve ironia alle più grandi gesta di tutti i tempi,

ingelosirsi di lui o applaudirlo. O ancora pas-

sare senza abbassarsi sotto le gambe divaricate

di quel gigante di due metri. Benché, in que-

sto libro di Hrabal, e soprattutto in esso, per

la prima volta si manifestino pienamente tut-

te le caratteristiche che consideriamo peculia-

ri nel personaggio di Bondy, sembra parados-

salmente quasi che esse qui svolgano solo una

funzione di contrasto.

Accanto al suo legame con Vladimı́r, Egon

Bondy ha però in Un tenero barbaro anche un

altro legame, ed è proprio questo a renderlo

alquanto indipendente, a consentirgli di svi-

lupparsi come un personaggio con un desti-

no personale. “Ahi, ahi! Mi sa che oggi io e

Zbyněk Fišer ci prendiamo una bella sbronza!

Ahi, ahi!”9. La doppia singolarità si trasforma

qui in uno sdoppiamento, nel gioco che Zbyněk

Fišer sia qualcun altro, al quale Egon va a rac-

contare le cose, al quale deve chiedere consi-

glio e al quale si rifà di continuo; in cui si im-

persona quando si trova in situazioni di asso-

luto sbigottimento, per lui stesso ormai prati-

camente insopportabili. Si realizza qui, a suo

modo, quello che nella sceneggiatura di molti

anni prima aveva preannunciato la scena con il

disegno del bambino sullo steccato. Fišer rap-

presenta in Hrabal un nome misterioso, da un

certo punto di vista più favoloso dello stesso

Bondy, e quindi nettamente opposto al Fišer ri-

tratto nei testi diaristici degli anni Cinquanta.

Non è colui che assomiglia in maniera più di-

retta alla persona reale anzi, al contrario, le sue

caratteristiche, se è possibile ricavarle da tut-

te le allusioni contraddittorie, restano piuttosto

indeterminate.

9 Ivi, p. 1096.
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Bondy sembra avere in Fišer un partner dal-

la spiritualità più elevata, il suo filosofo, al qua-

le va sempre a chiedere consiglio. Chiaramen-

te questo è solo un gioco, se ne va per restare

da solo, ma in realtà in questo modo fornisce

a Fišer una realtà paradossale. Tutto culmina

con la morte di Vladimı́r in una sorta di lamen-

to notturno: “proprio come era nel vero Egon

Bondy, trasformato in Zbyněk Fišer, che tuona-

va la sua verità dalla rampa di lancio del cortile

Sull’argine dell’Eternità di Libeň. . . ”10. Come se

dopo la morte di Vladimı́r nulla possa più esse-

re come prima, nemmeno Bondy, e per questo

Hrabal lascia che se ne vada via dal suo Fišer

ormai per sempre.

Il fatto che sembri un orco indipendente-

mente dal tipo di testo in cui appare, rappre-

senta in sostanza la realizzazione dell’autosti-

lizzazione di Bondy. Ovviamente al prezzo che

da un certo punto in poi proprio a lui non vie-

ne più data la possibilità di identificarsi con la

propria immagine. Questo distacco si manife-

sta nel modo più evidente nel personaggio del

Classico nazionale nei Fratelli invalidi. Si tratta

inconfondibilmente di Bondy, ma si distingue

solo di poco da una semplice leggenda, da un

inganno. Ed è come se i secoli passati abbia-

no fatto quello che volevano con la sua imma-

gine. Nella caricatura di sé stesso, che avreb-

be dovuto sopravvivere al tempo, era pressoché

da escludersi la possibilità di inserire qualcosa

del modo effettivo in cui una persona vive il suo

tempo e in cui poi cessa di esistere. Contempo-

raneamente, non vi è quasi prosa in cui Bondy

non abbia provato in qualche modo a ritrarsi in

un determinato momento storico. E cosı̀ anche

nei Fratelli invalidi il cugino A., filosofo e per-

sonaggio caratterizzato in modo tale che l’au-

tore potesse riconoscervisi, viene contrapposto

al Classico nazionale. Nell’ultima frase del ro-

manzio ciò viene addirittura letteralmente con-

fermato dalla sostituzione dei nomi “variabili”

10 Ivi, p. 1157.

A e B: “E tuttavia di Bondy e Julie e della loro

Tereza a quei tempi non correva più voce”11.

Si crea cosı̀ una certa tensione, ma l’autore

non la acuisce. Ciascuna delle sue due proie-

zioni, la leggenda e l’autoritratto, compaiono

l’una sullo sfondo dell’altra e si completano a

vicenda. Forse già nella significativa spartizio-

ne dei ruoli, quando il Classico nazionale Egon

Bondy, che A. venera intensamente da buon

invalido qual è, viene caratterizzato principal-

mente come poeta, mentre A. dal canto suo co-

me saggista e pensatore. Ogni tanto, se è ben

ispirato e leggermente inebriato, perfino lui co-

mincia a biascicare qualche poesia, ma poi la

passa alla sua compagna, la cugina B., “perché

la completi”. Questo è un passaggio che vale

la pena osservare più da vicino nel libro, per-

ché è in esso che A. e il personaggio di Bondy si

sfiorano più da vicino. Nella cornice di una fe-

sta durante la quale A., accanto alla spina della

birra Urquell, comincia a comporre dei versi, si

svolge anche una lettura di poesie e accanto alle

nuove composizioni non mancano le poesie del

Classico nazionale. “Stranamente, nonostante

il tono elegiaco, riuscivano ancora a catturare

l’attenzione”12, Bondy fa cosı̀ un omaggio a se

stesso. Subito dopo però A. fa leggere a B. la sua

poesia, “e alla cugina sembrò di avere un buon

nucleo sul quale mettersi all’opera di buona le-

na”13. Anche in questo caso un’approvazione.

Entrambi i personaggi che rappresentano Bon-

dy trovano l’armonia, in modo che il sorriso

auto-ironico del poeta possa raggiungere il suo

compimento.

Differiscono però radicalmente all’interno

delle rispettive epoche. Da un lato Egon Bon-

dy, grottesco semidio che personifica la nasci-

ta della cultura invalida, avvenimento epoca-

le provocato esclusivamente dal suo disprezzo

per la civiltà umana; dall’altro A., uno fra i tanti

per i quali quel disprezzo è ormai un presup-

11 E. Bondy, Fratelli invalidi, op. cit., p. 236.
12 Ivi, p. 162.
13 Ibidem.
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posto logico, anche se i conseguenti comporta-

menti sono in discrepanza tra di loro, e nel caso

di A. lo conducono addirittura all’isolamento.

Tra i due intercorrono seicento anni. “All’epoca

di Egon Bondy”, sono le parole con cui gli inva-

lidi rimandano a un’epoca preistorica. La terra

è disperatamente annientata, l’umanità si agita

in un circolo vizioso di guerre e di successive ri-

costruzioni, mentre il livello delle acque, oleose

e putride, continua a crescere senza sosta.

Siamo alla metà degli anni Settanta e Bondy

non nasconde in nessun modo l’attesa di una

catastrofe imminente. Alquanto sorprendente-

mente si è però ritrovato nel mezzo di disere-

dati a lui simili, per i quali era diventato un’au-

torità e una figura stravagante, “fonte di sapere

e di divertimento”. Nel loro modo di pensare e

nel loro stile di vita, Egon Bondy torna a essere

quell’Egon Bondy che era stato vent’anni prima

e che Hrabal intanto aveva reso talmente indi-

menticabile da renderlo ormai del tutto invero-

simile per l’eternità. Seicento anni è un lasso di

tempo piuttosto lungo perché potesse manife-

starsi il distacco da quella leggenda, e tuttavia è

possibile accettarla, riconciliarsi con essa. Nel

futuro tutto ciò che è passato sarà ancora più

passato, più compatibile col presente.

Il cugino A. ovviamente è in questo modo

presente solo fino all’ultima frase del roman-

zo, prima che abbia luogo un’esplicita identifi-

cazione con Bondy. In questo frangente infat-

ti passa dalla parte della leggenda, della quale

immediatamente assume anche lo stile. Basta

usare una sola volta il nome di Bondy in terza

persona. Citiamo nuovamente: “E tuttavia di

Bondy e Julie e della loro Tereza a quei tempi

non correva più voce”. Questo ci ricorda qual-

cosa. Queste ultime frasi secche, che identifi-

cano un personaggio che nel corso della storia

era restato privo di nome, si trovavano già nelle

Leggende. “È stato Stalin in persona”. O la bat-

tuta ricorrente: “È stato uno spirito maligno”.

E, anzi, quest’irreperibilità, questa scomparsa

dall’angolo visuale nel bel mezzo del racconto,

rappresenta addirittura, accanto al decesso, il

finale più frequente delle Leggende. Si perdo-

no le tracce, qualcuno abbandona qualcun al-

tro, se n’è andato o non è più tornato, o tende

tranelli da qualche altra parte o cose del genere.

Anche se con Bondy non deve necessariamente

andare a finire in questo modo.

Ciò che colpisce è l’assenza di Egon Bondy

laddove altrimenti non manca niente di ciò a

cui di solito è legata la sua leggenda. Il periodo

degli anni Cinquanta, Libeň, Vladimı́r. . . Stia-

mo parlando di un altro testo di Hrabal, Svat-

by v domě [Le nozze in casa, 1982 (prima par-

te dell’omonima trilogia)], in cui Bondy viene sı̀

menzionato, ma solo marginalmente, con uno

spazio notevolmente sproporzionato rispetto a

quello che nel racconto della moglie di Hra-

bal, Pipsi, viene dedicato a Vladimı́r. Come

se non avesse conosciuto Bondy personalmen-

te, ma solo per sentito dire, e perciò non po-

tesse dire molto di lui. Deve essere suo ma-

rito a sviluppare l’argomento, e significativa-

mente lo fa proprio nel momento in cui incon-

tra Pipsi per la prima volta. Questo passag-

gio, in cui il Dottore strofina il tappeto davan-

ti agli occhi della ragazza appena arrivata, im-

precando contro chissà mai quale poeta, rap-

presenta l’unico esteso riferimento alla leggen-

da di Bondy in tutto il libro, e ciò nonostan-

te ne racconta tutto l’essenziale: “Bondy stava

seduto sulla sponda del mio letto e orinava su

questo tappeto, prego, il poeta che ha tradotto

Christian Morgenstern, che ne avreste detto se

aveste visto. . . ”14.

A un’altra ragazza che sta mangiando le ci-

liegie in Lezioni di ballo per adulti e avanzati,

la stessa scena viene raccontata dallo zio Pepin

apportando solo piccoli cambiamenti, con un

secchio di birra e naturalmente con i due bam-

bini nel passeggino. Qui Bondy, come è natu-

rale aspettarsi da lui, tira fuori una sentenza fi-

losofica appena svegliatosi, mentre manca il fi-

14 B. Hrabal, Le nozze in casa. Romanzetto femminile, Torino

1992, p. 67.
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nale che questa scena ha nella Nozze in casa.

E lo stesso avviene anche in Un tenero barba-

ro, perché nemmeno questo libro di Hrabal tra-

scura il tappeto intriso di urina nella casa di via

Na hrázi 24. Questa volta però Bondy realiz-

za il suo memorabile gesto in un contesto più

ampio, perché non vuole perdersi di notte nella

costruzione di specchi che Vladimı́r ha appena

montato per far arrivare la luce dentro casa.

Ciò che segue, la vendetta del Dottore, è però

dal punto di vista della leggenda forse ancora

più significativa di quel tappeto. Infatti mette

in gioco un attributo di Bondy estremamente

importante, le sue scarpe. Il suo punto debo-

le. “Perché Bondy è sempre permaloso e va fie-

ro di quelle sue scarpe”15, spiega il Dottore nelle

Nozze in casa. Quell’orgoglio emergeva in mo-

do evidente già nel discorso di Bondy, che alcu-

ni decenni prima Boudnı́k gli aveva consentito

di pronunciare nel racconto La notte: “Me ne

stavo seduto con nonchalance, avevo i capelli

lunghi sin qui, la cravatta, le gambe incrociate,

i calzini americani, sapete, in modo che si ve-

desse, io porto il 37 – mocassini su misura – un

piede proprio piccolo”. Allo stesso modo anche

il protagonista della Visione onirica di Vávra ri-

corda ciò che lo ha impressionato di più nel

corso del primo incontro con Fišer: “Aveva dei

piedi piccoli, impossibili per un uomo, chiusi

dentro dei mocassini. Accanto a lui mi sentivo,

con il mio normale numero 42, una specie di

gigante”. E questi mocassini, il vanto ostentato

del poeta, immediatamente dopo aver sporca-

to il tappeto risplendevano, agli occhi del Dot-

tore, “in un enorme spargimento di orina come

due barche in un golfo”16. È la solita storia del-

la vendetta, il Dottore naturalmente gli ha su-

bito fatto pipı̀ nelle scarpe. Ma in questa storia

è implicato un complesso groviglio di testi che

formano la leggenda.

Al tempo stesso in essa viene preannunciata,

seppur in modo occulto, la scomparsa di Bon-

15 Ivi, p. 68.
16 Idem, “Un tenero barbaro”, op. cit., p. 1107.

dy. Come si legge in Un tenero barbaro, il po-

meriggio successivo il Dottore ha comprato tre

chili di crauti e si è messo a strofinare il tap-

peto. “E sorridevo, perché volevo tanto bene a

Egon Bondy, quasi di più che a Vladimı́r, ed è

quanto dire”17. È necessario fare un salto piut-

tosto lungo perché si capisca a pieno quanto

sorprendente sia questa ammissione. Un sal-

to nelle Nozze in casa, perché proprio in que-

sto momento arriva Pipsi e il Dottore, inginoc-

chiato sul tappeto, le racconta che cosa è suc-

cesso quella notte. Si incontrano per la prima

volta, e per l’ultima volta nel libro si parla cosı̀ a

lungo di Bondy. Come se qui Pipsi avesse sim-

bolicamente sostituito Egon, l’avesse messo in

ombra, se non addirittura scacciato dai testi di

Hrabal.

Una prova significativa di questa affermazio-

ne potrebbe essere un’altra scena che troviamo

sia in Un tenero barbaro che nelle Nozze in casa.

Il protagonista principale è Vladimı́r. Lo stanno

osservando attraverso la finestra al piano terra

mentre durante un litigio con sua moglie Tekla

non riesce a controllare la propria ira, afferra un

pennello e con ampi gesti imbratta di nero le

pareti appena imbiancate dell’atelier. Lo osser-

vano e trattengono il respiro. In Un tenero bar-

baro il Dottore è con Bondy, nelle Nozze in casa

il Dottore è con Pipsi, che racconta tutta la sce-

na. Naturalmente manca però la frase pronun-

ciata sussurrando: “Dottore, dunque quello che

vediamo è la vera oscenità, il segreto che si sve-

la, è una meraviglia, ah, quando sottoporrò la

cosa a Zbyněk Fišer. . . ”18. Bondy è scompar-

so, si è ritirato nel suo nascondiglio, proprio nel

luogo in cui festeggiava questa visione.

Non deve necessariamente finire con i ricor-

di, benché a questo punto si possa avere l’im-

pressione che il personaggio di Egon Bony non

possa riprendere vita in testi di altro tipo. Può

darsi. Ma ancora alla metà degli anni Ottan-

ta, quando hanno davvero preso il sopravven-

17 Ibidem.
18 Ivi, p. 1131.
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to i libri di memorie, in modo inatteso è na-

to un nuovo testo su Bondy, niente più che un

frammento, ma in compenso tratto dalle “sacre

scritture”: nel libro delle sentenze e degli atti

di Vincent Venera, pensionato invalido e san-

to autoproclamatosi, scritto da Pablo de Sax e

recante il titolo di Cosı̀ disse Vincent (1985). Il

personaggio di questo libro a un certo punto si

esprime con estremo disprezzo nei confronti di

Hrabal. E ha sı̀ rifiutato in toto la leggenda di

Bondy, ma in modo leggendario, con lo stesso

gesto con cui a suo tempo lo stesso Bondy l’a-

veva creata. Nell’incontro tra questi due invali-

di è probabilmente necessario cercare un senso

più profondo, in fin dei conti si tratta di un testo

sacro!

Una volta Vincent era seduto nel giardino del caffé sulla

piazza di Malá strana, quando gli è passato accanto Egon

Bondy. Vincent lo ha chiamato e Bondy si è seduto al suo

tavolo. Vincent si è messo a raccontargli le sue visioni.

Bondy lo ascoltava coinvolto e annuiva. Prima di conge-

darsi ha detto a Vincent: “Signor Venera, lei sı̀ che è un

vero personaggio praghese!”. Vincent gli ha risposto: “Ma

vada a fare in culo, signor Fišer, non sono io a essere un ve-

ro personaggio praghese, è lei che è un vero personaggio

praghese! Io sono una personalità praghese!”. Cosı̀ disse

Vincent.

Non è una storia poi cosı̀ iperbolica. Nei te-

sti in cui compariva, Egon Bondy era davvero

nella maggior parte dei casi solo un personag-

gio stravagante. Questo vale soprattutto per i

testi più celebri. Si può quindi parlare di un

vero personaggio solo partendo dal presuppo-

sto che ci sia una certa corrispondenza tra que-

sti vari testi che si sovrappongono, si intreccia-

no, si differenziano, si richiamano l’un l’altro

e, in una vicendevole compenetrazione, eleva-

no Bondy oltre il livello di semplice figura di-

vertente. Da questo punto di vista automatica-

mente anche la sentenza di Vincent si contrad-

dice da sé, già a partire dal rimando alla dupli-

cità di Bondy e di Fišer, che genera quella carat-

teristica tensione intertestuale del personaggio.

Ma se non valesse il presupposto menzionato e

non avesse avuto luogo quella compenetrazio-

ne, al posto di un unico Bondy brulicherebbe

una gran quantità di piccoli personaggi strava-

ganti. Ciò non è inconcepibile. Solo che la let-

teratura ceca contemporanea perderebbe qual-

cosa che, nella sua molteplicità, non conosce

praticamente paragoni. Bondy non conosce

paragoni.

3 IV 1995 – Ostrava 14 XII 1995 – 19 III 1997

[J.F. Typlt, “Bondy nejen Bondyho”, Host, 1997, 3, pp. 21–35.

Traduzione dal ceco di Lorenzo Casson e Lorenzo Di Bisceglie]
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