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Chi e Ivan Matousek

di Sylvie Richterova

A presente antologia nasce da un incontro dell’au-

tore con gli studenti di letteratura ceca dell'univer-
sita La Sapienza di Roma, avvenuto nella primavera del
2005. Tradotti, poi letti e ascoltati con notevole coinvol-
gimento, i singoli brani presentano l'incipit di tre roman-
zi e alcune poesie, intense e ispirate (al tema mariano in
particolare).

Nell'orizzonte della letteratura ceca contemporanea,
i romanzi di Ivan Matou$ek fanno pensare a una terra
emergente, a un'Antiatlantide. Lidea di un continen-
te s'impone, materialmente, alla vista delle duemila pa-
gine che formano i tre romanzi gia pubblicati, pitt uno
che e attualmente in corso di stampa. I quattro volu-
mi rappresentano il frutto degli ultimi venticinque an-
ni, e si puo dire che per dimensione corrispondano a
una buona decina di romanzi mediamente grandi. La
voglia di chiamare questo lavoro “ctonio” € dunque piu
che legittima, ed e inoltre confermata dal lungo lavoro
di gestazione, scrittura e composizione, nonché di cor-
rezione, che ha preceduto l'uscita dei libri in questio-
ne. La metafora regge ugualmente se viene riferita al-
le qualita della scrittura; notiamo in particolare un’ac-
corta strategia di polarita e di tensioni: antinomie come
forza/delicatezza, sapienza/semplicita, follia/lucidita, o
ancora ironia/compassione e sperdimento/coerenza ge-
nerano delle correnti che, piuttosto che semantiche, ver-
rebbe da chiamare telluriche, correnti che portano e tra-
scinano sia i personaggi che 'andamento stesso delle
trame.

I narratore (e/o il protagonista) in prima persona, fra-
gile, introverso, ultrasensibile, ossessionato dai partico-
lari e al contempo solido e incorruttibile, attinge a un’os-
servazione scrupolosa, facendo mostra di una precisio-
ne denominativa quasi ossessiva. Da certosino del rac-
conto, I'autore popola il mondo romanzesco di miriadi di
creature ben individualizzate, ora identificabili con i ruo-
li archetipali della famiglia, ora portatrici di improbabili
nomi parlanti, sempre esoticamente familiari. Impegna-

te in relazioni intensamente paradossali, queste sconcer-
tanti incarnazioni ossimoriche, per non dire aliene, al-
tro non sono che immagini riflesse dagli specchi appe-
si alle pareti del nostro spazio vitale. Linsieme, vasto e
complesso, risulta bagnato da una delicatissima luce di
empatia. U'Antiatlantide di Ivan Matou$ek nasce da una
coscienza e da una visione straordinariamente potenzia-
te. “Di me stesso & presente, nei miei romanzi, soprat-
tutto la visione,” precisa I'autore stesso in un’intervista
condotta da BoZena Spravcova per la rivista Tvar!. “Il te-
ma non sono io, il tema & piuttosto cido che mi si trova
intorno. Io c’entro solo nella misura in cui muovo le ac-
que per vederci meglio. Ma di solito non € nemmeno ne-
cessario muoverle, le cose precipitano su di me metten-
domi in fuga e io ho bisogno di riprendermi per poter-
le usare”. Ad emergere, a diventare alla fine visibile, non
e altro che il mondo contemporaneo, amplificato pero,
e reso sensibile in tutte le sue nervature visibili e invisi-
bili, tanto da sembrare I'immagine di un possibile futu-
ro. O, ancora, di una dimensione altrimenti impercet-
tibile che, prendendo corpo attraverso la scrittura, crea
un’atmosfera straordinariamente e delicatamente mora-
le, sensitiva, ideale, intelligente e umanamente calda. In
questo modo la materia, lo spazio e i personaggi rendono
il “continente” sorprendentemente abitabile e avvolgen-
te. Entrarvi richiede un certo coraggio, uscirne, alla fine,
suscita una certa nostalgia. Questa, almeno, 'esperien-
za di chi scrive, valida in particolare per la citta-puzzle, la
Sklddacka di Spas?, 'ultimo dei romanzi pubblicati che,
nel 2003, ha ricevuto il premio della rivista Revolver Re-
vue (per aver costruito uno “spazio linguistico creativo,
ossia dignitoso, non indifferente e, al contempo, nel ve-
ro senso della parola, divertente,” dichiara Marek Vajchr

L “ydélat viemu pomnicky”, a cura di B. Spravcova, Tvar, 2002,
17, pp. 1, 4-5.

2Non & semplice tradurre questo titolo, che deriva dal verbo
spasit [salvare, redimere], e si potrebbe dunque intendere co-
me suo imperativo, “salva’, ma anche come abbreviazione o
forma antiquata della parola spasitel [salvatore]. Se scriviamo
in forma leggermente diversa, Spds, abbiamo invece un termi-
ne colloquiale derivato dal tedesco, che sta per divertimento,
scherzo. Ad ogni modo si propone qui la traduzione italiana
Salvo.
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nella laudatio)®.

Matousek ha elaborato la sua sorprendente scrittura
nel corso dei lunghi anni della censura e del conteni-
mento politicamente imposto. Semanticamente esplo-
siva, densa non tanto e non solo sul piano dell’espres-
sione quanto su quello delle potenzialita del significato,
essa procede spesso sul filo del rasoio tra alienazione e
illuminazione, che si nutrono entrambe di caleidoscopi-
che scene realistiche, di minuziose descrizioni di oggetti,
paesaggi, moti d’animo e ragionamenti. Il protagonista
Demek “porta avanti I'antica lotta per la conservazione
di ogni cosa unica, di tutto quello che la natura spreca
senza pieta e senza rimpianto [...] in ogni parola egli
sente una sincerita commovente, condannata all’oblio”.
Marek Vajchr riporta questa citazione da Spas per sottoli-
neare “l'esattezza del pensiero” di Matousek e la sua vena
ironica?.

Vertiginosamente complessa appare poi la struttura
dei romanzi: procedimenti non lineari, visioni panora-
miche, zoom che riportano dall’esterno all'interno e dal-
I'oggettivo al soggettivo, tableaux vivants in cui ricono-
sciamo quadri o foto antiche, movimenti circolari e sferi-
ci nello spazio e nel tempo. Un’'“analisi poliprospettica”,
constata Vajchr®, una strategia di “specchi a doppio ta-
glio”, afferma invece la studiosa francese Erika Abrams.
Nella sua proposta di traduzione del romanzo Adepti per
Albin-Michel, la Abrams parla giustamente anche della
“trasmutazione del vissuto, del banale e del brandello in
opera d’arte”. I personaggi non sono univoci e I'autore,
sovrapponendo e mescolando tanto i loro nomi quanto
i segni di riconoscibilta, costringe il lettore a sforzi co-
noscitivi, come biglietti d'ingresso indispensabili per en-
trare nell'umanita del nuovo continente. Per quanto ri-
guarda la traducibilita, invece, non vi sono limitazioni,
tranne quelle legate alla comprensione, alla “ricezione”
che richiede, appunto, un alto grado di collaborazione e
di creativita.

Noto anche come pittore, Ivan Matousek inizio a co-
struire il proprio profilo culturale dal lato scientifico. Na-
to a Praga nel 1948, egli si laureo nel 1971 in chimica e la-
voro poi, fino al 2007, presso istituti di chimica e di ricer-
ca farmacologica, impegnandosi contemporaneamente
in diversi campi della cultura, sia alta che underground
(pit1 precisamente: alta, ossia underground) fino al 1989.
11 suo primo volume di prosa, una raccolta di racconti
intitolata Mezi obrazy [Tra i quadri], fu “pubblicato” nel
1980 da una delle case del samizdat ceco, I'Edice Expe-
dice. In edizioni samizdat uscirono anche due raccol-

M. Vajchr, “Mili ptatelé, vazené hosté”, Kritickd priloha
Revolver revue, 2003, 27, pp. 124-125.

4 M. Vajchr, “Matouskav $pas”, Kritickd priloha Revolver revue,
2003, 25, pp. 62-64.

® M. Vajchr, “Ein anderer Bildungrsroman’, Kritickd priloha
Revolver revue, 1998, 11, pp. 97-98.

te di poesie: Marie (1982) e Poezie a serigrafie (1990),
pubblicate piu tardi con il titolo Poezie dalla casa editri-
ce Tridda. Dal 1991 a oggi abbiamo in tutto nove titoli
tra novelle, romanzi e raccolte di poesia. Alla bibliogra-
fia vanno aggiunte mostre personali e collettive, un vo-
lume di serigrafie e la presenza in diversi cataloghi d’ar-
te contemporanea ceca. Agli anni Ottanta risale inoltre
un esperimento, oggi leggendario, di teatro di marionet-
te. Costruito, scritto e recitato in casa dall’autore mede-
simo per il figlio, il Péfovo divadlo (11 teatro del piccolo
Petr], fu seguito con entusiasmo da un pubblico esclusi-
vo e raffinato, composto da artisti e intellettuali del dis-
senso e dalla rispettiva prole. Un’altra impresa, divenuta
leggenda in tempo reale, costituisce la risposta che Ivan
Matousek diede ai critici che definirono Spas “impossibi-
le da leggere” a causa delle quasi 700 pagine (un giudizio
davvero singolare, quello di respingere la buona qualita
perché offerta in buona quantita). D’accordo con l'edi-
tore, Matousek decise allora di leggere I'intera opera: ad
alta voce, in pubblico. Con la cura a lui propria, egli ar-
ticolo la lettura in quaranta puntate e lesse, nel 2003, per
quaranta settimane, due ore a sera, di fronte a un pubbli-
co difedeli a di curiosi che si riunivano ogni giovedi nella
“torre” della Facolta di studi cinematografici, sul lungo-
filume Smetana (le quaranta ore di lettura sono state regi-
strate e scrupolosamente documentate con tanto di liste
firmate da parte del pubblico di ogni serata; gli incon-
tri si concludevano con un rituale di cui facevano parte
una torta fatta in casa e lunghi dibattiti; un vero “mito”,
difficile da dimenticare).

Concepita nel singolare incontro tral’arte ela chimica,
I'opera di Ivan Matous$ek suggerisce, accanto alle metafo-
re d’ordine ctonio, un altro ordine di immagini ancora:
quello dell’alchimia. Implicitamente presente fin dalle
prime opere, lo spirito alchemico si afferma a chiare let-
tere nell'ultimo dei romanzi, Adepti [Gli adepti], di pros-
sima pubblicazione presso la casa editrice Tridda], dove i
titoli dei capitoli riportano citazioni riprese da un tratta-
to alchemico cinquecentesco. Ben prima dell’annuncio
di questo nuovo titolo, la sottoscritta fece con Matousek
una breve intervista sul tema dell’alchimia per la rivista
letteraria slovacca Rak: “L’alchimista cerca di preparare
l'oro e, allo stesso tempo, lavora al perfezionamento di
se stesso. Egli sa bene che il primo senza il secondo non
e possibile. Per questo anela al bene e alla bellezza. Sen-
za per questo peccare d’ingenuita...”®. Nella gia citata
intervista di BoZena Spravcova per Tvar, MatousSek ha ri-
sposto, preventivamente, all’eventuale obiezione di non
essere facile: “non pretendo alte tirature. Vorrei invece
aiutare la minoranza. Sono le minoranze ad avere pro-
blemi, la maggioranza e come un enorme rullo compres-

6 “Jedina otdzka Ivanovi Matouskovi”, Rak, Revue aktudlnej

kultury, 2003, 9, p. 3.
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sore che trasforma ogni cosa in una pianura senza osta-
coli. Come si fa pero a non annoiarsi, quando non vi e
nulla in cui inciampare?”.

¢

SALVO

La C e solo la lettera iniziale. La parola in-
tera suona catastrofe. E difficile dire se ci fosse
fin dall’inizio, ma di certo si ripete giorno dopo
giorno. A ogni modo non mi riferisco all’attuale
forma di notiziari destinati a sieste chiliastiche.
La cosa che mi sta a cuore ¢ invece quella sen-
sazione insolita, spossante e capace di rende-
re la vita piu difficile, che sopraggiunge nell’e-
sperienza simultanea di ogni sofferenza, passa-
ta e futura nei luoghi piu diversi di questo pia-
neta. Solo una persona dotata di una percezio-
ne cosi illimitata avrebbe il diritto di affermare:
“So che cosa significa 'onniscienza”. 1l fatto e
che non lo sa nessuno. Tuttavia, ci sono perso-
ne che hanno avuto la fortuna di poter osser-
vare dalla collina di Risina il missionario che e
stato per diversi anni il marito di Lalala, la quale
a sua volta affermava di aver visto 'onnisciente
un paio di volte. Le impressioni ricavate dal-
I'osservazione sono notevolmente contraddit-
torie. Nova, ad esempio, ritiene che sono te-
stimoni di un nuovo fenomeno meteorologico.
Prato, un altro dei dotti nel gruppo dei gitanti,
guarda in alto giungendo a riflessioni piu gene-
riche: “Quel che sta accadendo tra quelle nu-
volette va considerato altresi un fenomeno del
presente, pur essendoci diverse cose che pos-
sono risultare arcaiche”. Si tratta di due profes-
sori che godono pit 0 meno della stessa fama, e
questo fatto dovrebbe confermare in noila con-
vinzione che se osserviamo un fenomeno ina-
spettato, possiamo interpretarlo in diversi mo-
di. Il quadro, o in questo caso piuttosto un’in-
cisione, potrebbe ricordare addirittura scene di
genere. Della gente si & raccolta al di sopra di
Puzzle. Guardano in alto indicando cio che ve-
dono. Indossano abiti da festa. Considerando
I'impressione generale che la loro vista susci-

ta, possiamo ritenere che si tratti di una del-
le prime tiepide domeniche primaverili. Ecco
perché sono giunti sulla collina in cosi gran nu-
mero. Non possiamo escludere nemmeno che
siano arrivati tutti insieme. Il posto, chiamato
Belvedere, & uno dei luoghi preferiti per le gi-
te fuori porta. Qui gli alberi e i cespugli han-
no forme da parco rigorosamente decorative, e
i fiori hanno un che di teatrale. Se ¢ lecito chia-
mare intatta una natura del genere, allora sono
molte le cose da ammirare sulla collina, ovve-
ro sull’incisione. E la comitiva vacanziera con i
suoi abiti e il suo comportamento fa un effetto
insolito. Io pero sono convinto che si tratti di
persone che vivono tra noi.

Accanto ai due professori gia menzionati (il
nome piu noto di Nova dai capelli bianchi & lo
pseudonimo familiare di Bottaio) si trovano qui
donne egualmente eccezionali, per esempio la
signora Giasone, la principessa Cenere 0 anco-
ra la signora da Vinci. E salita fino al Belvedere
anche la vecchia, generosa Dalajmala, accom-
pagnata da Madame Ah. Nella ripida salita, le
due amiche si sono fatte forza immaginando
una nuova tragedia, capace, almeno per un po-
co, di strapparle alla loro tristezza. Tra i parteci-
panti scorgiamo poi Li Ju e Rebecca Di Masche-
ra. Sono animate dall’idea di incontrare buo-
ni partiti. Non lontano da loro, con la camicia
sbottonata sul collo, e circondato da un grup-
po di periferici, sosta Bi 1, il marito della Ce-
nere, mentre Bi 2, marito della signora Giaso-
ne, anch’egli con il colletto sbottonato, accan-
to all’albero ha l’aria di un uomo solo. La ter-
za persona che indossa una camicia sbottonata
non e Bi 3 bensi il signor Di Maschera, lo stran-
golatore senza una gamba. E davvero notevo-
le la quantita di persone senza una gamba che
si trovano tra i gitanti. E anche Muto e venu-
to. Guarda le nuvole in modo sarcastico. Sana
Veda si trova qui con quel suo scapolo incallito,
Cacciatore. Sono venuti anche alcuni assistenti
sociali. Sono affascinati da Bottaio perché ogni
cosa che dice ha solide basi scientifiche. Invece
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Prato lo trovano un po’ malaticcio. Il loro clien-
te William Stellapolare, che e ormai puro spiri-
to, e dunque non si vede, € stato spinto qui dal
vento. In compenso, il mio carissimo Mim ha
|’aria piu sportiva di tutti. Ma non e 'unica co-
sa a renderlo un fuoriclasse. Con le cuffie sul-
le orecchie, invece di guardare le nuvole, fissa
il terreno davanti a lui. Anzi, sta pure batten-
do un piede. Assomiglia un po’ a un micologo
che a sua volta struscia con i piedi per terra nel-
I’erba cercando i funghi anche intorno a Belve-
dere. E ci sono ancora tanti e tanti altri esseri
in carne e ossa. Tra i cespugli e sparpagliato lo
stormo delle Imbecilline. Si annoiano un tanti-
no perché sono qui ormai da parecchio e non &
ancora successo nulla. Per far passare il tempo
si sono messe a scuotere le teste a scatti, I'una
di fronte all’altra. Che fare, sono bambine. I piu
vivaci di tutti pero sono i vari animaletti cari-
ni di Rebecca. Sicché fin dall’inizio si e riunita
una compagnia davvero grande e varia. Eppu-
re li, sulla collina di Risina, non si trova affatto
il Puzzle tutto intero. Manca, per esempio, Sil-
via. Puo darsi pero che si trovi qui nascosta da
qualche parte. O ancora Cristiano... Proprio
in questo momento e spuntata Cigno Bianco.
E l'unica a indossare calzoni corti. Si & sedu-
ta sulla panchina. Questa bellezza, nonostante
i suoi quasi quarant’anni, viene vista da molti
come una bambina, forse a causa della sua im-
pertinenza, e quindi la salutano bonariamente.
Mormorando pero tra sé e sé: “Dopo tutto que-
sta qui e strana”. Ai saluti non risponde. Si in-
teressa esclusivamente dei suoi capelli. A causa
della salita le girava la testa.

Da qui, tra una collina e I'altra, si apre una
bellissima vista sui tetti dei palazzi e delle ca-
se, sulle torri delle chiese, persino sui comi-
gnoli della birreria e delle acciaierie. Sul fiu-
me, nella direzione del Ponte di pietra, procede
un vaporetto lasciandosi dietro una lunga stri-
scia bianca. Nella direzione opposta alla cor-
rente del fiume, oggi, grazie all’eccezionale vi-
sibilita, dal Belvedere si possono ammirare, al-

la periferia della metropoli, le pareti di roccia
della Valle di lacrime. Ma in questo momento
gli strani gitanti si interessano alle nuvole. Fi-
nalmente vi appare qualcosa di concreto. Tut-
ti si animano. Gli uni mostrano agli altri la di-
rezione precisa in cui occorre guardare. Botta-
io e Prato hanno perfino portato all’occorren-
za delle bacchette scolastiche. “Siamo testimo-
ni di un fenomeno meteorologico, nient’altro.
Un fantasma meteorologico. E certamente as-
sai raro, tuttavia, ne € gia stata fatta una descri-
zione centocinquant’anni fa”. “Come si chia-
ma?”, “Lo sto dicendo: fantasma meteorologi-
co”. “Davvero? Che orrore”. Prato, pur essendo
soprattutto un filologo, e conoscendo in mate-
ria di meteorologia solo quanto normalmente
si sa grazie alle previsioni del tempo, non si esi-
me dallo scuotere la testa, divertito. A proposito
dell’orrore non obietta nulla, dichiara pero, do-
po qualche istante, che la cosa lassu sta assu-
mendo, con sempre maggior evidenza, le sem-
bianze di un fantasma ornitologico. “In questo
momento il fenomeno sta aleggiando sull’orlo
di una nuvola lassu in alto”. Decine di paia di
occhi lo seguono curiose. “Volteggia”. “Ho pau-
ra”. “Deve essere un rapace”. “Non temete. Ve-
dete quanto e sublime mentre plana?”, “Fino-
ra nemmeno un colpo d’ali”, mormoro ammi-
rato lo spirito William. Di quale specie di ra-
pace si tratti in concreto, € una questione che
al Belvedere incontra opinioni diversissime che
vengono scambiate con spontaneita e con il
giusto contegno. Persino il dotto Nova all'im-
provviso lascio perdere la meteorologia e, su-
scitando meraviglia in tutti i presenti, dichiaro:
“Aquila reale”. Come volatile, un ectoplasma
non meglio definito sarebbe stato certamente
piu straordinario, in sostanza, soprannaturale,
cio nonostante la presenza di un’aquila reale
in queste contrade metropolitane rappresente-
rebbe comunque una visita fuori dal comune.
Anche le Imbecilline alzavano la testa di tanto
in tanto per non farsi sfuggire nulla. Solo Ra-
gnatelino continua a non accorgersi delle co-
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se che avvengono intorno. Le discussioni se-
rie lui le trova infantili. Perché mai dovrebbe
farsi sfuggire, a causa di certi matti, una can-
zone mitica? “E non e piuttosto un astore sil-
vestre”, butto li Katolina Cenere e rise sibilan-
do. “Eh..., eh..., perché no”, disse Karina Gia-
sone e rise a sua volta. “lo penso che si tratti
piuttosto di un gheppio comune”, dichiaro con
tono misterioso Bi 2. Difficile dire cosa voles-
se intendere con queste parole. “E ne e sicuro?”
gli chiese Bi 1. “Sicurissimo”, esclamo con una
voce eccitata senza aggiungere altro. “E se fos-
se una poiana silvestre?, “Invece si tratta di un
falco”. “Che falco?”, “Pecchiaiolo”, dai cespugli
suggeri con malizia Muto. “Non é un falco pec-
chiaiolo, € un gheppio comune”. “Questa non e
nuova’, noto contratta Sana Veda. “E dunque,
egregi signori, vi dico una cosa”. Bi 1 fece una
pausa. Tutti gli sguardi erano rivolti verso di
lui. “Poiana calzata”. Batté addirittura le ma-
ni, eppure, l'ultima parola non la ebbe lui. Gar-
zona da Vinci informo i presenti che si tratta-
va di un falco migratore. Era contenta di aver
inventato qualcosa anche lei in quella compa-
gnia illuminata. Inoltre, I'asserzione risultava
piu appropriata di quella secondo la quale a vo-
lare 1a sopra era un’albanella reale. D’altronde,
quel termine inusuale serviva solo a uno spe-
cialista per mettersi in mostra. La signora Te-
stona pero, che solo da qualche minuto aveva
raggiunto quelli che discutevano perché era ri-
masta ad abbronzarsi a meta della salita, non
si fece turbare dall’albanella. Era soltanto una
modella, tuttavia anch’ella volse lo sguardo in
alto con fare curioso.

[I. Matousek, Spas, Praha 2001, pp. 7-10. Traduzione dal ceco
di Sylvie Richterova]

LE TERME NUOVE

Un uomo e una donna. Sono una coppia sin-
golare. Il padrone e la padrona di casa. Sono
vecchi. Sara uno spettacolo triste. Del resto
non e allegra neanche la vista dei loro figli; in-
vecchiano anche loro. Novi e Gerson. Dove sa-

ranno i due fratelli? E come se non riuscissero
a incontrarsi. Nessuno riesce a incontrarsi. La
padrona di casa e tornata triste dalla stazione.
Eppure fuori &€ abbastanza bello. Se si conside-
ra che secondo il nuovo calendario dopodoma-
ni sara il primo, finora non ha piovuto un gran-
ché. Lei pero sperava che dopo tutti quei giorni
potessero magari stare di nuovo tutti insieme.
A turno se lo augura tutta la famiglia. Non e
meraviglioso? Ha rinfrescato pero. Ma quello
laggiu e il primogenito! Allora alla fine & arriva-
to. E gia allo stagno... Adesso. Questo &, spe-
ro, il momento piu adatto. Del resto continua a
essere vivo nei miei ricordi.

NOVI E ARRIVATO

Un sole freddo si e posato sulla riva dello sta-
gno, che presto sara svuotato per la raccolta dei
pesci. Davanti agli occhi guizzano gocce argen-
tee, che si allontanano volando una dall’altra.
Alcune fra loro invece stanno insieme, alcune
lacrimucce che si conoscono. L'uomo in giac-
ca grigio-blu con la valigetta rossa di cartone e
la borsa a tracolla ne vede risplendere soltanto
alcune contro il sole. Il riflesso discontinuo del
sole autunnale aveva dato vita intorno a lui a
un mondo strano. Ora gli sembrava che facesse
buio e poi che schiarisse di nuovo. Poso il baga-
glio e con tutte e due le mani si carezzo le guan-
ce. Si guardo intorno. All’ennesima ondata di
buio guardo verso il fondo dello stagno e in-
spiro rapidamente il tanfo del fango. Vide ser-
peggiare la dentro lingue rosse, che ondeggia-
vano e danzavano al tramonto del sole. Prese
un profondo respiro di quell’euforia e si copri
gli occhi con il palmo delle mani. La borsa gli
scivolo dalla spalla e gli resto appesa al gomito.
La lascio cadere a terra accanto alla valigetta. Il
fondale maleodorante era pieno di pesci guiz-
zanti. Non era una vista piacevole. Incurvo la
schiena. Qualcosa di commovente scricchiolo
dentro di lui e lungo tutto il corpo senti scorre-
re una calda sensazione agghiacciante, perché
comprendeva questo mondo. Gli era gia acca-
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duto. Si mise a riflettere. Dietro di sé aveva le
montagne e davanti la citta. Allo stagno Fran-
tiSek finiva il Grande parco forestale municipa-
le. Piu giu sotto la strada c’era il confine inde-
finito tra la riva e il fondale. Lidea I'aveva gia
concepita qualche anno prima. Ora in pratica
gli era venuta in mente di nuovo. “Ci prende-
rete. Nasconderete i forconi dietro la schiena e
con la rete nelle mani protese avanzerete ver-
so di noi. Fino all’'ultimo istante con voce som-
messa e suadente ci racconterete della saluta-
re liberta e poi ci infilzerete. Avanzerete con in
alto le nostre teste infilzate. Domani si inizia.
Andremo a vedere. La morte con la falce ci sa-
luta dal gradino piu alto. Ha vinto di nuovo”.
“Questa e una storia vecchia, non smuovera le
coscienze di nessuno”, gli disse il futuro censo-
re quando gliene parlo. “Ma quella falce non si
spunta mai”, “E roba vecchia. Qui ora ci sono
ben altre cose. Guarda questa ad esempio. O
quest’altra”. Nella foto seguente c’era una mo-
to riversa per terra. Tacevano e guardavano at-
tentamente il volto insanguinato del guidatore.
“Ma se lei guardasse da dietro la mia schiena e
vedesse che si chiama ‘Questo mondo’, non le
piacerebbe? Sarebbe ancora roba vecchia? Che
ne dice?”. “Dovrei dargli un’occhiata”. “Si, e poi
magari dira: e abbastanza interessante, oppu-
re: un po’ stantio. Salvo poi a qualche seratina
uscirsene dicendo con un sorriso incerto: Sara
‘Questo mondo’”. “Caspita, ne sei un po’ trop-
po sicuro. Lasciamelo almeno sfogliare”. “Sfo-
gli pure quanto vuole. Non pensi pero che pos-
sa andar bene una cosa qualsiasi. Sara ‘Questo

2

mondo’”.

“Ssshhh, sono gia qui da voi”, senti dalla di-
rezione dello stagno, e poi qualcuno cerco di ri-
dere. Poso le mani sulle ginocchia e piegandosi
in avanti si mise in ascolto. Silenzio assoluto.

Stava in piedi, appoggiato a un albero. Era
stata una bella giornata. Sorrideva. Si vedeva
il fiato uscirgli dalla bocca. Piegd all'indietro
la testa e vide quella chioma solitaria nel cielo.
Quell’albero sorgeva in un punto in cui si incro-

ciavano varie strade. Una di queste scendeva
giu da Petriv Mlyn fino alla fermata della fer-
rovia, lungo la tratta che passando per la piana
paludosa portava in citta. Camminava che era
un piacere. Aveva anche gia nevicato un po.

Si guardo intorno perché gli sembro di sen-
tire di nuovo, come un istante prima, una vo-
ce. Qualcuno cerco di mettersi a piangere. Ec-
co oralo vede. E vestito a festa, pulito, & in piedi
sulla riva sotto la strada e si appoggia a un albe-
ro. Non ha nulla a che vedere, a quanto sembra,
col furgone che sta li. Parla, sottovoce e sen-
za errori, all’acqua nell'impronta che ha davan-
ti. Un passante, il signor Rottenborn, che con
lente camminate ogni sera si prende cura del-
la propria salute, vede sulla strada davanti allo
stagno FrantiSek solo il signor Novi: “Buongior-
no signor Novi, non la vedevo gia da... Allora a
domani...” ma quello non gli fa caso. Ha infat-
ti una strana impressione, gli sembra di udire
qualcosa che non e ancora successo, ma che si
sta preparando appositamente perché lui pos-
sa un domani riviverlo nella realta. Allora rico-
noscera quella voce sommessa che parla all’'im-
pronta lasciata da qualche scarpa. Chi e che sta
li in piedi? E chi si mettera davanti a lui nel po-
sto in precedenza stabilito, che adesso e ancora
pieno d’acqua? Per ora solo lo sconosciuto con
la testa china, appoggiato all’albero, che agita
I'indice verso una mera pozzangherina: “Quan-
do torno a casa, signora mia, mi reggo a mala-
pena in piedi, e tutto un frastuono, e lei ha gia
preparato I'acqua fredda e mi dice, levati quel-
le scarpe, porco puzzolente, mettiti li dentro,
che ti lavo quei piedacci sudici. Ma io, signora
mia, dico, basta, ne ho abbastanza di quell’ac-
qua fredda, perché in realta io sono pulito. Non
devi sposare nessuno prima di me, le dico, ma
io lei non la vedo perché io lei la odio. Ne ho
abbastanza di quell’acqua fredda. Voglio quel-
la calda, altrimenti me ne vado a letto e i piedi
non me li lavo per niente. Lei e, signora mia, la
mia principessina, e bella e io la adoro e voglio
andare nel suo letto. Anche lei mi vuole con sé,
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ma allora perché mi prepara quell’acqua fredda
vicino alla sedia, perché mi devo togliere quelle
mie belle scarpe lucide...?” E continua a blate-
rare ancora dio sa cosa. Non lo si vede quasi piu
li vicino a quell’albero, neanche si capisce bene
cosa dice. Molto probabilmente & solo un bor-
bottio dentro a un salice, grazie al quale quella
creatura originale si trova collegata, come attra-
verso una centrale telefonica, con tutto lo ster-
minato genere umano. Racconta ancora qual-
cosa alla sua signora per altri cinque minuti e
poi rinfrancato e pieno di nuovi progetti se ne
va.

Portava una valigetta di cartone e una bor-
sa gli pendeva dalla spalla. Lo seguiva con lo
sguardo, come se fosse lui stesso ad arretra-
re guardingo e la sua immagine allo specchio
si andasse allontanando. Andava a passo len-
to. Perché alla stazione non c’era nessuno ad
aspettare? Ne era rimasto un po’ sorpreso, an-
che se non aveva detto con quale treno sareb-
be arrivato. Ma di solito prendo questo. E ora
quella voce. E strano. Anche lo svuotamento
dello stagno gli sembro un brutto segno. De-
gli scoiattoli neri correvano curiosi lungo i tron-
chi degli alberi nel parco forestale, verso il qua-
le svolto, all’altezza di un ristorante turistico
con le gabbie e i recinti per gli animali selvatici.
Attraverso il parco una strada portava diretta-
mente in citta. Lungo la strada scorreva piano
un torrente fangoso e maleodorante. Per que-
sto fango puzzolente oggi arriveranno qui per-
sone da tutte le parti del mondo. Scenderan-
no dal treno rassegnate e un po’ spaventate, ma
quando se ne andranno via si saluteranno e per
lungo tempo continueranno a ricordarsi del bel
periodo che hanno trascorso qui. Uno scoiat-
tolo nero era sgattaiolato fino a lui, si era mes-
so ritto sulle zampette e lo osservava curioso.
Che novita ci sono a casa? Era un po’ spaventa-
to. Avrebbe rivisto tutti. Salendo la scala avreb-
be salutato i leoncini. E lei avrebbe esclamato:
“Abbiamo un ospite”.

Come sempre quando tornava dalla Lunga

Panoramica, anche quel giorno, ma soprattut-
to quello precedente, prima di dormire, pensa-
va al suo ritorno e se lo immaginava. Un osser-
vatore distaccato sospeso su di lui poteva vede-
re due persone venirsi incontro. Diverse perso-
ne sbucano dalla penombra verso i vapori ro-
sa del sogno, dalla luce poi si immergono in-
sieme nel buio. Nel paesaggio notturno, inne-
vato, grigio, ancora dormiente, scendevano giu
sciando. Al mattino avevano l’aria di essere in
fuga. Quando li avevano svegliati era ancora
tutto buio. Erano convinti che tutta quella loro
bella esperienza fosse stata soltanto un sogno.
Lui si era svegliato solo alle nove. Alla fine ave-
va deciso di partire col treno del pomeriggio. 11
treno era in ritardo. Si mise a passeggiare per
Petriv Mlyn. Nella vetrina di un negozio di gio-
cattoli vide una valigetta per bambini. Stette a
pensare se non doveva comprarla al piccolo Jifi.
Non riusciva a decidersi. Alla fine la compro e
torno alla stazione. L'osservatore distaccato ve-
deva ormai venirsi incontro una moltitudine di
persone per le strade, dalle finestre, nelle stan-
ze, sulla schiena, sulla pancia, vive e morte. Ve-
deva anche lui che si avvicinava, che sostava
imbarazzato nel piazzale antistante la stazione,
che girava intorno allo stagno FrantiSek svuo-
tato, che deviava all’altezza del ristorante turi-
stico e camminava per il parco forestale, e gli
corse davanti come se volesse preparare tutto
prima del suo arrivo. Novi lo segui, attratto da
una forza magica colma di incomprensibile in-
teresse e aspettativa. Guardava la propria om-
bra che perdeva terreno e allo stesso tempo co-
minciava a superarlo, scompariva poi nelle fi-
nestre accese dei pianterreni, scavalcava i por-
toni e i pali dei cancelletti, spuntava sui tronchi
dei castagni spogli, finiva sulla luce delle pare-
ti vuote, saltellava oltre gli angoli precedendolo,
si chinava e addirittura spesso si sovrapponeva
per un attimo ad altre ombre, che le venivano
incontro alla luce dei lampioni stradali o che la
superavano. Girovago per le stradine e alla fine
giunse alla piazza Vecchia. Rabbrividi alla vista
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dell’edificio che stava li al centro, il pitu impo-
nente e il piu alto di tutti. La torre lo spiava con
decine di strette finestre nere.

Viveva li ormai da cinque anni, ma le sue
aspettative non si erano realizzate come ave-
va previsto. Ci stava sempre peggio. Soprat-
tutto nell'ultimo anno aveva sempre il deside-
rio di tornare alla Lunga Panoramica. Accelero
il passo. Quando arrivo a via del Viale, si tran-
quillizzo un po’. Camminava di nuovo in mez-
zo alle villette. Guardava con sollievo oltre gli
steccati. Sono proprio curioso di sentire cosa
mi direte...Ah, santa Olga. Sorrise. Si fermo
e con la mano libera indico il campanile della
piccola chiesetta di legno. La croce in cima alla
cupola sembrava di un bianco luminoso rispet-
to alla superficie nera del cielo. Quando arrivo
davanti alla casa rimase un po’ li in piedi con
posa solenne. Ancora stamattina ero sui mon-
ti. Mi nevica ancora nella testa. Sospiro. Si
poso una mano sulla fronte. Chiuse per un at-
timo gli occhi e con un inchino appena accen-
nato formulo una preghiera. Poi apri il cancel-
letto e avanzo fino alla porta d’ingresso. Dalle
finestre guardo in casa. Forse e meglio se suo-
no. Si appoggio allo stipite della porta e poso
la valigetta per terra. Si giro e torno a chiude-
re il cancelletto. Poi torno di nuovo all’ingresso.
Lente ed esitanti due dita, il pollice e l'indice,
come un bizzarro animale zoppicante e smar-
rito, avanzavano in direzione del campanello.
Lindice si sollevo; I'animale vacillo un po’ su
una gamba sola. Guardo la soglia ai suoi pie-
di, poi la maniglia e la nera inferriata ricurva.
Premette brevemente I'indice. La casa risuono
sommessamente nelle sue profondita nascoste.
Dopo un attimo suono di nuovo. Nulla. Afferro
la maniglia. La porta era aperta. “Arrivo”.

Stava in piedi sotto la scala di legno. Nella
penombra, sul ballatoio di legno sopra di lui
un vecchio magro con piccoli occhi chiari, le
labbra sottili serrate, un basco nero sulla testa,
si appoggiava con le mani grinzose alla balau-
stra e il bastone da passeggio, attaccato a quel-

le due mani bianche, faceva regolarmente ca-
polino tra le fenditure della ringhiera con la sua
punta di gomma. Il nuovo arrivato lo osserva-
va e il vecchio a sua volta osservava lui, ma so-
lo quel bastone si muoveva. Erano immobili in
un muto stupore... “Arrivo! Che ci fai qui im-
palato, chi e che suona? Ma che sorpresa, che
bello, il signorino, finalmente, credevo che oggi
non sarebbe piu venuto. Sono appena tornata
dalla stazione, evidentemente non ci siamo in-
contrati. Le do il benvenuto. Prego, venga su.
Ma ha solo una borsetta? E il suo bagaglio?”,
“Ha ragione, aspetti, '’ho dimenticato dietro la
porta”.

[I. Matousek, Nové ldzné, Praha 1992, pp. 5-11. Traduzione dal

ceco di Elisa Quilici]

EGO
NATURA MORTA ESCATOLOGICA

Non so se ce la faro. Sprofondo nell’abisso e
non so dove sono. Sto gia scendendo verso il
fondo? Il tempo mi scorre fra le dita. Non so
se e questo l'inizio. Davanti a me giace la mia
mano, regge una penna, si muove. Sulla car-
ta si arrampicano sottili e contorti serpentelli di
un blu scuro. La mia mano..., se per un attimo
la guardo ho la strana impressione che al suo
posto si muova qualcosa dileggermente rosato.
Ma cos’e? Una mano. Ora non riesco a ricorda-
re. Lo sapevo, € importante, ha a che fare con
me. Il fatto e che I'ho avuta fin troppo a lun-
go davanti agli occhi, ci ho pensato fin troppo,
sempre da capo; succede. Da un lato e fiero di
sé e gli dispiace per le persone retrograde, ma
dall’altro e dispiaciuto anche per sé stesso. Si
metterebbe quasi a piangere. E commosso. Co-
mincia a leggere e finisce appena la prima breve
frase. Non so se ce la faro. Non riesce a legge-
re oltre. La sua commozione aumenta. Alza gli
occhi in alto. Lo sguardo assorto incrocia quel-
lo di Kasparek’ che ha un biglietto nella mano

" Marionetta tipica del teatro popolare ceco, incrocio fra la figu-
ra del prologo e quella del giullare furbo, introduce e accom-
pagnal’azione, commentando a volte la storia a seconda delle
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tesa verso la Morte, davanti alla quale c’eé una
clessidra esaurita con sopra un teschio. Legge
tra sé e sé il biglietto, come quando leggiamo
una lettera per I'ultima volta prima di spedirla a
una persona cara, una persona che non voglia-
mo che pensi che non abbiamo stile e pensieri,
o che addirittura non sappiamo la grammatica.

Lasciami stare, cara Morte,
io ho da fare

Quindi ebbe un’idea, gli venne in mente un
abbellimento cosi, nulla di fondamentale. Per
puro diletto personale tiro fuori dal cassetto un
pastello rosso e affilo un po’ meglio la punta col
temperamatite, dopodiché si sfilo le pantofole,
si mise in piedi sulla scrivania per arrivare fi-
no al biglietto e ripasso la lettera M. Faceva un
bell’effetto. Cauto indietreggio un pochino, per
quanto lo permetteva il piano del tavolo, e si
convinse ulteriormente che cosi quel messag-
gio sembrava ancora piu bello. Alzo gli occhi
ancora piu in alto. Pose lo sguardo sugli occhi
sbarrati della campionessa olimpionica Anezka
Hrtizova®. Ha senso continuare, anche se non
so se ce la faro. Non devo essere impaziente;
sono solo all'inizio. Scese giu e facendo qual-
che passo indietro pose lo sguardo sulla M ros-
sa, continuando a esserne soddisfatto. Come se
quella M rossa fosse una specie di inatteso suc-
cesso, diceva tra sé e sé: Se non ce la faro a far
tutto non staro certo a tormentarmi. Ma scri-
vero in ogni momento libero. Solo cosi posso
ancora dare un senso a questi giorni sprecati.
S’infilo le pantofole. In quell’eccesso di ottimi-
smo profetizzo perfino: Di molte vite felici non
rimarra nulla che sia degno di nota. E agli in-
felici disse: Avreste dovuto farmi un’esibizione
piu interessante. Ma questo era troppo anche

reazioni del pubblico.

® Nota vittima di un caso giudiziario che a partire dal 1899 per
alcuni anni turbo I'opinione pubblica ceca: I'imputato nume-
ro uno era un mendicante ebreo, Leopold Hilsner, che fu ac-
cusato di aver ucciso la giovane sarta cattolica secondo le mo-
dalita di un omicidio rituale; nella diatriba intervenne anche
il poi primo presidente della Repubblica cecoslovacca Tomas
Garrigue Masaryk, che provo a lungo a moderare le tensioni
antisemite e i pregiudizi collegati al caso.

per una M rossa. Sogghigno, ma dopo un mo-
mento comincio tra sé e sé una riflessione di
questo tenore: Si capisce, se mi capitasse an-
che la minima opportunita di vivere non esitero
neanche per un attimo e smettero di scrivere. E
di nuovo sogghigno pensando a quelle oppor-
tunita di vivere delle quali tutt’a un tratto si era
ricordato.

UN PARTO FELICE

Anna Cernikova era felice quando partori il
bimbo. Era un maschietto. Se lo porto tutta fie-
ra a casa, in un grande appartamento soleggia-
to in via Souméini. Lo mostrava con le braccia
leggermente sollevate a tutti quelli che lo anda-
vano a vedere. Sarebbe stata ancora piu felice
se I'avesse potuto vedere il mondo intero. Le
pareva bello. Si chinava sopra di lui con un te-
nero sorriso. Le sembrava che stesse bene li con
lei, che anche lui sorridesse. Vladislav Cernik si
metteva un passo indietro e con le mani giun-
te ammiccava da dietro le spalle della moglie.
In un angolo della cameretta del bambino i ge-
nitori di Anna sedevano uno accanto all’altra e
osservavano sonnacchiosi i propri discenden-
ti. Il maschietto ricevette il nome di Jindfich.
Una volta cresciuto tento inutilmente di ricor-
darsi com’era quando lui era un lattante. Anche
il sorriso felice della madre lo ricordava solo da
un periodo successivo.

Lui aveva quattro anni quando ad Anna
Cernikova nacque una femminuccia. E allora,
una volta ancora, sorrideva cosi teneramente,
sentiva dietro di sé 'ammiccante Vladislav, sa-
peva che i suoi genitori guardavano la bambina
dall’angolo della cameretta. Jindfich non riu-
sciva a staccare gli occhi dal volto di sua ma-
dre, felicemente preoccupato. Non riusci mai a
comprendere quell’espressione. La femminuc-
cia ricevette il nome di Jana. Neanche lei si ri-
corda piu com’era quando era una lattante. A
volte vedeva la madre ridere, ma quel sorriso
col quale le aveva dato il primo benvenuto non
riesce proprio a immaginarselo. Quello lo co-
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nosce solo Jindrich. Per lui era diventato qual-
cosa di irraggiungibile. Piu tardi comincio ad
avere la sgradevole sensazione che quel sorriso
I’avrebbero dovuto pagare tutti quanti insieme,
per tutta la vita.

Come fosse un bambino, con i suoi ventiset-
te anni il dott. Jindfich Cernik fa ritorno in via
Soumétni. Spera in fondo che li sara di nuovo
felice.

COM’E ANDATA A TOCNA

Nessun ritorno, dunque neanche quello del-
l'autunno del 1980, e qualcosa di tangibile,
qualcosa che si possa paragonare, per dire, a
una pianta. E un’illusione. I giovani giudizio-
si con i quali si puo discutere della possibilita
del ritorno, se li si porta nel campo delle spe-
dizioni cosmiche, scrollano le spalle e chiedo-
no informazioni sui soggiorni di studio a lun-
go termine, con possibilita di prolungamento,
si capisce. 11 dottor Cernik invece vuole torna-
re all'infanzia. Non € una persona impulsiva;
ci ha pensato su sei mesi. E pieno di dubbi, i
quali si manifestano, se non & stanco e se e solo,
con una varieta di smorfie. Ma il fatto che vede
la metafora immateriale del ritorno all'infanzia
appoggiarsi a una realta materiale non lo riem-
pie affatto di ottimismo per la possibile realiz-
zazione del suo proposito, bensi gli fa presagire
la possibilita di vivere una sorta di cerimonia, le
cui parti ha accuratamente progettato e assicu-
rato, e queste ora si incastrano una sull’altra co-
me i denti degli ingranaggi di un orologio le cui
lancette vanno all’indietro. Si era pianificato un
grande cambiamento in una vita nel complesso
monotona — un trasloco.

Piu volte durante la notte si svegliava senza
sapere dov’era. Il suo letto era un piccolo iso-
lotto in un mare di parquet. Il vuoto echeggiava
su di lui nell’acustica singolare ed estranea dei
suoi stessi sospiri. Non apparteneva piu a quel
luogo. In quel momento avrebbe dimenticato
anche di Ader se nel silenzio della notte la por-
ta dell’appartamento vicino, pieno di gatti, non

avesse sbattutto per ben tre volte. Dopodiche
per il corridoio riecheggio il suono di un coltel-
lo affilato sugli scalini di pietra. Si mise a sedere
sul letto, ascoltava trattenendo il respiro. Ave-
va resistito un anno. Ancora solo questa notte e
poi ritorno all'infanzia.

Stanno arrivando. Somigliano a quei gigan-
teschi pupazzi di carnevale un po’ grossolani.
Le loro enormi teste penzolano in un vortice
di polvere, e per il corridoio si sente ripetuta-
mente un secco colpo contro il muro o qualche
sporgenza. Lui soffre per ogni rimbombo, co-
me se gli martellassero nella testa. Lo inquie-
ta un insolito senso d’amore per il prossimo.
Sta sdraiato immobile e digrigna leggermente i
denti. Arrivano. Le loro facce non gli sembrano
nuove. Le loro gambe si piegano. Ne hanno fin
sopra i capelli. Magari getteranno i mobili giu
per la tromba delle scale.

Si rigiro e affondo la testa sotto al cuscino,
nella calda luce rossa vedeva la sua scrivania e
la poltrona con la macchia d’inchiostro, il pia-
noforte, le librerie, i mobiletti, il quadro ac-
canto alla porta; apri la porta, vedeva dentro
all'ingresso la cassetta del carbone e attraver-
so un’ulteriore porta aperta sino in camera da
pranzo con il tavolo dove mangiava e il mobi-
letto accanto alla finestra. Questo lo sto abban-
donando. Apri un’altra porta. Nel bagno a pia-
strelle marroni, sopra alla mensola con le scar-
pe sta appeso uno scaldabagno bianco. Guar-
da dentro all’oblo dell’abbaino con l'isolante in
polistirolo. Va nella stanza accanto. Li c’e un’al-
tra libreria e di fronte due armadi. Tra questi sta
disteso un tappeto con un motivo in grigio, ne-
ro e rosso ben delineato e sotto alla finestra c’e
un divano. Torna nell’ingresso. Incrocia con lo
sguardo |'appendiabiti. Accosta I'orecchio alla
porta. Silenzio. Forse I'isolamento delle porte
e delle finestrelle funziona. Scosta la tendina
marrone che sta sulle mensole davanti alla fi-
nestrella che da sul corridoio. Qui I'isolamento
in polistirolo ha dato un bel da fare, ma magari
cosi sara meglio per il rumore e per il calore. So-



‘ I. Matousek, Un continente riemerso. Poesie e prose

261

prattutto per il rumore, che almeno isoli un po’.
Le labbra si chiudono e la tensione sulle tempie
si allenta. Fa un sorriso alla scatola degli attrez-
zi, lascia cadere la tendina e va oltre. Nella ca-
mera da pranzo a terra c¢’e un tappeto marrone.
Intorno al tavolo ci sono delle sedie. Nel cortile
c’e un albero alto e senza foglie. Ah, e un fornel-
lo elettrico. Ci splendeva sopra il sole. Era cosi
bello pulito, rivestito di piastrelle bianche. Ac-
canto a questo c’era un cucinotto e poi il frigo-
rifero sotto al tavolo-lavabo e il tutto era rifinito
con una struttura a mensole. Era molto bello.
Sotto alle mensole c’era il secchio della spaz-
zatura cui erano appoggiati una paletta e uno
spazzolone. Ando in bagno. Le piastrelle mar-
roni dietro alla lavatrice erano asciutte. Fece un
sorriso alla vasca, al lavabo, allo stipetto, alla
lampada a infrarossi che stava sopra alla porta
e piu in alto sino al serbatoio del riscaldamento
autonomo. La caldaia del riscaldamento auto-
nomo era nuova, gialla. Quella che c’era prima
era ormai vecchia, era bianca e un po’ screpo-
lata. Nell'ingresso, dietro alla tendina marrone
dell’armadietto per il carbone e I'aspirapolve-
re, lavorava silenziosa la pompa idraulica. La
tocco. Non era neanche troppo calda. Grazie a
Dio e di nuovo a posto. Ma prima ci ha fatto di-
vertire un bel po’. La accarezzo e torno alle sue
cose. Camminando scalzo sul tappeto rosso ar-
rivo fino alla finestra, scostdo un po’ la tenda e
getto uno sguardo all'impalcatura che ornava la
chiesa di Sant’Anna. Era deserta e sopra di essa
sotto i raggi lunari brillava una croce nuova.

Stava seduto sul letto e si chiedeva: Devo
berlo fino in fondo? Nell'insolita acustica del-
la camera vuota risuono un secco e freddo: Si.
Sbatté una porta e dal corridoio si sentiva sem-
pre il rumore di un coltello affilato sugli scali-
ni. Isolante di polistirolo del cavolo, non serve
aniente. Ci ho lavorato un sacco e si sente tutto
lo stesso. Dovevo andarmene via. Si. Risuono
un nuovo colpo. Ader faceva le scale. A guardar-
lo non si capiva se stava arrivando o andava via.
Un berretto scuro nascondeva in parte i capelli

dorati, con ricci da bambino. Era magro, sporco
e puzzava di gatto. Aveva indosso una camicia
bianca e dei pantaloni neri, portava a tracolla la
nuova borsa degli attrezzi. Il suo volto era ripu-
gnante. Non ce I’ho mai fatta a guardarlo abba-
stanza a lungo da poterlo ora descrivere in mo-
do piturealistico. Eppure sino alla morte non mi
liberero mai di quel volto. Ma e proprio come se
uno volesse avere una fotografia del Signore.

Con quanta difficolta si era ambientato li a
Tocn4, e non si ambiento mai del tutto. Gli ven-
ne da pensare chissa come si sarebbero poi am-
bientati li i Cernin, che si trasferivano li dopo
di loro. E avevano pure pagato. Gli dispiaceva
per loro ma in fondo non li conosceva, e natu-
ralmente le sue preoccupazioni lo impensieri-
vano di piu. Lascio andare la tenda. Dalla ter-
ra esce fuori lucente la bianca silhouette di un
bimbo. Sta spuntando. Distolse la testa dalla
Sorte, il primo quadro che aveva dipinto Ii, e
di nuovo scosto la tenda. Dall’altra parte del-
la finestra non c’era gia piu il pupazzo di neve,
splendente di bianco alla luce della luna. L'aria
si e scaldata, € primavera, estate, e addirittura
autunno, e sparito dalla finestra, e scomparso,
si e disciolto. Forse la non ci stara mai piu. Si
mosse di scatto e si raggomitolo sotto la coper-
ta. Sisedette. Era sudato. La porta che dava nel-
I'ingresso era semiaperta. Sulla soglia stava la
madre, teneva alta la testa gialla fosforescente
sullo sfondo di un cielo grigio. Portava in mano
il suo bambino stravolto, mortalmente malato.
Lui provo una sensazione di piacere. Anna, ora
no, ti prego, ora non venire qui. Prima di allo-
ra non aveva mai chiamato la madre per nome.
Tremava per la debolezza. Stava nudo in pie-
di accanto alla porta semiaperta, il membro gli
sialzava lentamente, la luce tagliente delle lam-
pade lo illuminava. La madre guardava contrita
davanti a se. Lo scatto di una chiusura. Un solo
centesimo di secondo.

Mi veniva a trovare qui anche Josef. Ci met-
tevamo sempre a sedere in camera a un tavoli-
no basso e fumavamo. Josef esponeva in mo-
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do lento e dettagliato un qualche problema cri-
stiano. Sul volto sfoggiava fissa un’espressione
confusa, distratta ma sveglia. Dava un attimo
uno sguardo a un qualche quadro nuovo che
gli illustravo. O magari suonava a Josef come
viatico qualcosa al piano o al flauto e gli dava
una copia di qualche suo racconto. Dopodi-
ché, mentre Josef viaggiava per la Praga nottur-
na, Jindfich faceva I'amore con Markéta men-
tre dal quadro vicino alla porta Anna li guarda-
va preoccupata. Markéta osservava Anna e gli
diceva con voce incolore: “Quella Pieta e terri-
bile, guardarla & una pena. E come se volesse
entrare qui nella stanza”. Lui a sua volta voleva
fare a pezzi quella fotografia, ma a lei piaceva.
Sorrideva mentre se la guardava con gli occhi
socchiusi.

Dovevo fotografare durante le piogge prima-
verili, 'ideale erano delle diapositive a colori. Il
cuore prese a palpitargli. In ogni stanza la piog-
gia aveva un colore diverso: nella stanza rossa
erarossa, in quella gialla era gialla, nella came-
ra da pranzo marrone cacao pioveva di piu e
la pioggia la era di un marrone cacao. Capita-
va che li balenasse pure il corpo abbronzato di
Markéta.

E solo. Davanti all’armadietto per il carbo-
ne e I'aspirapolvere, sul quale teneva accanto
al telefono un portacenere, si accese una siga-
retta. Non era cambiato nulla. Negli oggetti c’'e
un tacito consenso, e nell’'uomo un vacuo di-
spetto. Non ce la fard. Ando a sedersi al tavolo
da pranzo. Passo la sigaretta a Markéta. Se la
fumavano insieme, dapprima sotto 1’orologio a
cucu, poi, dopo la morte del nonno, anche sot-
to 'orologio a pendola. Era sopravvissuto per
ventun’anni alla nonna. Scosse la cenere nel
portacenere. Lesse il messaggio vicino al tele-
fono: Il professor Havlicek e morto. Il funerale
e per martedi alle 10.00 a M. Guardo il telefo-
no grigio e dal ricevitore senti la voce di Ren-
ka. Dovevano andare a pranzo insieme. Tutto
preso com’era a lavorare all’isolamento di po-
listirolo si era completamente dimenticato del-

I’appuntamento. Ormai non la sentira piu. Sol-
tanto Ader nel corridoio continua a minacciare
qualcuno. Si gira. La barba gli brilla di saliva,
digrigna i neri denti monchi: “Signor Cernik, io
le voglio bene! In cosa & dottore, signor Cernik?
Signor Cernik, non lo vorrebbe un gattino? Si-
gnor Cernik!”. E a un tratto si lecco le labbra e
mi diede un bacio.

Non andro molto lontano. Non voglio andar
dietro a Renka. In fondo mi trasferisco nella
mia infanzia. Me ne andro via dal panoptikum
di Zizkov. Vi porto, indifese, tutte con me. La
starete come qua. Diede uno sguardo intorno ai
mobili vuoti e spense la sigaretta. Non dimen-
tichero mai come stavate qui dentro. Verso la
cenere nella tazza del gabinetto, vi fece scorrere
un po’ d’acqua, si risciacquo la bocca in bagno
e se ne torno nella stanza. La staro proprio co-
me qui. Il tempo vola proprio. Ma quanti anni
hai? E gia da un po’ che le marionette dormono
nelle scatole. Non c’e mica Ader nella cameret-
ta dei bambini. Caccio fuori sgomento braccia
e gambe da sotto la coperta. Sopra dilui c’erano
le loro maschere. Si scrollo di dosso la coperta.
La maschera di Markéta lo fissava con un oc-
chio dal suo grembo. Ma la propria maschera
non la vedeva. Che aspetto avra? Forse sta la,
da dove guardo tutto questo?

[Ivan Matousek, Ego, Torst, Praha 1997, pp. 9-16. Traduzione

dal ceco di Fulvio Capparella]

POESIE

Maria dall'infanzia
Solitudine bianca
Solitudine del vetro
Solitudine del corpo
Solitudine in chiesa
Solitudine del letto
Solitudine alla finestra della stanza
Solitudine oltre il vetro
Solitudine della luna
Solitudine nella poesia
Solitudine nella fatica
Solitudine per nostalgia
Solitudine della via
Solitudine in cammino
Solitudine errante
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Solitudine della citta
Solitudine di primavera
Solitudine di mattina
Solitudine d’estate

Solitudine a mezzogiorno
Solitudine in montagna
Solitudine della sorgente
Solitudine sotto il sole
Solitudine nella calura del sole
Solitudine al sole

Solitudine nel mondo
Solitudine alla luce

Solitudine nella luce

In una luce abbagliante

Nella luce accecante dell’abbandono mi inginocchio
O Vergine dall'infanzia

o

Morti prosciugati immobili occhi

futuri lo osservavano

mentre su una strada in salita nella calura del sole

ad ogni passo agitato sogghignava

Al passo della sua folle pieta

ripeteva

ad ogni passo illuminato

un singolo anello della catena della sfiducia:

Non verra

Verra, ma non da sola

Verra sola, ma andra via

Verra sola, non andra via, ma mi umiliera

Verra sola, non andra via, non mi umiliera
ma non potro amarla

Ripetutamente al passo

per la strada che portava in alto

di nuovo dall’inizio, Maria:

Non verra

(Prosciugato

inghiottiva a vuoto la luce dell'inimicizia)

Verra, ma non da sola

(Atteso con le marionette

sospirava in cieca retroflessione)

Verra sola, ma andra via

(Carezzato e senza fiato

sputava il gusto amaro di spezie tropicali)

Verra sola, non andra via, ma mi umiliera

(Per I'erta della via saliva verso il sole

Splendeva e soffocava)

Verra sola, non andra via, non mi umiliera
ma non potrd amarla

Come se stessi sul sole

di nuovo dall’inizio, Maria:

Sto davanti a te

Stai davanti a me

Davanti alla galleria

o

SUL PODIO

Una pellicola nera sul latte

Siritrae raggrinzita, si affretta

Risucchiata in un gorgo del lavello

Tenerezza e mani vuote nel vuoto

Nella busta una treccia

Alla testa del gruppo

Scivola fra le dita

Sgradevole al tatto

Inafferrabile

Ma non piangere

Grido deciso

Al mondo, che da qui ha le sembianze della morte
Sono impotente, anche se da tempo so gia tutto
I mio bambino continua a dimenarsi in eterno
Cerca di saltar fuori da qualche parte

Sei ancora piccolo

Ridi, non e nulla

Neanche al terzo tentativo € stata un po’ la sfortuna
Pero sei il terzo

Dovresti essere grato

O sei stanco delle tue iniezioni?

O pensi che gli altri stiano meglio?

Gran parte dell’'umanita soffre di malnutrizione
E quel vecchio signore non ha proprio pit fame
Limportante e che ci aiuteranno

Staremo di nuovo in piedi

Anche con il gelo

Cammineremo di nuovo

Strano che io non impazzisca

Sto seduto, stanco, sulla pellicola nera

Fluttuo nel latte delle nuove mamme

Per 'immobilita ricordo forse Budda

Ma non piangete

Ho terrore di questo viaggiare a causa vostra

E ho terrore dei parti

Dell’allattamento

Oggi c’e stata |'eclissi

Ma se fossero tutti felici

Chi avrebbe pit nostalgia?

E pil1 facile che ci sia luce a mezzanotte

E che di giorno non siriesca a vedere

Nessuno di noi

%

CITTA VECCHIA

In questa situazione banale

Fa buio presto

E chi sente i fantasmi?

Nessuno si fa avanti, e nemmeno si € astenuto
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C’e nebbia tutto il giorno

Lalbero & ancora in piedi come ieri

Per strada passeggiano tipi curiosi

Non e tempo di sognare, tutti sono contrari

Non vogliono permettere nulla sul picco a strapiom-
bo

Non vogliono sapere nulla all’affluenza dei fiumi
Una cattedrale tetra in una terra vicina

Con una bella signora sorridente vecchia di mille
anni

E case rossastre strette fra le valli

Ponteggi abbandonati, macerie

Nessuno in nessun posto

Solo negozietti pieni di gente

E cosi da molto

Faranno tutto in tempo?

Fa buio presto

Suoni dalla casa di fronte

Calma nel fumo sopra i tetti

Il marciapiede puzza di pioggia sulfurea

Il natale entra in citta preoccupato

Le mani si alzano

Non e nulla

In questa situazione banale

%

GRAFOMANIA

A novembre

Grafomania dalla mattina alla sera
Di tuttii mesi il piu triste
Grafomania autunnale

Lavorando guardano le nubi
Ricurvi temono la fame
Assonnati e ossessivi
Grafomani dietro le sbarre
Dame

Non trattiene nemmeno
Zampilla sempre pit in alto

Ha un’aria da grande intenditore
Con il suo liquido amniotico ci
Scrive righe sempre piu dure
Persevera alla porta di servizio
Come un grafomane partito per la tangente
Si scontra e di nuovo indietro
Timido e tronfio

Timido e con le chiome al vento
A finire, a finire non ce la fa
Nemmeno nemmeno no no no no
Da me da me

Balbetta

Novembre

Ossesse ossesse

Poesie tutti

Voi pecore

Piccoli marmocchi

Carne carne

Non va piu

Va da sé

Da me da me

Ossesse 0ssessi

Ormai sempre

Ormai sempre

E cosi via

Tutto ’anno (I. Matousek, Poezie, Praha 2000, pp. 11-12; 13-14; 48-50; 72;

Una ressa cosi tanto

Tanto grande

Disarmante fino ai denti

Origliante tutt’orecchi

Dame

Non ozia nemmeno

Una caccia aperta alle idee

Ha brandito

Sfiora con la penna

Rimane sullo stomaco, fin sopra i capelli
Ovunque, ovunque

Ecco, ecco

Succede qualcosa da queste parti
Poesia prosa bozza

Nessuno in nessun posto figuriamoci loro
Non lo apprezzeranno a nessun’ora
Dame

Non pensa nemmeno

Sono tutti gia stufi

I contadini nei campi

74-76. Traduzione dal ceco di Ernesto Evangelista]



