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Chi è Ivan Matoušek

di Sylvie Richterová

L
A presente antologia nasce da un incontro dell’au-

tore con gli studenti di letteratura ceca dell’univer-

sità La Sapienza di Roma, avvenuto nella primavera del

2005. Tradotti, poi letti e ascoltati con notevole coinvol-

gimento, i singoli brani presentano l’incipit di tre roman-

zi e alcune poesie, intense e ispirate (al tema mariano in

particolare).

Nell’orizzonte della letteratura ceca contemporanea,

i romanzi di Ivan Matoušek fanno pensare a una terra

emergente, a un’Antiatlantide. L’idea di un continen-

te s’impone, materialmente, alla vista delle duemila pa-

gine che formano i tre romanzi già pubblicati, più uno

che è attualmente in corso di stampa. I quattro volu-

mi rappresentano il frutto degli ultimi venticinque an-

ni, e si può dire che per dimensione corrispondano a

una buona decina di romanzi mediamente grandi. La

voglia di chiamare questo lavoro “ctonio” è dunque più

che legittima, ed è inoltre confermata dal lungo lavoro

di gestazione, scrittura e composizione, nonché di cor-

rezione, che ha preceduto l’uscita dei libri in questio-

ne. La metafora regge ugualmente se viene riferita al-

le qualità della scrittura; notiamo in particolare un’ac-

corta strategia di polarità e di tensioni: antinomie come

forza/delicatezza, sapienza/semplicità, follia/lucidità, o

ancora ironia/compassione e sperdimento/coerenza ge-

nerano delle correnti che, piuttosto che semantiche, ver-

rebbe da chiamare telluriche, correnti che portano e tra-

scinano sia i personaggi che l’andamento stesso delle

trame.

Il narratore (e/o il protagonista) in prima persona, fra-

gile, introverso, ultrasensibile, ossessionato dai partico-

lari e al contempo solido e incorruttibile, attinge a un’os-

servazione scrupolosa, facendo mostra di una precisio-

ne denominativa quasi ossessiva. Da certosino del rac-

conto, l’autore popola il mondo romanzesco di miriadi di

creature ben individualizzate, ora identificabili con i ruo-

li archetipali della famiglia, ora portatrici di improbabili

nomi parlanti, sempre esoticamente familiari. Impegna-

te in relazioni intensamente paradossali, queste sconcer-

tanti incarnazioni ossimoriche, per non dire aliene, al-

tro non sono che immagini riflesse dagli specchi appe-

si alle pareti del nostro spazio vitale. L’insieme, vasto e

complesso, risulta bagnato da una delicatissima luce di

empatia. L’Antiatlantide di Ivan Matoušek nasce da una

coscienza e da una visione straordinariamente potenzia-

te. “Di me stesso è presente, nei miei romanzi, soprat-

tutto la visione,” precisa l’autore stesso in un’intervista

condotta da Božena Správcová per la rivista Tvar1. “Il te-

ma non sono io, il tema è piuttosto ciò che mi si trova

intorno. Io c’entro solo nella misura in cui muovo le ac-

que per vederci meglio. Ma di solito non è nemmeno ne-

cessario muoverle, le cose precipitano su di me metten-

domi in fuga e io ho bisogno di riprendermi per poter-

le usare”. Ad emergere, a diventare alla fine visibile, non

è altro che il mondo contemporaneo, amplificato però,

e reso sensibile in tutte le sue nervature visibili e invisi-

bili, tanto da sembrare l’immagine di un possibile futu-

ro. O, ancora, di una dimensione altrimenti impercet-

tibile che, prendendo corpo attraverso la scrittura, crea

un’atmosfera straordinariamente e delicatamente mora-

le, sensitiva, ideale, intelligente e umanamente calda. In

questo modo la materia, lo spazio e i personaggi rendono

il “continente” sorprendentemente abitabile e avvolgen-

te. Entrarvi richiede un certo coraggio, uscirne, alla fine,

suscita una certa nostalgia. Questa, almeno, l’esperien-

za di chi scrive, valida in particolare per la città-puzzle, la

Skládačka di Spas2, l’ultimo dei romanzi pubblicati che,

nel 2003, ha ricevuto il premio della rivista Revolver Re-

vue (per aver costruito uno “spazio linguistico creativo,

ossia dignitoso, non indifferente e, al contempo, nel ve-

ro senso della parola, divertente,” dichiara Marek Vajchr

1 “Udělat všemu pomnı́čky”, a cura di B. Správcová, Tvar, 2002,

17, pp. 1, 4-5.
2 Non è semplice tradurre questo titolo, che deriva dal verbo

spasit [salvare, redimere], e si potrebbe dunque intendere co-

me suo imperativo, “salva”, ma anche come abbreviazione o

forma antiquata della parola spasitel [salvatore]. Se scriviamo

in forma leggermente diversa, špás, abbiamo invece un termi-

ne colloquiale derivato dal tedesco, che sta per divertimento,

scherzo. Ad ogni modo si propone qui la traduzione italiana

Salvo.
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nella laudatio)3.

Matoušek ha elaborato la sua sorprendente scrittura

nel corso dei lunghi anni della censura e del conteni-

mento politicamente imposto. Semanticamente esplo-

siva, densa non tanto e non solo sul piano dell’espres-

sione quanto su quello delle potenzialità del significato,

essa procede spesso sul filo del rasoio tra alienazione e

illuminazione, che si nutrono entrambe di caleidoscopi-

che scene realistiche, di minuziose descrizioni di oggetti,

paesaggi, moti d’animo e ragionamenti. Il protagonista

Demek “porta avanti l’antica lotta per la conservazione

di ogni cosa unica, di tutto quello che la natura spreca

senza pietà e senza rimpianto [. . . ] in ogni parola egli

sente una sincerità commovente, condannata all’oblio”.

Marek Vajchr riporta questa citazione da Spas per sottoli-

neare “l’esattezza del pensiero” di Matoušek e la sua vena

ironica4.

Vertiginosamente complessa appare poi la struttura

dei romanzi: procedimenti non lineari, visioni panora-

miche, zoom che riportano dall’esterno all’interno e dal-

l’oggettivo al soggettivo, tableaux vivants in cui ricono-

sciamo quadri o foto antiche, movimenti circolari e sferi-

ci nello spazio e nel tempo. Un’“analisi poliprospettica”,

constata Vajchr5, una strategia di “specchi a doppio ta-

glio”, afferma invece la studiosa francese Erika Abrams.

Nella sua proposta di traduzione del romanzo Adepti per

Albin-Michel, la Abrams parla giustamente anche della

“trasmutazione del vissuto, del banale e del brandello in

opera d’arte”. I personaggi non sono univoci e l’autore,

sovrapponendo e mescolando tanto i loro nomi quanto

i segni di riconoscibiltà, costringe il lettore a sforzi co-

noscitivi, come biglietti d’ingresso indispensabili per en-

trare nell’umanità del nuovo continente. Per quanto ri-

guarda la traducibilità, invece, non vi sono limitazioni,

tranne quelle legate alla comprensione, alla “ricezione”

che richiede, appunto, un alto grado di collaborazione e

di creatività.

Noto anche come pittore, Ivan Matoušek iniziò a co-

struire il proprio profilo culturale dal lato scientifico. Na-

to a Praga nel 1948, egli si laureò nel 1971 in chimica e la-

vorò poi, fino al 2007, presso istituti di chimica e di ricer-

ca farmacologica, impegnandosi contemporaneamente

in diversi campi della cultura, sia alta che underground

(più precisamente: alta, ossia underground) fino al 1989.

Il suo primo volume di prosa, una raccolta di racconti

intitolata Mezi obrazy [Tra i quadri], fu “pubblicato” nel

1980 da una delle case del samizdat ceco, l’Edice Expe-

dice. In edizioni samizdat uscirono anche due raccol-

3 M. Vajchr, “Miĺı přátelé, vážené hosté”, Kritická přı́loha

Revolver revue, 2003, 27, pp. 124-125.
4 M. Vajchr, “Matouškův špás”, Kritická přı́loha Revolver revue,

2003, 25, pp. 62-64.
5 M. Vajchr, “Ein anderer Bildungrsroman”, Kritická přı́loha

Revolver revue, 1998, 11, pp. 97-98.

te di poesie: Marie (1982) e Poezie a serigrafie (1990),

pubblicate più tardi con il titolo Poezie dalla casa editri-

ce Triáda. Dal 1991 a oggi abbiamo in tutto nove titoli

tra novelle, romanzi e raccolte di poesia. Alla bibliogra-

fia vanno aggiunte mostre personali e collettive, un vo-

lume di serigrafie e la presenza in diversi cataloghi d’ar-

te contemporanea ceca. Agli anni Ottanta risale inoltre

un esperimento, oggi leggendario, di teatro di marionet-

te. Costruito, scritto e recitato in casa dall’autore mede-

simo per il figlio, il Pét’ovo divadlo [Il teatro del piccolo

Petr], fu seguito con entusiasmo da un pubblico esclusi-

vo e raffinato, composto da artisti e intellettuali del dis-

senso e dalla rispettiva prole. Un’altra impresa, divenuta

leggenda in tempo reale, costituisce la risposta che Ivan

Matoušek diede ai critici che definirono Spas “impossibi-

le da leggere” a causa delle quasi 700 pagine (un giudizio

davvero singolare, quello di respingere la buona qualità

perché offerta in buona quantità). D’accordo con l’edi-

tore, Matoušek decise allora di leggere l’intera opera: ad

alta voce, in pubblico. Con la cura a lui propria, egli ar-

ticolò la lettura in quaranta puntate e lesse, nel 2003, per

quaranta settimane, due ore a sera, di fronte a un pubbli-

co di fedeli a di curiosi che si riunivano ogni giovedı̀ nella

“torre” della Facoltà di studi cinematografici, sul lungo-

fiume Smetana (le quaranta ore di lettura sono state regi-

strate e scrupolosamente documentate con tanto di liste

firmate da parte del pubblico di ogni serata; gli incon-

tri si concludevano con un rituale di cui facevano parte

una torta fatta in casa e lunghi dibattiti; un vero “mito”,

difficile da dimenticare).

Concepita nel singolare incontro tra l’arte e la chimica,

l’opera di Ivan Matoušek suggerisce, accanto alle metafo-

re d’ordine ctonio, un altro ordine di immagini ancora:

quello dell’alchimia. Implicitamente presente fin dalle

prime opere, lo spirito alchemico si afferma a chiare let-

tere nell’ultimo dei romanzi, Adepti [Gli adepti], di pros-

sima pubblicazione presso la casa editrice Triáda], dove i

titoli dei capitoli riportano citazioni riprese da un tratta-

to alchemico cinquecentesco. Ben prima dell’annuncio

di questo nuovo titolo, la sottoscritta fece con Matoušek

una breve intervista sul tema dell’alchimia per la rivista

letteraria slovacca Rak: “L’alchimista cerca di preparare

l’oro e, allo stesso tempo, lavora al perfezionamento di

se stesso. Egli sa bene che il primo senza il secondo non

è possibile. Per questo anela al bene e alla bellezza. Sen-

za per questo peccare d’ingenuità. . . ”6. Nella già citata

intervista di Božena Správcová per Tvar, Matoušek ha ri-

sposto, preventivamente, all’eventuale obiezione di non

essere facile: “non pretendo alte tirature. Vorrei invece

aiutare la minoranza. Sono le minoranze ad avere pro-

blemi, la maggioranza è come un enorme rullo compres-

6 “Jediná otázka Ivanovi Matouškovi”, Rak, Revue aktuálnej

kultúry, 2003, 9, p. 3.
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sore che trasforma ogni cosa in una pianura senza osta-

coli. Come si fa però a non annoiarsi, quando non vi è

nulla in cui inciampare?”.

♦

SALVO

La C è solo la lettera iniziale. La parola in-

tera suona catastrofe. È difficile dire se ci fosse

fin dall’inizio, ma di certo si ripete giorno dopo

giorno. A ogni modo non mi riferisco all’attuale

forma di notiziari destinati a sieste chiliastiche.

La cosa che mi sta a cuore è invece quella sen-

sazione insolita, spossante e capace di rende-

re la vita più difficile, che sopraggiunge nell’e-

sperienza simultanea di ogni sofferenza, passa-

ta e futura nei luoghi più diversi di questo pia-

neta. Solo una persona dotata di una percezio-

ne cosı̀ illimitata avrebbe il diritto di affermare:

“So che cosa significa l’onniscienza”. Il fatto è

che non lo sa nessuno. Tuttavia, ci sono perso-

ne che hanno avuto la fortuna di poter osser-

vare dalla collina di Risina il missionario che è

stato per diversi anni il marito di Làlala, la quale

a sua volta affermava di aver visto l’onnisciente

un paio di volte. Le impressioni ricavate dal-

l’osservazione sono notevolmente contraddit-

torie. Nova, ad esempio, ritiene che sono te-

stimoni di un nuovo fenomeno meteorologico.

Prato, un altro dei dotti nel gruppo dei gitanti,

guarda in alto giungendo a riflessioni più gene-

riche: “Quel che sta accadendo tra quelle nu-

volette va considerato altresı̀ un fenomeno del

presente, pur essendoci diverse cose che pos-

sono risultare arcaiche”. Si tratta di due profes-

sori che godono più o meno della stessa fama, e

questo fatto dovrebbe confermare in noi la con-

vinzione che se osserviamo un fenomeno ina-

spettato, possiamo interpretarlo in diversi mo-

di. Il quadro, o in questo caso piuttosto un’in-

cisione, potrebbe ricordare addirittura scene di

genere. Della gente si è raccolta al di sopra di

Puzzle. Guardano in alto indicando ciò che ve-

dono. Indossano abiti da festa. Considerando

l’impressione generale che la loro vista susci-

ta, possiamo ritenere che si tratti di una del-

le prime tiepide domeniche primaverili. Ecco

perché sono giunti sulla collina in cosı̀ gran nu-

mero. Non possiamo escludere nemmeno che

siano arrivati tutti insieme. Il posto, chiamato

Belvedere, è uno dei luoghi preferiti per le gi-

te fuori porta. Qui gli alberi e i cespugli han-

no forme da parco rigorosamente decorative, e

i fiori hanno un che di teatrale. Se è lecito chia-

mare intatta una natura del genere, allora sono

molte le cose da ammirare sulla collina, ovve-

ro sull’incisione. E la comitiva vacanziera con i

suoi abiti e il suo comportamento fa un effetto

insolito. Io però sono convinto che si tratti di

persone che vivono tra noi.

Accanto ai due professori già menzionati (il

nome più noto di Nova dai capelli bianchi è lo

pseudonimo familiare di Bottaio) si trovano qui

donne egualmente eccezionali, per esempio la

signora Giasone, la principessa Cenere o anco-

ra la signora da Vinci. È salita fino al Belvedere

anche la vecchia, generosa Dalajmala, accom-

pagnata da Madame Ah. Nella ripida salita, le

due amiche si sono fatte forza immaginando

una nuova tragedia, capace, almeno per un po-

co, di strapparle alla loro tristezza. Tra i parteci-

panti scorgiamo poi Li Ju e Rebecca Di Masche-

ra. Sono animate dall’idea di incontrare buo-

ni partiti. Non lontano da loro, con la camicia

sbottonata sul collo, e circondato da un grup-

po di periferici, sosta Bi 1, il marito della Ce-

nere, mentre Bi 2, marito della signora Giaso-

ne, anch’egli con il colletto sbottonato, accan-

to all’albero ha l’aria di un uomo solo. La ter-

za persona che indossa una camicia sbottonata

non è Bi 3 bensı̀ il signor Di Maschera, lo stran-

golatore senza una gamba. È davvero notevo-

le la quantità di persone senza una gamba che

si trovano tra i gitanti. E anche Muto è venu-

to. Guarda le nuvole in modo sarcastico. Sana

Veda si trova qui con quel suo scapolo incallito,

Cacciatore. Sono venuti anche alcuni assistenti

sociali. Sono affascinati da Bottaio perché ogni

cosa che dice ha solide basi scientifiche. Invece
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Prato lo trovano un po’ malaticcio. Il loro clien-

te William Stellapolare, che è ormai puro spiri-

to, e dunque non si vede, è stato spinto qui dal

vento. In compenso, il mio carissimo Mim ha

l’aria più sportiva di tutti. Ma non è l’unica co-

sa a renderlo un fuoriclasse. Con le cuffie sul-

le orecchie, invece di guardare le nuvole, fissa

il terreno davanti a lui. Anzi, sta pure batten-

do un piede. Assomiglia un po’ a un micologo

che a sua volta struscia con i piedi per terra nel-

l’erba cercando i funghi anche intorno a Belve-

dere. E ci sono ancora tanti e tanti altri esseri

in carne e ossa. Tra i cespugli è sparpagliato lo

stormo delle Imbecilline. Si annoiano un tanti-

no perché sono qui ormai da parecchio e non è

ancora successo nulla. Per far passare il tempo

si sono messe a scuotere le teste a scatti, l’una

di fronte all’altra. Che fare, sono bambine. I più

vivaci di tutti però sono i vari animaletti cari-

ni di Rebecca. Sicché fin dall’inizio si è riunita

una compagnia davvero grande e varia. Eppu-

re l̀ı, sulla collina di Risina, non si trova affatto

il Puzzle tutto intero. Manca, per esempio, Sil-

via. Può darsi però che si trovi qui nascosta da

qualche parte. O ancora Cristiano. . . Proprio

in questo momento è spuntata Cigno Bianco.

È l’unica a indossare calzoni corti. Si è sedu-

ta sulla panchina. Questa bellezza, nonostante

i suoi quasi quarant’anni, viene vista da molti

come una bambina, forse a causa della sua im-

pertinenza, e quindi la salutano bonariamente.

Mormorando però tra sé e sé: “Dopo tutto que-

sta qui è strana”. Ai saluti non risponde. Si in-

teressa esclusivamente dei suoi capelli. A causa

della salita le girava la testa.

Da qui, tra una collina e l’altra, si apre una

bellissima vista sui tetti dei palazzi e delle ca-

se, sulle torri delle chiese, persino sui comi-

gnoli della birreria e delle acciaierie. Sul fiu-

me, nella direzione del Ponte di pietra, procede

un vaporetto lasciandosi dietro una lunga stri-

scia bianca. Nella direzione opposta alla cor-

rente del fiume, oggi, grazie all’eccezionale vi-

sibilità, dal Belvedere si possono ammirare, al-

la periferia della metropoli, le pareti di roccia

della Valle di lacrime. Ma in questo momento

gli strani gitanti si interessano alle nuvole. Fi-

nalmente vi appare qualcosa di concreto. Tut-

ti si animano. Gli uni mostrano agli altri la di-

rezione precisa in cui occorre guardare. Botta-

io e Prato hanno perfino portato all’occorren-

za delle bacchette scolastiche. “Siamo testimo-

ni di un fenomeno meteorologico, nient’altro.

Un fantasma meteorologico. È certamente as-

sai raro, tuttavia, ne è già stata fatta una descri-

zione centocinquant’anni fa”. “Come si chia-

ma?”, “Lo sto dicendo: fantasma meteorologi-

co”. “Davvero? Che orrore”. Prato, pur essendo

soprattutto un filologo, e conoscendo in mate-

ria di meteorologia solo quanto normalmente

si sa grazie alle previsioni del tempo, non si esi-

me dallo scuotere la testa, divertito. A proposito

dell’orrore non obietta nulla, dichiara però, do-

po qualche istante, che la cosa lassù sta assu-

mendo, con sempre maggior evidenza, le sem-

bianze di un fantasma ornitologico. “In questo

momento il fenomeno sta aleggiando sull’orlo

di una nuvola lassù in alto”. Decine di paia di

occhi lo seguono curiose. “Volteggia”. “Ho pau-

ra”. “Deve essere un rapace”. “Non temete. Ve-

dete quanto è sublime mentre plana?”, “Fino-

ra nemmeno un colpo d’ali”, mormorò ammi-

rato lo spirito William. Di quale specie di ra-

pace si tratti in concreto, è una questione che

al Belvedere incontra opinioni diversissime che

vengono scambiate con spontaneità e con il

giusto contegno. Persino il dotto Nova all’im-

provviso lasciò perdere la meteorologia e, su-

scitando meraviglia in tutti i presenti, dichiarò:

“Aquila reale”. Come volatile, un ectoplasma

non meglio definito sarebbe stato certamente

più straordinario, in sostanza, soprannaturale,

ciò nonostante la presenza di un’aquila reale

in queste contrade metropolitane rappresente-

rebbe comunque una visita fuori dal comune.

Anche le Imbecilline alzavano la testa di tanto

in tanto per non farsi sfuggire nulla. Solo Ra-

gnatelino continua a non accorgersi delle co-
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se che avvengono intorno. Le discussioni se-

rie lui le trova infantili. Perché mai dovrebbe

farsi sfuggire, a causa di certi matti, una can-

zone mitica? “E non è piuttosto un astore sil-

vestre”, buttò l̀ı Katolina Cenere e rise sibilan-

do. “Eh. . . , eh. . . , perché no”, disse Karina Gia-

sone e rise a sua volta. “Io penso che si tratti

piuttosto di un gheppio comune”, dichiarò con

tono misterioso Bi 2. Difficile dire cosa voles-

se intendere con queste parole. “E ne è sicuro?”

gli chiese Bi 1. “Sicurissimo”, esclamò con una

voce eccitata senza aggiungere altro. “E se fos-

se una poiana silvestre?, “Invece si tratta di un

falco”. “Che falco?”, “Pecchiaiolo”, dai cespugli

suggerı̀ con malizia Muto. “Non è un falco pec-

chiaiolo, è un gheppio comune”. “Questa non è

nuova”, notò contratta Sana Veda. “E dunque,

egregi signori, vi dico una cosa”. Bi 1 fece una

pausa. Tutti gli sguardi erano rivolti verso di

lui. “Poiana calzata”. Batté addirittura le ma-

ni, eppure, l’ultima parola non la ebbe lui. Gar-

zona da Vinci informò i presenti che si tratta-

va di un falco migratore. Era contenta di aver

inventato qualcosa anche lei in quella compa-

gnia illuminata. Inoltre, l’asserzione risultava

più appropriata di quella secondo la quale a vo-

lare là sopra era un’albanella reale. D’altronde,

quel termine inusuale serviva solo a uno spe-

cialista per mettersi in mostra. La signora Te-

stona però, che solo da qualche minuto aveva

raggiunto quelli che discutevano perché era ri-

masta ad abbronzarsi a metà della salita, non

si fece turbare dall’albanella. Era soltanto una

modella, tuttavia anch’ella volse lo sguardo in

alto con fare curioso.

[I. Matoušek, Spas, Praha 2001, pp. 7-10. Traduzione dal ceco

di Sylvie Richterová]

LE TERME NUOVE

Un uomo e una donna. Sono una coppia sin-

golare. Il padrone e la padrona di casa. Sono

vecchi. Sarà uno spettacolo triste. Del resto

non è allegra neanche la vista dei loro figli; in-

vecchiano anche loro. Novi e Gerson. Dove sa-

ranno i due fratelli? È come se non riuscissero

a incontrarsi. Nessuno riesce a incontrarsi. La

padrona di casa è tornata triste dalla stazione.

Eppure fuori è abbastanza bello. Se si conside-

ra che secondo il nuovo calendario dopodoma-

ni sarà il primo, finora non ha piovuto un gran-

ché. Lei però sperava che dopo tutti quei giorni

potessero magari stare di nuovo tutti insieme.

A turno se lo augura tutta la famiglia. Non è

meraviglioso? Ha rinfrescato però. Ma quello

laggiù è il primogenito! Allora alla fine è arriva-

to. È già allo stagno. . . Adesso. Questo è, spe-

ro, il momento più adatto. Del resto continua a

essere vivo nei miei ricordi.

NOVI È ARRIVATO

Un sole freddo si è posato sulla riva dello sta-

gno, che presto sarà svuotato per la raccolta dei

pesci. Davanti agli occhi guizzano gocce argen-

tee, che si allontanano volando una dall’altra.

Alcune fra loro invece stanno insieme, alcune

lacrimucce che si conoscono. L’uomo in giac-

ca grigio-blu con la valigetta rossa di cartone e

la borsa a tracolla ne vede risplendere soltanto

alcune contro il sole. Il riflesso discontinuo del

sole autunnale aveva dato vita intorno a lui a

un mondo strano. Ora gli sembrava che facesse

buio e poi che schiarisse di nuovo. Posò il baga-

glio e con tutte e due le mani si carezzò le guan-

ce. Si guardò intorno. All’ennesima ondata di

buio guardò verso il fondo dello stagno e in-

spirò rapidamente il tanfo del fango. Vide ser-

peggiare là dentro lingue rosse, che ondeggia-

vano e danzavano al tramonto del sole. Prese

un profondo respiro di quell’euforia e si coprı̀

gli occhi con il palmo delle mani. La borsa gli

scivolò dalla spalla e gli restò appesa al gomito.

La lasciò cadere a terra accanto alla valigetta. Il

fondale maleodorante era pieno di pesci guiz-

zanti. Non era una vista piacevole. Incurvò la

schiena. Qualcosa di commovente scricchiolò

dentro di lui e lungo tutto il corpo sent̀ı scorre-

re una calda sensazione agghiacciante, perché

comprendeva questo mondo. Gli era già acca-
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duto. Si mise a riflettere. Dietro di sé aveva le

montagne e davanti la città. Allo stagno Fran-

tišek finiva il Grande parco forestale municipa-

le. Più giù sotto la strada c’era il confine inde-

finito tra la riva e il fondale. L’idea l’aveva già

concepita qualche anno prima. Ora in pratica

gli era venuta in mente di nuovo. “Ci prende-

rete. Nasconderete i forconi dietro la schiena e

con la rete nelle mani protese avanzerete ver-

so di noi. Fino all’ultimo istante con voce som-

messa e suadente ci racconterete della saluta-

re libertà e poi ci infilzerete. Avanzerete con in

alto le nostre teste infilzate. Domani si inizia.

Andremo a vedere. La morte con la falce ci sa-

luta dal gradino più alto. Ha vinto di nuovo”.

“Questa è una storia vecchia, non smuoverà le

coscienze di nessuno”, gli disse il futuro censo-

re quando gliene parlò. “Ma quella falce non si

spunta mai”, “È roba vecchia. Qui ora ci sono

ben altre cose. Guarda questa ad esempio. O

quest’altra”. Nella foto seguente c’era una mo-

to riversa per terra. Tacevano e guardavano at-

tentamente il volto insanguinato del guidatore.

“Ma se lei guardasse da dietro la mia schiena e

vedesse che si chiama ‘Questo mondo’, non le

piacerebbe? Sarebbe ancora roba vecchia? Che

ne dice?”. “Dovrei dargli un’occhiata”. “Sı̀, e poi

magari dirà: è abbastanza interessante, oppu-

re: un po’ stantio. Salvo poi a qualche seratina

uscirsene dicendo con un sorriso incerto: Sarà

‘Questo mondo’”. “Caspita, ne sei un po’ trop-

po sicuro. Lasciamelo almeno sfogliare”. “Sfo-

gli pure quanto vuole. Non pensi però che pos-

sa andar bene una cosa qualsiasi. Sarà ‘Questo

mondo’”.

“Ssshhh, sono già qui da voi”, sent̀ı dalla di-

rezione dello stagno, e poi qualcuno cercò di ri-

dere. Posò le mani sulle ginocchia e piegandosi

in avanti si mise in ascolto. Silenzio assoluto.

Stava in piedi, appoggiato a un albero. Era

stata una bella giornata. Sorrideva. Si vedeva

il fiato uscirgli dalla bocca. Piegò all’indietro

la testa e vide quella chioma solitaria nel cielo.

Quell’albero sorgeva in un punto in cui si incro-

ciavano varie strade. Una di queste scendeva

giù da Petrův Mlýn fino alla fermata della fer-

rovia, lungo la tratta che passando per la piana

paludosa portava in città. Camminava che era

un piacere. Aveva anche già nevicato un po’.

Si guardò intorno perché gli sembrò di sen-

tire di nuovo, come un istante prima, una vo-

ce. Qualcuno cercò di mettersi a piangere. Ec-

co ora lo vede. È vestito a festa, pulito, è in piedi

sulla riva sotto la strada e si appoggia a un albe-

ro. Non ha nulla a che vedere, a quanto sembra,

col furgone che sta l̀ı. Parla, sottovoce e sen-

za errori, all’acqua nell’impronta che ha davan-

ti. Un passante, il signor Rottenborn, che con

lente camminate ogni sera si prende cura del-

la propria salute, vede sulla strada davanti allo

stagno František solo il signor Novi: “Buongior-

no signor Novi, non la vedevo già da... Allora a

domani...” ma quello non gli fa caso. Ha infat-

ti una strana impressione, gli sembra di udire

qualcosa che non è ancora successo, ma che si

sta preparando appositamente perché lui pos-

sa un domani riviverlo nella realtà. Allora rico-

noscerà quella voce sommessa che parla all’im-

pronta lasciata da qualche scarpa. Chi è che sta

l̀ı in piedi? E chi si metterà davanti a lui nel po-

sto in precedenza stabilito, che adesso è ancora

pieno d’acqua? Per ora solo lo sconosciuto con

la testa china, appoggiato all’albero, che agita

l’indice verso una mera pozzangherina: “Quan-

do torno a casa, signora mia, mi reggo a mala-

pena in piedi, è tutto un frastuono, e lei ha già

preparato l’acqua fredda e mi dice, levati quel-

le scarpe, porco puzzolente, mettiti l̀ı dentro,

che ti lavo quei piedacci sudici. Ma io, signora

mia, dico, basta, ne ho abbastanza di quell’ac-

qua fredda, perché in realtà io sono pulito. Non

devi sposare nessuno prima di me, le dico, ma

io lei non la vedo perché io lei la odio. Ne ho

abbastanza di quell’acqua fredda. Voglio quel-

la calda, altrimenti me ne vado a letto e i piedi

non me li lavo per niente. Lei è, signora mia, la

mia principessina, è bella e io la adoro e voglio

andare nel suo letto. Anche lei mi vuole con sé,
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ma allora perché mi prepara quell’acqua fredda

vicino alla sedia, perché mi devo togliere quelle

mie belle scarpe lucide. . . ?” E continua a blate-

rare ancora dio sa cosa. Non lo si vede quasi più

l̀ı vicino a quell’albero, neanche si capisce bene

cosa dice. Molto probabilmente è solo un bor-

bottio dentro a un salice, grazie al quale quella

creatura originale si trova collegata, come attra-

verso una centrale telefonica, con tutto lo ster-

minato genere umano. Racconta ancora qual-

cosa alla sua signora per altri cinque minuti e

poi rinfrancato e pieno di nuovi progetti se ne

va.

Portava una valigetta di cartone e una bor-

sa gli pendeva dalla spalla. Lo seguiva con lo

sguardo, come se fosse lui stesso ad arretra-

re guardingo e la sua immagine allo specchio

si andasse allontanando. Andava a passo len-

to. Perché alla stazione non c’era nessuno ad

aspettare? Ne era rimasto un po’ sorpreso, an-

che se non aveva detto con quale treno sareb-

be arrivato. Ma di solito prendo questo. E ora

quella voce. È strano. Anche lo svuotamento

dello stagno gli sembrò un brutto segno. De-

gli scoiattoli neri correvano curiosi lungo i tron-

chi degli alberi nel parco forestale, verso il qua-

le svoltò, all’altezza di un ristorante turistico

con le gabbie e i recinti per gli animali selvatici.

Attraverso il parco una strada portava diretta-

mente in città. Lungo la strada scorreva piano

un torrente fangoso e maleodorante. Per que-

sto fango puzzolente oggi arriveranno qui per-

sone da tutte le parti del mondo. Scenderan-

no dal treno rassegnate e un po’ spaventate, ma

quando se ne andranno via si saluteranno e per

lungo tempo continueranno a ricordarsi del bel

periodo che hanno trascorso qui. Uno scoiat-

tolo nero era sgattaiolato fino a lui, si era mes-

so ritto sulle zampette e lo osservava curioso.

Che novità ci sono a casa? Era un po’ spaventa-

to. Avrebbe rivisto tutti. Salendo la scala avreb-

be salutato i leoncini. E lei avrebbe esclamato:

“Abbiamo un ospite”.

Come sempre quando tornava dalla Lunga

Panoramica, anche quel giorno, ma soprattut-

to quello precedente, prima di dormire, pensa-

va al suo ritorno e se lo immaginava. Un osser-

vatore distaccato sospeso su di lui poteva vede-

re due persone venirsi incontro. Diverse perso-

ne sbucano dalla penombra verso i vapori ro-

sa del sogno, dalla luce poi si immergono in-

sieme nel buio. Nel paesaggio notturno, inne-

vato, grigio, ancora dormiente, scendevano giù

sciando. Al mattino avevano l’aria di essere in

fuga. Quando li avevano svegliati era ancora

tutto buio. Erano convinti che tutta quella loro

bella esperienza fosse stata soltanto un sogno.

Lui si era svegliato solo alle nove. Alla fine ave-

va deciso di partire col treno del pomeriggio. Il

treno era in ritardo. Si mise a passeggiare per

Petrův Mlýn. Nella vetrina di un negozio di gio-

cattoli vide una valigetta per bambini. Stette a

pensare se non doveva comprarla al piccolo Jiřı́.

Non riusciva a decidersi. Alla fine la comprò e

tornò alla stazione. L’osservatore distaccato ve-

deva ormai venirsi incontro una moltitudine di

persone per le strade, dalle finestre, nelle stan-

ze, sulla schiena, sulla pancia, vive e morte. Ve-

deva anche lui che si avvicinava, che sostava

imbarazzato nel piazzale antistante la stazione,

che girava intorno allo stagno František svuo-

tato, che deviava all’altezza del ristorante turi-

stico e camminava per il parco forestale, e gli

corse davanti come se volesse preparare tutto

prima del suo arrivo. Novi lo seguı̀, attratto da

una forza magica colma di incomprensibile in-

teresse e aspettativa. Guardava la propria om-

bra che perdeva terreno e allo stesso tempo co-

minciava a superarlo, scompariva poi nelle fi-

nestre accese dei pianterreni, scavalcava i por-

toni e i pali dei cancelletti, spuntava sui tronchi

dei castagni spogli, finiva sulla luce delle pare-

ti vuote, saltellava oltre gli angoli precedendolo,

si chinava e addirittura spesso si sovrapponeva

per un attimo ad altre ombre, che le venivano

incontro alla luce dei lampioni stradali o che la

superavano. Girovagò per le stradine e alla fine

giunse alla piazza Vecchia. Rabbrividı̀ alla vista
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dell’edificio che stava l̀ı al centro, il più impo-

nente e il più alto di tutti. La torre lo spiava con

decine di strette finestre nere.

Viveva l̀ı ormai da cinque anni, ma le sue

aspettative non si erano realizzate come ave-

va previsto. Ci stava sempre peggio. Soprat-

tutto nell’ultimo anno aveva sempre il deside-

rio di tornare alla Lunga Panoramica. Accelerò

il passo. Quando arrivò a via del Viale, si tran-

quillizzò un po’. Camminava di nuovo in mez-

zo alle villette. Guardava con sollievo oltre gli

steccati. Sono proprio curioso di sentire cosa

mi direte. . . Ah, santa Olga. Sorrise. Si fermò

e con la mano libera indicò il campanile della

piccola chiesetta di legno. La croce in cima alla

cupola sembrava di un bianco luminoso rispet-

to alla superficie nera del cielo. Quando arrivò

davanti alla casa rimase un po’ l̀ı in piedi con

posa solenne. Ancora stamattina ero sui mon-

ti. Mi nevica ancora nella testa. Sospirò. Si

posò una mano sulla fronte. Chiuse per un at-

timo gli occhi e con un inchino appena accen-

nato formulò una preghiera. Poi aprı̀ il cancel-

letto e avanzò fino alla porta d’ingresso. Dalle

finestre guardò in casa. Forse è meglio se suo-

no. Si appoggiò allo stipite della porta e posò

la valigetta per terra. Si girò e tornò a chiude-

re il cancelletto. Poi tornò di nuovo all’ingresso.

Lente ed esitanti due dita, il pollice e l’indice,

come un bizzarro animale zoppicante e smar-

rito, avanzavano in direzione del campanello.

L’indice si sollevò; l’animale vacillò un po’ su

una gamba sola. Guardò la soglia ai suoi pie-

di, poi la maniglia e la nera inferriata ricurva.

Premette brevemente l’indice. La casa risuonò

sommessamente nelle sue profondità nascoste.

Dopo un attimo suonò di nuovo. Nulla. Afferrò

la maniglia. La porta era aperta. “Arrivo”.

Stava in piedi sotto la scala di legno. Nella

penombra, sul ballatoio di legno sopra di lui

un vecchio magro con piccoli occhi chiari, le

labbra sottili serrate, un basco nero sulla testa,

si appoggiava con le mani grinzose alla balau-

stra e il bastone da passeggio, attaccato a quel-

le due mani bianche, faceva regolarmente ca-

polino tra le fenditure della ringhiera con la sua

punta di gomma. Il nuovo arrivato lo osserva-

va e il vecchio a sua volta osservava lui, ma so-

lo quel bastone si muoveva. Erano immobili in

un muto stupore. . . “Arrivo! Che ci fai qui im-

palato, chi è che suona? Ma che sorpresa, che

bello, il signorino, finalmente, credevo che oggi

non sarebbe più venuto. Sono appena tornata

dalla stazione, evidentemente non ci siamo in-

contrati. Le do il benvenuto. Prego, venga su.

Ma ha solo una borsetta? E il suo bagaglio?”,

“Ha ragione, aspetti, l’ho dimenticato dietro la

porta”.

[I. Matoušek, Nové lázně, Praha 1992, pp. 5-11. Traduzione dal

ceco di Elisa Quilici]

EGO

NATURA MORTA ESCATOLOGICA

Non so se ce la farò. Sprofondo nell’abisso e

non so dove sono. Sto già scendendo verso il

fondo? Il tempo mi scorre fra le dita. Non so

se è questo l’inizio. Davanti a me giace la mia

mano, regge una penna, si muove. Sulla car-

ta si arrampicano sottili e contorti serpentelli di

un blu scuro. La mia mano. . . , se per un attimo

la guardo ho la strana impressione che al suo

posto si muova qualcosa di leggermente rosato.

Ma cos’è? Una mano. Ora non riesco a ricorda-

re. Lo sapevo, è importante, ha a che fare con

me. Il fatto è che l’ho avuta fin troppo a lun-

go davanti agli occhi, ci ho pensato fin troppo,

sempre da capo; succede. Da un lato è fiero di

sé e gli dispiace per le persone retrograde, ma

dall’altro è dispiaciuto anche per sé stesso. Si

metterebbe quasi a piangere. È commosso. Co-

mincia a leggere e finisce appena la prima breve

frase. Non so se ce la farò. Non riesce a legge-

re oltre. La sua commozione aumenta. Alza gli

occhi in alto. Lo sguardo assorto incrocia quel-

lo di Kašpárek7 che ha un biglietto nella mano

7 Marionetta tipica del teatro popolare ceco, incrocio fra la figu-

ra del prologo e quella del giullare furbo, introduce e accom-

pagna l’azione, commentando a volte la storia a seconda delle
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tesa verso la Morte, davanti alla quale c’è una

clessidra esaurita con sopra un teschio. Legge

tra sé e sé il biglietto, come quando leggiamo

una lettera per l’ultima volta prima di spedirla a

una persona cara, una persona che non voglia-

mo che pensi che non abbiamo stile e pensieri,

o che addirittura non sappiamo la grammatica.
Lasciami stare, cara Morte,

io ho da fare

Quindi ebbe un’idea, gli venne in mente un

abbellimento cosı̀, nulla di fondamentale. Per

puro diletto personale tirò fuori dal cassetto un

pastello rosso e affilò un po’ meglio la punta col

temperamatite, dopodiché si sfilò le pantofole,

si mise in piedi sulla scrivania per arrivare fi-

no al biglietto e ripassò la lettera M. Faceva un

bell’effetto. Cauto indietreggiò un pochino, per

quanto lo permetteva il piano del tavolo, e si

convinse ulteriormente che cosı̀ quel messag-

gio sembrava ancora più bello. Alzò gli occhi

ancora più in alto. Pose lo sguardo sugli occhi

sbarrati della campionessa olimpionica Anežka

Hrůzová8. Ha senso continuare, anche se non

so se ce la farò. Non devo essere impaziente;

sono solo all’inizio. Scese giù e facendo qual-

che passo indietro pose lo sguardo sulla M ros-

sa, continuando a esserne soddisfatto. Come se

quella M rossa fosse una specie di inatteso suc-

cesso, diceva tra sé e sé: Se non ce la farò a far

tutto non starò certo a tormentarmi. Ma scri-

verò in ogni momento libero. Solo cosı̀ posso

ancora dare un senso a questi giorni sprecati.

S’infilò le pantofole. In quell’eccesso di ottimi-

smo profetizzò perfino: Di molte vite felici non

rimarrà nulla che sia degno di nota. E agli in-

felici disse: Avreste dovuto farmi un’esibizione

più interessante. Ma questo era troppo anche

reazioni del pubblico.
8 Nota vittima di un caso giudiziario che a partire dal 1899 per

alcuni anni turbò l’opinione pubblica ceca: l’imputato nume-

ro uno era un mendicante ebreo, Leopold Hilsner, che fu ac-

cusato di aver ucciso la giovane sarta cattolica secondo le mo-

dalità di un omicidio rituale; nella diatriba intervenne anche

il poi primo presidente della Repubblica cecoslovacca Tomáš

Garrigue Masaryk, che provò a lungo a moderare le tensioni

antisemite e i pregiudizi collegati al caso.

per una M rossa. Sogghignò, ma dopo un mo-

mento cominciò tra sé e sé una riflessione di

questo tenore: Si capisce, se mi capitasse an-

che la minima opportunità di vivere non esiterò

neanche per un attimo e smetterò di scrivere. E

di nuovo sogghignò pensando a quelle oppor-

tunità di vivere delle quali tutt’a un tratto si era

ricordato.

UN PARTO FELICE

Anna Černı́ková era felice quando partorı̀ il

bimbo. Era un maschietto. Se lo portò tutta fie-

ra a casa, in un grande appartamento soleggia-

to in via Souměřnı́. Lo mostrava con le braccia

leggermente sollevate a tutti quelli che lo anda-

vano a vedere. Sarebbe stata ancora più felice

se l’avesse potuto vedere il mondo intero. Le

pareva bello. Si chinava sopra di lui con un te-

nero sorriso. Le sembrava che stesse bene l̀ı con

lei, che anche lui sorridesse. Vladislav Černı́k si

metteva un passo indietro e con le mani giun-

te ammiccava da dietro le spalle della moglie.

In un angolo della cameretta del bambino i ge-

nitori di Anna sedevano uno accanto all’altra e

osservavano sonnacchiosi i propri discenden-

ti. Il maschietto ricevette il nome di Jindřich.

Una volta cresciuto tentò inutilmente di ricor-

darsi com’era quando lui era un lattante. Anche

il sorriso felice della madre lo ricordava solo da

un periodo successivo.

Lui aveva quattro anni quando ad Anna

Černı́ková nacque una femminuccia. E allora,

una volta ancora, sorrideva cosı̀ teneramente,

sentiva dietro di sé l’ammiccante Vladislav, sa-

peva che i suoi genitori guardavano la bambina

dall’angolo della cameretta. Jindřich non riu-

sciva a staccare gli occhi dal volto di sua ma-

dre, felicemente preoccupato. Non riuscı̀ mai a

comprendere quell’espressione. La femminuc-

cia ricevette il nome di Jana. Neanche lei si ri-

corda più com’era quando era una lattante. A

volte vedeva la madre ridere, ma quel sorriso

col quale le aveva dato il primo benvenuto non

riesce proprio a immaginarselo. Quello lo co-
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nosce solo Jindřich. Per lui era diventato qual-

cosa di irraggiungibile. Più tardi cominciò ad

avere la sgradevole sensazione che quel sorriso

l’avrebbero dovuto pagare tutti quanti insieme,

per tutta la vita.

Come fosse un bambino, con i suoi ventiset-

te anni il dott. Jindřich Černı́k fa ritorno in via

Souměřnı́. Spera in fondo che l̀ı sarà di nuovo

felice.

COM’È ANDATA A TOČNÁ

Nessun ritorno, dunque neanche quello del-

l’autunno del 1980, è qualcosa di tangibile,

qualcosa che si possa paragonare, per dire, a

una pianta. È un’illusione. I giovani giudizio-

si con i quali si può discutere della possibilità

del ritorno, se li si porta nel campo delle spe-

dizioni cosmiche, scrollano le spalle e chiedo-

no informazioni sui soggiorni di studio a lun-

go termine, con possibilità di prolungamento,

si capisce. Il dottor Černı́k invece vuole torna-

re all’infanzia. Non è una persona impulsiva;

ci ha pensato su sei mesi. È pieno di dubbi, i

quali si manifestano, se non è stanco e se è solo,

con una varietà di smorfie. Ma il fatto che vede

la metafora immateriale del ritorno all’infanzia

appoggiarsi a una realtà materiale non lo riem-

pie affatto di ottimismo per la possibile realiz-

zazione del suo proposito, bensı̀ gli fa presagire

la possibilità di vivere una sorta di cerimonia, le

cui parti ha accuratamente progettato e assicu-

rato, e queste ora si incastrano una sull’altra co-

me i denti degli ingranaggi di un orologio le cui

lancette vanno all’indietro. Si era pianificato un

grande cambiamento in una vita nel complesso

monotona – un trasloco.

Più volte durante la notte si svegliava senza

sapere dov’era. Il suo letto era un piccolo iso-

lotto in un mare di parquet. Il vuoto echeggiava

su di lui nell’acustica singolare ed estranea dei

suoi stessi sospiri. Non apparteneva più a quel

luogo. In quel momento avrebbe dimenticato

anche di Ader se nel silenzio della notte la por-

ta dell’appartamento vicino, pieno di gatti, non

avesse sbattutto per ben tre volte. Dopodichè

per il corridoio riecheggiò il suono di un coltel-

lo affilato sugli scalini di pietra. Si mise a sedere

sul letto, ascoltava trattenendo il respiro. Ave-

va resistito un anno. Ancora solo questa notte e

poi ritorno all’infanzia.

Stanno arrivando. Somigliano a quei gigan-

teschi pupazzi di carnevale un po’ grossolani.

Le loro enormi teste penzolano in un vortice

di polvere, e per il corridoio si sente ripetuta-

mente un secco colpo contro il muro o qualche

sporgenza. Lui soffre per ogni rimbombo, co-

me se gli martellassero nella testa. Lo inquie-

ta un insolito senso d’amore per il prossimo.

Sta sdraiato immobile e digrigna leggermente i

denti. Arrivano. Le loro facce non gli sembrano

nuove. Le loro gambe si piegano. Ne hanno fin

sopra i capelli. Magari getteranno i mobili giù

per la tromba delle scale.

Si rigirò e affondò la testa sotto al cuscino,

nella calda luce rossa vedeva la sua scrivania e

la poltrona con la macchia d’inchiostro, il pia-

noforte, le librerie, i mobiletti, il quadro ac-

canto alla porta; aprı̀ la porta, vedeva dentro

all’ingresso la cassetta del carbone e attraver-

so un’ulteriore porta aperta sino in camera da

pranzo con il tavolo dove mangiava e il mobi-

letto accanto alla finestra. Questo lo sto abban-

donando. Aprı̀ un’altra porta. Nel bagno a pia-

strelle marroni, sopra alla mensola con le scar-

pe sta appeso uno scaldabagno bianco. Guar-

da dentro all’oblò dell’abbaino con l’isolante in

polistirolo. Va nella stanza accanto. Lı̀ c’è un’al-

tra libreria e di fronte due armadi. Tra questi sta

disteso un tappeto con un motivo in grigio, ne-

ro e rosso ben delineato e sotto alla finestra c’è

un divano. Torna nell’ingresso. Incrocia con lo

sguardo l’appendiabiti. Accosta l’orecchio alla

porta. Silenzio. Forse l’isolamento delle porte

e delle finestrelle funziona. Scosta la tendina

marrone che sta sulle mensole davanti alla fi-

nestrella che dà sul corridoio. Qui l’isolamento

in polistirolo ha dato un bel da fare, ma magari

cosı̀ sarà meglio per il rumore e per il calore. So-
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prattutto per il rumore, che almeno isoli un po’.

Le labbra si chiudono e la tensione sulle tempie

si allenta. Fa un sorriso alla scatola degli attrez-

zi, lascia cadere la tendina e va oltre. Nella ca-

mera da pranzo a terra c’è un tappeto marrone.

Intorno al tavolo ci sono delle sedie. Nel cortile

c’è un albero alto e senza foglie. Ah, e un fornel-

lo elettrico. Ci splendeva sopra il sole. Era cosı̀

bello pulito, rivestito di piastrelle bianche. Ac-

canto a questo c’era un cucinotto e poi il frigo-

rifero sotto al tavolo-lavabo e il tutto era rifinito

con una struttura a mensole. Era molto bello.

Sotto alle mensole c’era il secchio della spaz-

zatura cui erano appoggiati una paletta e uno

spazzolone. Andò in bagno. Le piastrelle mar-

roni dietro alla lavatrice erano asciutte. Fece un

sorriso alla vasca, al lavabo, allo stipetto, alla

lampada a infrarossi che stava sopra alla porta

e più in alto sino al serbatoio del riscaldamento

autonomo. La caldaia del riscaldamento auto-

nomo era nuova, gialla. Quella che c’era prima

era ormai vecchia, era bianca e un po’ screpo-

lata. Nell’ingresso, dietro alla tendina marrone

dell’armadietto per il carbone e l’aspirapolve-

re, lavorava silenziosa la pompa idraulica. La

toccò. Non era neanche troppo calda. Grazie a

Dio è di nuovo a posto. Ma prima ci ha fatto di-

vertire un bel po’. La accarezzò e tornò alle sue

cose. Camminando scalzo sul tappeto rosso ar-

rivò fino alla finestra, scostò un po’ la tenda e

gettò uno sguardo all’impalcatura che ornava la

chiesa di Sant’Anna. Era deserta e sopra di essa

sotto i raggi lunari brillava una croce nuova.

Stava seduto sul letto e si chiedeva: Devo

berlo fino in fondo? Nell’insolita acustica del-

la camera vuota risuonò un secco e freddo: Sı̀.

Sbatté una porta e dal corridoio si sentiva sem-

pre il rumore di un coltello affilato sugli scali-

ni. Isolante di polistirolo del cavolo, non serve

a niente. Ci ho lavorato un sacco e si sente tutto

lo stesso. Dovevo andarmene via. Sı̀. Risuonò

un nuovo colpo. Ader faceva le scale. A guardar-

lo non si capiva se stava arrivando o andava via.

Un berretto scuro nascondeva in parte i capelli

dorati, con ricci da bambino. Era magro, sporco

e puzzava di gatto. Aveva indosso una camicia

bianca e dei pantaloni neri, portava a tracolla la

nuova borsa degli attrezzi. Il suo volto era ripu-

gnante. Non ce l’ho mai fatta a guardarlo abba-

stanza a lungo da poterlo ora descrivere in mo-

do più realistico. Eppure sino alla morte non mi

libererò mai di quel volto. Ma è proprio come se

uno volesse avere una fotografia del Signore.

Con quanta difficoltà si era ambientato l̀ı a

Točná, e non si ambientò mai del tutto. Gli ven-

ne da pensare chissà come si sarebbero poi am-

bientati l̀ı i Černı́n, che si trasferivano l̀ı dopo

di loro. E avevano pure pagato. Gli dispiaceva

per loro ma in fondo non li conosceva, e natu-

ralmente le sue preoccupazioni lo impensieri-

vano di più. Lasciò andare la tenda. Dalla ter-

ra esce fuori lucente la bianca silhouette di un

bimbo. Sta spuntando. Distolse la testa dalla

Sorte, il primo quadro che aveva dipinto l̀ı, e

di nuovo scostò la tenda. Dall’altra parte del-

la finestra non c’era già più il pupazzo di neve,

splendente di bianco alla luce della luna. L’aria

si è scaldata, è primavera, estate, è addirittura

autunno, è sparito dalla finestra, è scomparso,

si è disciolto. Forse là non ci starà mai più. Si

mosse di scatto e si raggomitolò sotto la coper-

ta. Si sedette. Era sudato. La porta che dava nel-

l’ingresso era semiaperta. Sulla soglia stava la

madre, teneva alta la testa gialla fosforescente

sullo sfondo di un cielo grigio. Portava in mano

il suo bambino stravolto, mortalmente malato.

Lui provò una sensazione di piacere. Anna, ora

no, ti prego, ora non venire qui. Prima di allo-

ra non aveva mai chiamato la madre per nome.

Tremava per la debolezza. Stava nudo in pie-

di accanto alla porta semiaperta, il membro gli

si alzava lentamente, la luce tagliente delle lam-

pade lo illuminava. La madre guardava contrita

davanti a sè. Lo scatto di una chiusura. Un solo

centesimo di secondo.

Mi veniva a trovare qui anche Josef. Ci met-

tevamo sempre a sedere in camera a un tavoli-

no basso e fumavamo. Josef esponeva in mo-
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do lento e dettagliato un qualche problema cri-

stiano. Sul volto sfoggiava fissa un’espressione

confusa, distratta ma sveglia. Dava un attimo

uno sguardo a un qualche quadro nuovo che

gli illustravo. O magari suonava a Josef come

viatico qualcosa al piano o al flauto e gli dava

una copia di qualche suo racconto. Dopodi-

ché, mentre Josef viaggiava per la Praga nottur-

na, Jindřich faceva l’amore con Markéta men-

tre dal quadro vicino alla porta Anna li guarda-

va preoccupata. Markéta osservava Anna e gli

diceva con voce incolore: “Quella Pietà è terri-

bile, guardarla è una pena. È come se volesse

entrare qui nella stanza”. Lui a sua volta voleva

fare a pezzi quella fotografia, ma a lei piaceva.

Sorrideva mentre se la guardava con gli occhi

socchiusi.

Dovevo fotografare durante le piogge prima-

verili, l’ideale erano delle diapositive a colori. Il

cuore prese a palpitargli. In ogni stanza la piog-

gia aveva un colore diverso: nella stanza rossa

era rossa, in quella gialla era gialla, nella came-

ra da pranzo marrone cacao pioveva di più e

la pioggia là era di un marrone cacao. Capita-

va che l̀ı balenasse pure il corpo abbronzato di

Markéta.

È solo. Davanti all’armadietto per il carbo-

ne e l’aspirapolvere, sul quale teneva accanto

al telefono un portacenere, si accese una siga-

retta. Non era cambiato nulla. Negli oggetti c’è

un tacito consenso, e nell’uomo un vacuo di-

spetto. Non ce la farò. Andò a sedersi al tavolo

da pranzo. Passò la sigaretta a Markéta. Se la

fumavano insieme, dapprima sotto l’orologio a

cucù, poi, dopo la morte del nonno, anche sot-

to l’orologio a pendola. Era sopravvissuto per

ventun’anni alla nonna. Scosse la cenere nel

portacenere. Lesse il messaggio vicino al tele-

fono: Il professor Havlı́ček è morto. Il funerale

è per martedı̀ alle 10.00 a M. Guardò il telefo-

no grigio e dal ricevitore sent̀ı la voce di Ren-

ka. Dovevano andare a pranzo insieme. Tutto

preso com’era a lavorare all’isolamento di po-

listirolo si era completamente dimenticato del-

l’appuntamento. Ormai non la sentirà più. Sol-

tanto Ader nel corridoio continua a minacciare

qualcuno. Si gira. La barba gli brilla di saliva,

digrigna i neri denti monchi: “Signor Černı́k, io

le voglio bene! In cosa è dottore, signor Černı́k?

Signor Černı́k, non lo vorrebbe un gattino? Si-

gnor Černı́k!”. E a un tratto si leccò le labbra e

mi diede un bacio.

Non andrò molto lontano. Non voglio andar

dietro a Renka. In fondo mi trasferisco nella

mia infanzia. Me ne andrò via dal panoptikum

di Žižkov. Vi porto, indifese, tutte con me. Là

starete come qua. Diede uno sguardo intorno ai

mobili vuoti e spense la sigaretta. Non dimen-

ticherò mai come stavate qui dentro. Versò la

cenere nella tazza del gabinetto, vi fece scorrere

un po’ d’acqua, si risciacquò la bocca in bagno

e se ne tornò nella stanza. Là starò proprio co-

me qui. Il tempo vola proprio. Ma quanti anni

hai? È già da un po’ che le marionette dormono

nelle scatole. Non c’è mica Ader nella cameret-

ta dei bambini. Cacciò fuori sgomento braccia

e gambe da sotto la coperta. Sopra di lui c’erano

le loro maschere. Si scrollò di dosso la coperta.

La maschera di Markéta lo fissava con un oc-

chio dal suo grembo. Ma la propria maschera

non la vedeva. Che aspetto avrà? Forse sta là,

da dove guardo tutto questo?

[Ivan Matoušek, Ego, Torst, Praha 1997, pp. 9-16. Traduzione

dal ceco di Fulvio Capparella]

POESIE

Maria dall’infanzia

Solitudine bianca

Solitudine del vetro

Solitudine del corpo

Solitudine in chiesa

Solitudine del letto

Solitudine alla finestra della stanza

Solitudine oltre il vetro

Solitudine della luna

Solitudine nella poesia

Solitudine nella fatica

Solitudine per nostalgia

Solitudine della via

Solitudine in cammino

Solitudine errante
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Solitudine della città

Solitudine di primavera

Solitudine di mattina

Solitudine d’estate

Solitudine a mezzogiorno

Solitudine in montagna

Solitudine della sorgente

Solitudine sotto il sole

Solitudine nella calura del sole

Solitudine al sole

Solitudine nel mondo

Solitudine alla luce

Solitudine nella luce

In una luce abbagliante

Nella luce accecante dell’abbandono mi inginocchio

O Vergine dall’infanzia

♦

Morti prosciugati immobili occhi

futuri lo osservavano

mentre su una strada in salita nella calura del sole

ad ogni passo agitato sogghignava

Al passo della sua folle pietà

ripeteva

ad ogni passo illuminato

un singolo anello della catena della sfiducia:

Non verrà

Verrà, ma non da sola

Verrà sola, ma andrà via

Verrà sola, non andrà via, ma mi umilierà

Verrà sola, non andrà via, non mi umilierà

ma non potrò amarla

Ripetutamente al passo

per la strada che portava in alto

di nuovo dall’inizio, Maria:

Non verrà

(Prosciugato

inghiottiva a vuoto la luce dell’inimicizia)

Verrà, ma non da sola

(Atteso con le marionette

sospirava in cieca retroflessione)

Verrà sola, ma andrà via

(Carezzato e senza fiato

sputava il gusto amaro di spezie tropicali)

Verrà sola, non andrà via, ma mi umilierà

(Per l’erta della via saliva verso il sole

Splendeva e soffocava)

Verrà sola, non andrà via, non mi umilierà

ma non potrò amarla

Come se stessi sul sole

di nuovo dall’inizio, Maria:

Sto davanti a te

Stai davanti a me

Davanti alla galleria

♦

SUL PODIO

Una pellicola nera sul latte

Si ritrae raggrinzita, si affretta

Risucchiata in un gorgo del lavello

Tenerezza e mani vuote nel vuoto

Nella busta una treccia

Alla testa del gruppo

Scivola fra le dita

Sgradevole al tatto

Inafferrabile

Ma non piangere

Grido deciso

Al mondo, che da qui ha le sembianze della morte

Sono impotente, anche se da tempo so già tutto

Il mio bambino continua a dimenarsi in eterno

Cerca di saltar fuori da qualche parte

Sei ancora piccolo

Ridi, non è nulla

Neanche al terzo tentativo è stata un po’ la sfortuna

Però sei il terzo

Dovresti essere grato

O sei stanco delle tue iniezioni?

O pensi che gli altri stiano meglio?

Gran parte dell’umanità soffre di malnutrizione

E quel vecchio signore non ha proprio più fame

L’importante è che ci aiuteranno

Staremo di nuovo in piedi

Anche con il gelo

Cammineremo di nuovo

Strano che io non impazzisca

Sto seduto, stanco, sulla pellicola nera

Fluttuo nel latte delle nuove mamme

Per l’immobilità ricordo forse Budda

Ma non piangete

Ho terrore di questo viaggiare a causa vostra

E ho terrore dei parti

Dell’allattamento

Oggi c’è stata l’eclissi

Ma se fossero tutti felici

Chi avrebbe più nostalgia?

È più facile che ci sia luce a mezzanotte

E che di giorno non si riesca a vedere

Nessuno di noi

♦

CITTÀ VECCHIA

In questa situazione banale

Fa buio presto

E chi sente i fantasmi?

Nessuno si fa avanti, e nemmeno si è astenuto
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C’è nebbia tutto il giorno

L’albero è ancora in piedi come ieri

Per strada passeggiano tipi curiosi

Non è tempo di sognare, tutti sono contrari

Non vogliono permettere nulla sul picco a strapiom-

bo

Non vogliono sapere nulla all’affluenza dei fiumi

Una cattedrale tetra in una terra vicina

Con una bella signora sorridente vecchia di mille

anni

E case rossastre strette fra le valli

Ponteggi abbandonati, macerie

Nessuno in nessun posto

Solo negozietti pieni di gente

È cosı̀ da molto

Faranno tutto in tempo?

Fa buio presto

Suoni dalla casa di fronte

Calma nel fumo sopra i tetti

Il marciapiede puzza di pioggia sulfurea

Il natale entra in città preoccupato

Le mani si alzano

Non è nulla

In questa situazione banale

♦

GRAFOMANIA

A novembre

Grafomania dalla mattina alla sera

Di tutti i mesi il più triste

Grafomania autunnale

Tutto l’anno

Una ressa cosı̀ tanto

Tanto grande

Disarmante fino ai denti

Origliante tutt’orecchi

Da me

Non ozia nemmeno

Una caccia aperta alle idee

Ha brandito

Sfiora con la penna

Rimane sullo stomaco, fin sopra i capelli

Ovunque, ovunque

Ecco, ecco

Succede qualcosa da queste parti

Poesia prosa bozza

Nessuno in nessun posto figuriamoci loro

Non lo apprezzeranno a nessun’ora

Da me

Non pensa nemmeno

Sono tutti già stufi

I contadini nei campi

Lavorando guardano le nubi

Ricurvi temono la fame

Assonnati e ossessivi

Grafomani dietro le sbarre

Da me

Non trattiene nemmeno

Zampilla sempre più in alto

Ha un’aria da grande intenditore

Con il suo liquido amniotico ci

Scrive righe sempre più dure

Persevera alla porta di servizio

Come un grafomane partito per la tangente

Si scontra e di nuovo indietro

Timido e tronfio

Timido e con le chiome al vento

A finire, a finire non ce la fa

Nemmeno nemmeno no no no no

Da me da me

Balbetta

Novembre

Ossesse ossesse

Poesie tutti

Voi pecore

Piccoli marmocchi

Carne carne

Non va più

Va da sé

Da me da me

Ossesse ossessi

Ormai sempre

Ormai sempre

E cosı̀ via

[I. Matoušek, Poezie, Praha 2000, pp. 11-12; 13-14; 48-50; 72;

74-76. Traduzione dal ceco di Ernesto Evangelista]
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