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Scrivere dunque dal versante di una lingua

verso il tenebroso rifugio dell’altra

Assia Djebar1

C’
È una nuova generazione di scrittori

russi emigrati che scrive nella lingua del

paese di adozione. È un fenomeno – cui si fa co-

munemente riferimento con il termine di “let-

teratura di migrazione”2 – che in epoca recente

sta assumendo sempre più rilievo ponendo una

serie di problemi3.

Non si tratta di un fenomeno nuovo nella let-

teratura russa né in quella mondiale. Per quan-

to riguarda l’ambito russo, basti pensare a due

casi illustri del Novecento, Nabokov e Brodskij

che, benché a un certo punto della loro vita nel-

l’emigrazione abbiano incominciato a compor-

re in inglese, sono universalmente considera-

ti scrittori russi. In una prospettiva più estesa,

restano memorabili casi come quelli di Joseph

Conrad e di Samuel Beckett.

In questo articolo si è scelto di far riferimento

alla produzione letteraria di Andrej Makin (An-

dré Makine) in francese, di Vladimir Kaminer in

tedesco e di alcuni giovani scrittori, come La-

ra Vapnyar e Anya Ulinič, in inglese, tutti auto-

ri viventi che hanno optato per una scelta lin-

guistica definitiva, pur restando, come si vedrà,

intrinsecamente russi.

1 A. Djebar, “E questo beccheggiare di lingue”, Idem, Queste voci

che mi assediano, Milano 1999, p. 16.
2 Si veda la definizione di P. Proietti, Lontano dalla lingua

madre, Roma 2000, p. 96.
3 La definizione di “letteratura di migrazione” non è l’unica

adoperata in relazione a questo fenomeno; comuni sono an-

che denominazioni come “creolizzazione della letteratura” e

“meticciato linguistico”.

Se nel 1757 Francesco Algarotti metteva seve-

ramente in guardia contro la difficoltà di scri-

vere “acconciamente in uno idioma non suo”

che equivarrebbe a “svestire del tutto la propria

sua e natural forma”4, lo sdoppiamento lingui-

stico di questi autori sembra voler dimostrare il

contrario, ma solleva una serie di interrogativi

che si ricollegano tutti a una questione di fon-

damentale importanza: le opere di autori russi

scritte in un’altra lingua appartengono o meno

alla cultura russa nella percezione dei lettori,

della critica e degli scrittori stessi?

Prima di tutto, occorre capire quali siano le

motivazioni che hanno portato a tale decisio-

ne e quali circostanze abbiano eventualmente

influito su di essa.

Se, almeno per quanto riguarda Brodskij, la

scelta dell’inglese riguarda essenzialmente la

sua produzione in prosa, non mancano raccol-

te di poesia in inglese come So forth. Secon-

do Annelisa Alleva, il russo rappresenta per lui

“la lingua dell’aldiquà” mentre l’inglese è quel-

la dell’aldilà, piena di addii a persone vive o già

scomparse5.

Per Brodskij, cosı̀ come per la maggior par-

te degli scrittori che adottano una lingua diver-

sa dalla propria, la nuova lingua rappresenta

il passaggio a una nuova vita, a un mondo di-

verso, ma anche una rottura, dal momento che

spesso presuppone un non-ritorno.

4 “Opere di F. Algarotti e di S. Bettinelli”, Illuministi italiani, a

cura di E. Bonora, Milano-Napoli 1969, II, p. 516.
5 A. Alleva, “Josif Brodskij a quattro anni dalla morte”, L’Indice,

2000, 4, p. 37.
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Per Makin, invece, tale scelta non assume

il carattere di un taglio con il passato, ma ne

è piuttosto la continuazione, agevolata dalla

circostanza concreta della sua emigrazione in

Francia nel 1987. Indubbiamente, il caso di

questo scrittore è particolare perché per lui il

francese rappresenta un “lessico familiare”, una

lingua percepita, sin dall’infanzia, non come

straniera, bensı̀ come un codice segreto che di-

stingueva la sua famiglia dalle altre. Era una

sorta di chiave magica per accedere a un pae-

se che gli appariva remoto e misterioso come

Atlantide. Messaggera di tale universo è Char-

lotte Lemonnier, la nonna materna che gli ha

trasmesso non solo la propria lingua, ma anche

la propria cultura. Grazie a questa figura affa-

scinante, che ha un ruolo di primo piano nel ro-

manzo Le testament français6, Makin è cresciu-

to in un contesto dominato da una duplice cul-

tura, ha vissuto una sorta di sdoppiamento in

due realtà parallele: i racconti mitici della non-

na, che facevano rivivere davanti ai suoi occhi

episodi della vita francese d’inizio secolo, e la

vita sovietica negli anni Sessanta-Settanta che

ne ha segnato il destino.

Si tratta di un’esperienza, del tutto peculia-

re, che si rispecchia nelle sue opere, soprattut-

to nel Testamento francese in cui i due mondi

(russo e francese) convivono, si intrecciano e si

contrappongono. Nell’anima del protagonista

del romanzo (alter ego dello scrittore), si scon-

trano e si combattono due principi: la stichi-

ja russa e quella francese. È lo stesso Makin a

riconoscerlo: “appartengo indubbiamente alla

lingua e letteratura francese, ma trasferisco in

esse la mia sensibilità russa, slava”7. D’altron-

de, secondo l’autore, la lingua poetica è una so-

la, universale e le diverse lingue rappresentano

dei “dialetti” nei quali essa si esprime8.

6 A. Makin, Il testamento francese, traduzione italiana di L.

Frausin Guarino, Torino 2008.
7 “Makin: Obr-eščate g-rb na vašeto minalo, posledstviata mo-

gat da sa neobratimi”, Aktualno, 12 giugno 2007, http://

interview.actualno.com/news_107601.html.
8 “No ved´ glavnoe eto jazyk poetičeskij, dialektami kotorogo

Makin si ricollega deliberatamente alla tra-

dizione russa dell’Ottocento, quando nelle fa-

miglie della nobiltà russa si usava discorrere in

francese, le due culture erano strettamente le-

gate e molti scrittori (come lo stesso Puškin al-

l’inizio) componevano in francese9. Indubbia-

mente, molto meno comune era un fenomeno

del genere nella Russia sovietica.

È quindi evidente che la componente biogra-

fica riveste un’importanza di primo piano nel

processo che ha portato alla scelta di scrivere in

un’altra lingua, non solo per Makin ma per tutti

gli altri scrittori a cavallo tra due lingue.

Se si considera Lara Vapnyar, emigrata a New

York nel 1994 a ventidue anni, che ha esordi-

to pubblicando in inglese There Are Jews in My

House10 (2003) cui è seguito nel 2006 il sorpren-

dente Memoirs of a Muse11, sono circostanze

di natura biografica ad aver influito sulla scelta

della lingua inglese. Innanzitutto, l’età e la cor-

relata mancanza di esperienze letterarie pre-

cedenti. In un’intervista, la scrittrice confessa

candidamente:

Non ho mai scritto nulla in russo e non ho mai pen-

sato di diventare scrittrice. Il passaggio dal non scrive-

re allo scrivere è stato cosı̀ traumatizzante che ha can-

cellato completamente lo choc di scrivere in una lingua

straniera12.

Se, da una parte, è significativo il riferimento

della Vapnyar all’inglese come “foreign langua-

ge”, dall’altra è evidente che si tratta di una scel-

ta definitiva, che esclude qualsiasi ripensamen-

to. La scrittura in inglese non impedisce ai due

sčitaju francuzskij, japonskij, russkij i vse pročie” [Ma la cosa

più importante è la lingua poetica di cui ritengo che il fran-

cese, il russo, il giapponese e cosı̀ via siano dei dialetti], G.

Chabarov, “Smes´ francuzskogo s krasnojarskim”, Soveršenno

sekretno, 2003, 7, p. 26.
9 Nell’intervista citata alla nota precedente, Makin sostiene ad-

dirittura che il francese di Puškin dovrebbe essere studiato

nelle scuole francesi come esempio di “čistejšij jazyk”.
10 L. Vapnyar, Ci sono degli ebrei nella mia casa, traduzione

italiana di S. Prina, Vicenza 2007.
11 Idem, Memorie di una musa, traduzione italiana di S. Prina,

Vicenza 2006.
12 M. Budman, “Frogs, Muses & Dostoevsky: An Interview with

Russian Writer Lara Vapnyar”, The Bloomsbury Review, 2005,

vol. 25, p. 37.
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libri finora pubblicati di essere intrinsecamen-

te russi per sensibilità, personaggi, ambienta-

zioni, paesaggi, situazioni. È un mondo inne-

gabilmente russo quello che, con un’indubbia

capacità narrativa, la Vapnyar ci racconta, par-

tendo da episodi apparentemente insignifican-

ti della vita quotidiana, ma ben radicati nel-

la realtà russa, per approdare al disvelamento

delle passioni umane.

Tale approccio pragmatico è alla base del-

l’analoga scelta di Anya Ulinič. Quest’ultima,

emigrata negli Stati uniti a soli diciassette an-

ni, narra dello smarrimento di sentire, all’im-

provviso, trasformarsi in passato tutto ciò che

ha vissuto fino a quel momento, le esperien-

ze, i ricordi e persino la lingua materna e de-

scrive la situazione di sdoppiamento in cui si è

trovata a vivere (“like an alien with a suitcase

full of stories”)13. Con il romanzo d’esordio Pe-

tropolis14, (titolo che allude a una celebre poe-

sia di Osip Mandel´štam), la Ulinič rappresenta

i realia della Russia post-sovietica in una città

immaginaria di una Siberia molto realistica in

cui il tempo sembra essersi fermato e lo fa co-

me può solo una scrittrice russa, consapevole

del fatto che il processo di dissoluzione è lun-

go e doloroso e che tutti i complicati meccani-

smi in cui si articolava il socialismo reale non

svaniscono da un giorno all’altro.

Del resto, l’attaccamento al mondo familia-

re del proprio passato è una caratteristica tipica

degli scrittori emigrati. Come osserva Brodskij:

“Uno scrittore in esilio è tutto sommato un es-

sere retrospettivo e retroattivo [. . . ]. Come i falsi

profeti di Dante, il nostro uomo ha la testa per-

petuamente rivolta all’indietro e le lacrime, o la

saliva, gli scorrono giù tra le scapole”15.

Lara Vapnyar, Gary Steyngart e Anya Uli-

nič sono le nuove voci della letteratura rus-

sa che fanno dell’America, secondo Valerij Va-

jnberg, direttore della rivista russo-americana

13 http://www.anyaulinich.com/interview.html.
14 A. Ulinič, Petropolis, traduzione italiana di I. Vaj, Milano 2007.
15 I. Brodskij, Profilo di Clio, Milano 2003, p. 47.

Novoe russkoe slovo, una “seconda casa del-

la cultura russa”16. Raccontano il loro back-

ground e l’esperienza dell’emigrazione utiliz-

zando la lingua del paese in cui ora vivono, ma

non per questo cessano di essere scrittori rus-

si come non ha smesso di esserlo il loro grande

predecessore Nabokov17.

A complicare ulteriormente il discorso quan-

do si fa riferimento a questi tre ultimi scritto-

ri è la componente ebraica che amplifica i loro

orizzonti narrativi e li arricchisce intessendoli

con elementi che appartengono alla tradizione,

cultura e mentalità degli ebrei russi.

Anche Vladimir Kaminer, emigrato a Berli-

no nel 1990 all’età di 23 anni, rientra in questo

contesto multiculturale grazie al suo status di

ebreo-russo che scrive in tedesco. Anzi, la cri-

tica ha visto in lui uno dei protagonisti del re-

vival della cultura ebraica a Berlino. Lo scrit-

tore, però, non attribuisce molta importanza a

tali speculazioni: “Mi hanno chiamato scritto-

re russo, scrittore tedesco e scrittore ebreo. È

tutto vero, probabilmente, ma non mi interes-

sano affatto queste categorie”18. Kaminer, pur

portando indelebilmente impressa dentro di sé

la tradizione culturale dell’epoca sovietica, non

sente di appartenere ad alcuna tradizione e ri-

tiene che ciò sia tipico dell’epoca multicultura-

le in cui viviamo e in cui il concetto stesso di

tradizione sembra non avere più senso19.

Kaminer asserisce che la propria scelta è sta-

ta inconscia. Ciò che contava per lui era rag-

giungere una cerchia quanto più ampia di pub-

blico: “E per quanto riguarda la lingua, è solo

una questione di tecnica”20. Egli racconta, in-

fatti, di aver iniziato a scrivere in tedesco per-

16 V. Vajnberg, “Vtoroj dom russkoj kul´tury”, Novoe russkoe

slovo. Daily Russian American Newspaper on the web, giu-

gno 2007, http://www.nrs.com/news/details/usa/070607_

173113_71336.html.
17 Ibidem.
18 K. Grieshaber, “Capturing Lost Soul of Russia in Berlin”, New

York Times, 21 dicembre 2004, p. 21.
19 M. Kučerskaja, “Tragedija so strausami”, Rossijskaja gazeta, 8

ottobre 2004, p. 13.
20 Ibidem.
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ché non aveva altre possibilità per farsi capi-

re dai suoi lettori. È diventato cosı̀ l’interpre-

te di una kabackaja literatura [letteratura del-

le bettole], russa nell’ispirazione, ma destina-

ta principalmente a un pubblico tedesco. Ciò

non gli impedisce, però, di scrivere anche in

russo, collaborando con la rivista Russkij Berlin

pubblicata in Germania.

La scelta di questi giovani scrittori scaturisce

da motivazioni diverse ma sempre profonda-

mente radicate nelle loro storie personali, ac-

comunate dal fatto di avere vissuto una par-

te della loro vita nella Russia sovietica o post-

sovietica. Tuttavia, a differenza di quanto ri-

tiene Donald G. Daviau, secondo cui in casi

del genere c’è sempre una decisione consape-

vole da parte dell’autore di tagliare tutti i le-

gami con la madrepatria “adottando la lingua,

la cultura e la Weltanschauung del nuovo pae-

se”21, in altre parole la decisione di assumere

una nuova identità, questi scrittori sono rima-

sti saldamente ancorati sia al contesto concreto

che all’immaginario russo.

Il desiderio di comunicare all’interno del

nuovo ambito geografico senza rinunciare alla

propria identità né dimenticare le proprie ra-

dici li porta a una contaminazione linguistica

e culturale con la trasposizione di temi e for-

me letterarie della tradizione russa nel paese

di adozione. Come osserva Proietti, “la proie-

zione all’interno del testo di termini e citazio-

ni nella lingua di provenienza, il ricorso a cal-

chi linguistici non è una forma di esotismo o un

vezzo letterario; ma un’esigenza pratica”22. Tale

“contaminazione” comporta naturalmente una

serie di conseguenze per la lingua utilizzata.

Makin sembra aver riflettuto sulla questione

e ciò che sembra maggiormente colpirlo non

sono tanto i fenomeni linguistici che, per ef-

fetto dell’influsso – consapevole o inconsape-

21 D.G. Daviau, “Writing in a Different Language. The Example

of Charles Sealsfield”, TRANS. Internet-Zeitschrift für Kultur-

wissenschaften, 2002, 13: http://www.inst.at/trans/13Nr/

daviau13.htm.
22 P. Proietti, Lontano dalla lingua, op. cit., p. 100.

vole – della lingua madre, si producono nella

lingua di arrivo, quanto piuttosto l’effetto che

quest’ultima lingua ha sul modo di scrivere del-

l’autore. Ad esempio, a suo parere, le leggi che

governano la composizione in francese rispet-

to a quella in russo sono molto diverse: “La

lingua francese costringe a essere rigorosi nella

costruzione delle frasi. È una lingua-dittatrice

che, nella sua purezza e semplicità, non perdo-

na nulla”23 e ciò obbliga lo scrittore a una mag-

giore autodisciplina che va a vantaggio della

scrittura, mentre “una qualità eccezionale del-

la lingua russa è l’agilità delle frasi”24. Inoltre,

egli ritiene che il francese sia una lingua più spi-

rituale, e quindi più adatta per la trasmissione

di concetti astratti, mentre il russo rimane in-

sostituibile per la concretezza delle descrizioni:

“Tutto ciò che è materiale e concreto si riesce

a esprimerlo meglio in russo, mentre per tutto

ciò che è astratto è più adatto il francese”25. Nel

passaggio alla lingua nuova – l’inglese – la Vap-

nyar confessa dal canto suo: “mi manca molto

la flessibilità del russo, la possibilità di inventa-

re parole nuove aggiungendo suffissi e prefissi

diversi”26.

In un articolo dal significativo titolo di “Rus-

sian as an American Language”, David Strom-

berg fa riferimento alla lingua adottata da Anya

Ulinich come a un “linguaggio ibrido”27, che ri-

specchia la condizione della scrittrice, segna-

ta dalla duplice esperienza russa e americana

e che fa sı̀ che sia difficile stabilire a quale del-

le due culture appartenga maggiormente. Nel

suo libro, infatti, la Ulinich fa un ampio uso

di termini traslitterati dal russo senza fornirne

una spiegazione diretta28. Ne risultano due li-

23 G. Chabarov, “Smes´”, op. cit., p. 26.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 M. Budman, “Frogs”, op. cit., p. 37.
27 D. Stromberg, “Russian as an American Language. A Conver-

sation with Anya Ulinich”, Zeek: A Jewish Journal of Thought

and Culture, 2007, 3, p. 12 [http://www.zeek.net/703book/].
28 Si tratta di appellativi o vezzeggiativi come detka [bambi-

no/bambina], lapočka [tesoro], nomi di cibi come pončiki

[frittelle] o pirožki [pasticcini], espressioni come užas [che or-
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velli di lettura: uno più immediato e compren-

sibile, grazie al contesto, anche ai lettori con

background completamente diversi e un altro,

più intimo e profondo, che sembra destinato ai

russi o a chi ha esperienza della lingua e del

mondo russo. Lo stesso dualismo può esse-

re riscontrato nella scrittura di Kaminer il qua-

le, da una parte, scrive in tedesco per i tede-

schi, ma dall’altra, considerate le sue temati-

che, scrive indubbiamente per un pubblico rus-

so29 e il suo stile, benché possa sembrare para-

dossale, è talmente russo che lo scrittore è stato

paragonato a un Čechov che scrive in tedesco

“conservando, tuttavia, un modo di racconta-

re tipicamente russo, condito con un’ironia be-

nevola nei confronti di se stesso e del mondo

circostante”30.

Il passare da una stanza (che corrisponde alla

lingua di origine) all’altra31 (la seconda lingua),

per usare un’immagine di Alice Oxman, un’au-

trice inglese che scrive in italiano, porta non so-

lo a un arricchimento linguistico, ma anche a

un arricchimento culturale. Sono due mondi

che si scontrano e si intersecano, due imma-

ginari che si confrontano, due sistemi culturali

che si misurano tra loro, ciascuno con il proprio

patrimonio di storia e di tradizioni e i propri

codici di espressione e di interpretazione della

realtà.

E tra la cultura di origine e quella d’arrivo gli

scrittori migranti, con le loro molteplici espe-

rienze di vita e l’ampia gamma di punti di rife-

rimento, svolgono una funzione di ponte. Se-

condo Predrag Matvejević, tali scrittori “parto-

no con un libro in valigia e conservano la pro-

pria identità”32 e con questa fecondano il pae-

rore], čert [diavolo] e altre che nell’edizione italiana sono tra-

dotte in nota, spesso in maniera errata (un esempio per tutti:

zdravstvujte tradotto come “arrivederci” invece di “salve”).
29 Si veda H. Rindisbacher, “Voobražaemye i real´nye pu-

tešestvija Vladimira Kaminera” [articolo tradotto in russo dal

tedesco da T. Voroncova], Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2006,

82, pp. 352-378.
30 E. Svetlova , “Putešestvije v Tru-lja-lja s Vladimirom Kamine-

rom”, Soveršenno sekretno, 2002, 8, p. 25.
31 D. Bregola, Da qui verso casa, Roma 2002, p. 24.
32 P. Matvejević, “Sulla zattera con loro. Prefazione”, Quaderno

se di accoglienza, ma al tempo stesso arricchi-

scono anche la propria cultura nazionale pur

essendo lontano dalla patria.

Non tutti, però, percepiscono questo feno-

meno come un arricchimento. Spesso, il pas-

saggio alla lingua del paese di arrivo, “la ca-

sa del dopo”, è guardato con ostilità nell’am-

biente letterario del paese di provenienza. Per

esempio, la scrittrice Tat´jana Tolstaja ha un at-

teggiamento piuttosto polemico nei confronti

della produzione letteraria di Makin. La scrit-

trice, in un articolo abbastanza feroce, vede

in Makin qualcosa di mostruoso e lo qualifica

come “slovesnyj metis” [meticcio delle parole],

“kul´turnyj gibrid” [ibrido culturale], “lingvi-

stičeskaja chimera” [chimera linguistica]33. Pur

riconoscendo l’indubbia bravura di Makin nel-

l’orchestrare la struttura del romanzo e la sua

capacità narrativa, la Tolstaja non nasconde

l’irritazione verso ciò che considera un tradi-

mento nei confronti della cultura russa. Le ap-

pare strano e quasi sospetto che uno scritto-

re russo decida di esprimersi in un’altra lingua.

Altrettanto privo di senso le appare il fatto che

tale scrittore, pur scrivendo in francese e per un

pubblico di francesi, intessa la propria scrittura

con riferimenti e allusioni che possono essere

colti solo da russi. Al tempo stesso, però, la Tol-

staja accusa Makin di rifarsi a degli stereotipi e

di mostrare la Russia come gli stranieri voglio-

no immaginarla: le steppe sconfinate, la remo-

ta Siberia, e cosı̀ via, cercando di catturare l’im-

maginazione di “persone assolutamente estra-

nee e indifferenti” con trucchi da baraccone: “è

sbarcato con un bagaglio da saltimbanco am-

bulante: un coniglio che salta fuori da un cap-

pello a cilindro, una donna segata in due, dei

cagnolini ammaestrati”34.

La diffidenza della Tolstaja ci riporta al noc-

ciolo del problema: questi scrittori possono es-

sere considerati ancora come scrittori russi e

balcanico II, Firenze 2000, p. 9.
33 T. Tolstaja, “Russkij čelovek na randevu”, Znamja, 1998, 6, p.

310.
34 Ibidem.
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le loro opere come facenti parte a pieno titolo

della letteratura russa?

Makin è consapevole della propria difficile

posizione rispetto a una realtà che è ormai lon-

tana, ma che è comunque quella in cui ha vis-

suto per trent’anni: “Sono un profugo che viene

da un paese che non esiste più: l’Unione Sovie-

tica. In un certo senso, un mutante”35. L’imma-

gine del mutante ricompare nel suo Testamento

francese quando il protagonista, stanco di esse-

re in bilico tra due mondi e due culture, dice:

“bisognava farla finita con questa Francia che

aveva fatto di me uno strano mutante, incapace

di vivere nel mondo reale”36.

Ma anche se si muovono in un contesto che

non è più quello russo, la Russia è dentro di lo-

ro; se l’orizzonte mentale si è allargato, ciò non

significa che tale processo sia avvenuto facen-

do tabula rasa di ciò che hanno vissuto, del pa-

trimonio acquisito consapevolmente o incon-

sapevolmente attraverso la famiglia, le lettu-

re, il tessuto sociale, le esperienze quotidiane

e i sogni alimentati in quell’epoca della vita.

“Gli scrittori migranti – afferma Gnisci – sono

quelli [. . . ] che trapassano i mondi. Essi [. . . ]

creolizzano le contrade dove si fermano”37.

Con lo sguardo rivolto verso i due mondi, co-

me dei Giano bifronte, questi scrittori conser-

vano un legame cosı̀ forte con la storia, la cul-

tura e la vita del proprio paese di origine da non

poter essere considerati a esse estranei. Al con-

trario, essi costituiscono parte integrante della

letteratura russa contemporanea che deve or-

mai fare i conti con un contesto sempre più

ampio e culturalmente diversificato.
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