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Scrivere dunque dal versante di una lingua
verso il tenebroso rifugio dell’altra

Assia Djebar’

JEuna nuova generazione di scrittori

russi emigrati che scrive nella lingua del

paese di adozione. E un fenomeno — cui si fa co-

munemente riferimento con il termine di “let-

teratura di migrazione”? — che in epoca recente

sta assumendo sempre piurilievo ponendo una
serie di problemi?.

Non si tratta di un fenomeno nuovo nella let-
teratura russa né in quella mondiale. Per quan-
to riguarda I’ambito russo, basti pensare a due
casi illustri del Novecento, Nabokov e Brodskij
che, benché a un certo punto della loro vita nel-
I’emigrazione abbiano incominciato a compor-
re in inglese, sono universalmente considera-
ti scrittori russi. In una prospettiva piu estesa,
restano memorabili casi come quelli di Joseph
Conrad e di Samuel Beckett.

In questo articolo si e scelto di far riferimento
alla produzione letteraria di Andrej Makin (An-
dré Makine) in francese, di Vladimir Kaminer in
tedesco e di alcuni giovani scrittori, come La-
ra Vapnyar e Anya Ulinic, in inglese, tutti auto-
ri viventi che hanno optato per una scelta lin-
guistica definitiva, pur restando, come si vedra,
intrinsecamente russi.

! A. Djebar, “E questo beccheggiare dilingue”, Idem, Queste voci
che mi assediano, Milano 1999, p. 16.

2Si veda la definizione di P. Proietti, Lontano dalla lingua
madre, Roma 2000, p. 96.

%La definizione di “letteratura di migrazione” non & l'unica
adoperata in relazione a questo fenomeno; comuni sono an-
che denominazioni come “creolizzazione della letteratura” e
“meticciato linguistico”.

Se nel 1757 Francesco Algarotti metteva seve-
ramente in guardia contro la difficolta di scri-
vere “acconciamente in uno idioma non suo”
che equivarrebbe a “svestire del tutto la propria
sua e natural forma”4, lo sdoppiamento lingui-
stico di questi autori sembra voler dimostrare il
contrario, ma solleva una serie di interrogativi
che si ricollegano tutti a una questione di fon-
damentale importanza: le opere di autori russi
scritte in un’altra lingua appartengono o meno
alla cultura russa nella percezione dei lettori,
della critica e degli scrittori stessi?

Prima di tutto, occorre capire quali siano le
motivazioni che hanno portato a tale decisio-
ne e quali circostanze abbiano eventualmente
influito su di essa.

Se, almeno per quanto riguarda Brodskij, la
scelta dell'inglese riguarda essenzialmente la
sua produzione in prosa, non mancano raccol-
te di poesia in inglese come So forth. Secon-
do Annelisa Alleva, il russo rappresenta per lui
“lalingua dell’aldiqua” mentre I'inglese € quel-
la dell’aldila, piena di addii a persone vive o gia
scomparse®.

Per Brodskij, cosi come per la maggior par-
te degli scrittori che adottano una lingua diver-
sa dalla propria, la nuova lingua rappresenta
il passaggio a una nuova vita, a un mondo di-
verso, ma anche una rottura, dal momento che
Spesso presuppone un non-ritorno.

4 “Opere di E Algarotti e di S. Bettinelli”, Illuministi italiani, a
cura di E. Bonora, Milano-Napoli 1969, II, p. 516.

5 A. Alleva, “Josif Brodskij a quattro anni dalla morte”, L'indice,
2000, 4, p. 37.
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Per Makin, invece, tale scelta non assume
il carattere di un taglio con il passato, ma ne
e piuttosto la continuazione, agevolata dalla
circostanza concreta della sua emigrazione in
Francia nel 1987. Indubbiamente, il caso di
questo scrittore e particolare perché per lui il
francese rappresenta un “lessico familiare”, una
lingua percepita, sin dall'infanzia, non come
straniera, bensi come un codice segreto che di-
stingueva la sua famiglia dalle altre. Era una
sorta di chiave magica per accedere a un pae-
se che gli appariva remoto e misterioso come
Atlantide. Messaggera di tale universo ¢ Char-
lotte Lemonnier, la nonna materna che gli ha
trasmesso non solo la propria lingua, ma anche
la propria cultura. Grazie a questa figura affa-
scinante, che ha un ruolo di primo piano nel ro-
manzo Le testament francais®, Makin & cresciu-
to in un contesto dominato da una duplice cul-
tura, ha vissuto una sorta di sdoppiamento in
due realta parallele: i racconti mitici della non-
na, che facevano rivivere davanti ai suoi occhi
episodi della vita francese d’inizio secolo, e la
vita sovietica negli anni Sessanta-Settanta che
ne ha segnato il destino.

Si tratta di un’esperienza, del tutto peculia-
re, che si rispecchia nelle sue opere, soprattut-
to nel Testamento francese in cui i due mondi
(russo e francese) convivono, si intrecciano e si
contrappongono. Nell’anima del protagonista
del romanzo (alter ego dello scrittore), si scon-
trano e si combattono due principi: la stichi-
ja russa e quella francese. E lo stesso Makin a
riconoscerlo: “appartengo indubbiamente alla
lingua e letteratura francese, ma trasferisco in
esse la mia sensibilita russa, slava”’. D’altron-
de, secondo 'autore, la lingua poetica € una so-
la, universale e le diverse lingue rappresentano
dei “dialetti” nei quali essa si esprime®.

6A. Makin, Il testamento francese, traduzione italiana di L.
Frausin Guarino, Torino 2008.

7 “Makin: Obr-escate g-rb na vaseto minalo, posledstviata mo-
gat da sa neobratimi”, Aktualno, 12 giugno 2007, http://
interview.actualno.com/news_107601.html.

8 “No ved” glavnoe eto jazyk poeticeskij, dialektami kotorogo

Makin si ricollega deliberatamente alla tra-
dizione russa dell’Ottocento, quando nelle fa-
miglie della nobilta russa si usava discorrere in
francese, le due culture erano strettamente le-
gate e molti scrittori (come lo stesso Puskin al-
I'inizio) componevano in francese’. Indubbia-
mente, molto meno comune era un fenomeno
del genere nella Russia sovietica.

E quindi evidente che la componente biogra-
fica riveste un'importanza di primo piano nel
processo che ha portato alla scelta di scrivere in
un’altra lingua, non solo per Makin ma per tutti
gli altri scrittori a cavallo tra due lingue.

Se si considera Lara Vapnyar, emigrata a New
York nel 1994 a ventidue anni, che ha esordi-
to pubblicando in inglese There Are Jews in My
House'™ (2003) cui e seguito nel 2006 il sorpren-
dente Memoirs of a Muse'!, sono circostanze
di natura biografica ad aver influito sulla scelta
della lingua inglese. Innanzitutto, I'eta e la cor-
relata mancanza di esperienze letterarie pre-
cedenti. In un’intervista, la scrittrice confessa
candidamente:

Non ho mai scritto nulla in russo e non ho mai pen-
sato di diventare scrittrice. Il passaggio dal non scrive-
re allo scrivere € stato cosi traumatizzante che ha can-
cellato completamente lo choc di scrivere in una lingua
straniera'?.

Se, da una parte, e significativo il riferimento
della Vapnyar all’inglese come “foreign langua-
ge”, dall’altra e evidente che si tratta di una scel-
ta definitiva, che esclude qualsiasi ripensamen-

to. La scrittura in inglese non impedisce ai due

s¢itaju francuzskij, japonskij, russkij i vse procie” [Ma la cosa
piu importante € la lingua poetica di cui ritengo che il fran-
cese, il russo, il giapponese e cosi via siano dei dialetti], G.
Chabarov, “Smes” francuzskogo s krasnojarskim”, Soversenno
sekretno, 2003, 7, p. 26.

9 Nell'intervista citata alla nota precedente, Makin sostiene ad-
dirittura che il francese di Puskin dovrebbe essere studiato
nelle scuole francesi come esempio di “Cistejsij jazyk”.

0L, Vapnyar, Ci sono degli ebrei nella mia casa, traduzione
italiana di S. Prina, Vicenza 2007.

" 1dem, Memorie di una musa, traduzione italiana di S. Prina,
Vicenza 2006.

12 M. Budman, “Frogs, Muses & Dostoevsky: An Interview with
Russian Writer Lara Vapnyar”, The Bloomsbury Review, 2005,
vol. 25, p. 37.
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libri finora pubblicati di essere intrinsecamen-
te russi per sensibilita, personaggi, ambienta-
zioni, paesaggi, situazioni. E un mondo inne-
gabilmente russo quello che, con un’indubbia
capacita narrativa, la Vapnyar ci racconta, par-
tendo da episodi apparentemente insignifican-
ti della vita quotidiana, ma ben radicati nel-
la realta russa, per approdare al disvelamento
delle passioni umane.

Tale approccio pragmatico e alla base del-
I’analoga scelta di Anya Ulini¢. Quest’ultima,
emigrata negli Stati uniti a soli diciassette an-
ni, narra dello smarrimento di sentire, all'im-
provviso, trasformarsi in passato tutto cio che
ha vissuto fino a quel momento, le esperien-
ze, i ricordi e persino la lingua materna e de-
scrive la situazione di sdoppiamento in cui si e
trovata a vivere (“like an alien with a suitcase
full of stories”)!3. Con il romanzo d’esordio Pe-
tropolis'*, (titolo che allude a una celebre poe-
sia di Osip Mandel ‘Stam), la Ulini¢ rappresenta
i realia della Russia post-sovietica in una citta
immaginaria di una Siberia molto realistica in
cui il tempo sembra essersi fermato e lo fa co-
me puo solo una scrittrice russa, consapevole
del fatto che il processo di dissoluzione e lun-
go e doloroso e che tutti i complicati meccani-
smi in cui si articolava il socialismo reale non
svaniscono da un giorno all’altro.

Del resto, l'attaccamento al mondo familia-
re del proprio passato € una caratteristica tipica
degli scrittori emigrati. Come osserva Brodskij:
“Uno scrittore in esilio e tutto sommato un es-
sere retrospettivo e retroattivo [...]. Come ifalsi
profeti di Dante, il nostro uomo ha la testa per-
petuamente rivolta all’indietro e le lacrime, o la
saliva, gli scorrono git tra le scapole”?®.

Lara Vapnyar, Gary Steyngart e Anya Uli-
ni¢ sono le nuove voci della letteratura rus-
sa che fanno dell’America, secondo Valerij Va-
jnberg, direttore della rivista russo-americana

B http://www.anyaulinich.com/interview.html.
4 A. Ulini¢, Petropolis, traduzione italiana di I. Vaj, Milano 2007.
5 1. Brodskij, Profilo di Clio, Milano 2003, p. 47.

Novoe russkoe slovo, una “seconda casa del-
la cultura russa”®. Raccontano il loro back-
ground e l'esperienza dell’emigrazione utiliz-
zando la lingua del paese in cui ora vivono, ma
non per questo cessano di essere scrittori rus-
si come non ha smesso di esserlo il loro grande
predecessore Nabokov!’.

A complicare ulteriormente il discorso quan-
do si fa riferimento a questi tre ultimi scritto-
ri e la componente ebraica che amplifica i loro
orizzonti narrativi e li arricchisce intessendoli
con elementi che appartengono alla tradizione,
cultura e mentalita degli ebrei russi.

Anche Vladimir Kaminer, emigrato a Berli-
no nel 1990 all’eta di 23 anni, rientra in questo
contesto multiculturale grazie al suo status di
ebreo-russo che scrive in tedesco. Anzi, la cri-
tica ha visto in lui uno dei protagonisti del re-
vival della cultura ebraica a Berlino. Lo scrit-
tore, pero, non attribuisce molta importanza a
tali speculazioni: “Mi hanno chiamato scritto-
re russo, scrittore tedesco e scrittore ebreo. E
tutto vero, probabilmente, ma non mi interes-
sano affatto queste categorie’!®. Kaminer, pur
portando indelebilmente impressa dentro di sé
la tradizione culturale dell’epoca sovietica, non
sente di appartenere ad alcuna tradizione e ri-
tiene che cio sia tipico dell’epoca multicultura-
le in cui viviamo e in cui il concetto stesso di
tradizione sembra non avere piti senso'®.

Kaminer asserisce che la propria scelta e sta-
ta inconscia. Cio che contava per lui era rag-
giungere una cerchia quanto piu ampia di pub-
blico: “E per quanto riguarda la lingua, e solo
una questione di tecnica”?. Egli racconta, in-
fatti, di aver iniziato a scrivere in tedesco per-

16V, Vajnberg, “Vtoroj dom russkoj kultury”, Novoe russkoe
slovo. Daily Russian American Newspaper on the web, giu-
gno 2007, http://www.nrs.com/news/details/usa/070607_
173113_71336.html.

7 Ibidem.

'8 K. Grieshaber, “Capturing Lost Soul of Russia in Berlin”, New
York Times, 21 dicembre 2004, p. 21.

19 M. Kucerskaja, “Tragedija so strausami”, Rossijskaja gazeta, 8
ottobre 2004, p. 13.

20 Ibidem.
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ché non aveva altre possibilita per farsi capi-
re dai suoi lettori. E diventato cosi l'interpre-
te di una kabackaja literatura [letteratura del-
le bettole], russa nell’ispirazione, ma destina-
ta principalmente a un pubblico tedesco. Cio
non gli impedisce, pero, di scrivere anche in
russo, collaborando con la rivista Russkij Berlin
pubblicata in Germania.

La scelta di questi giovani scrittori scaturisce
da motivazioni diverse ma sempre profonda-
mente radicate nelle loro storie personali, ac-
comunate dal fatto di avere vissuto una par-
te della loro vita nella Russia sovietica o post-
sovietica. Tuttavia, a differenza di quanto ri-
tiene Donald G. Daviau, secondo cui in casi
del genere c’é sempre una decisione consape-
vole da parte dell’autore di tagliare tutti i le-
gami con la madrepatria “adottando la lingua,
la cultura e la Weltanschauung del nuovo pae-
se”?l, in altre parole la decisione di assumere
una nuova identita, questi scrittori sono rima-
sti saldamente ancorati sia al contesto concreto
che all'immaginario russo.

Il desiderio di comunicare all'interno del
nuovo ambito geografico senza rinunciare alla
propria identita né dimenticare le proprie ra-
dici li porta a una contaminazione linguistica
e culturale con la trasposizione di temi e for-
me letterarie della tradizione russa nel paese
di adozione. Come osserva Proietti, “la proie-
zione all'interno del testo di termini e citazio-
ni nella lingua di provenienza, il ricorso a cal-
chi linguistici non e una forma di esotismo o un
vezzo letterario; ma un’esigenza pratica”??. Tale
“contaminazione” comporta naturalmente una
serie di conseguenze per la lingua utilizzata.

Makin sembra aver riflettuto sulla questione
e cio che sembra maggiormente colpirlo non
sono tanto i fenomeni linguistici che, per ef-
fetto dell’'influsso — consapevole o inconsape-

21 D.G. Daviau, “Writing in a Different Language. The Example
of Charles Sealsfield”, TRANS. Internet-Zeitschrift fiir Kultur-
wissenschaften, 2002, 13: http://www.inst.at/trans/13Nr/
daviaul3.htm.

22 P Proietti, Lontano dalla lingua, op. cit., p. 100.

vole — della lingua madre, si producono nella
lingua di arrivo, quanto piuttosto 'effetto che
quest’ultima lingua ha sul modo di scrivere del-
I'autore. Ad esempio, a suo parere, le leggi che
governano la composizione in francese rispet-
to a quella in russo sono molto diverse: “La
lingua francese costringe a essere rigorosi nella
costruzione delle frasi. E una lingua-dittatrice
che, nella sua purezza e semplicita, non perdo-
na nulla”? e cio obbliga lo scrittore a una mag-
giore autodisciplina che va a vantaggio della
scrittura, mentre “una qualita eccezionale del-
la lingua russa e 'agilita delle frasi”?*. Inoltre,
egliritiene che il francese sia unalingua piu spi-
rituale, e quindi piu adatta per la trasmissione
di concetti astratti, mentre il russo rimane in-
sostituibile per la concretezza delle descrizioni:
“Tutto cio che e materiale e concreto si riesce
a esprimerlo meglio in russo, mentre per tutto
cio che e astratto & piu adatto il francese”?. Nel
passaggio alla lingua nuova - l'inglese — la Vap-
nyar confessa dal canto suo: “mi manca molto
la flessibilita del russo, la possibilita di inventa-
re parole nuove aggiungendo suffissi e prefissi
diversi”?®.

In un articolo dal significativo titolo di “Rus-
sian as an American Language”, David Strom-
berg fa riferimento alla lingua adottata da Anya
Ulinich come a un “linguaggio ibrido”?’, che ri-
specchia la condizione della scrittrice, segna-
ta dalla duplice esperienza russa e americana
e che fa si che sia difficile stabilire a quale del-
le due culture appartenga maggiormente. Nel
suo libro, infatti, la Ulinich fa un ampio uso
di termini traslitterati dal russo senza fornirne
una spiegazione diretta?®. Ne risultano due li-

23 G. Chabarov, “Smes ", op. cit., p. 26.

24 Ibidem.

25 Ibidem.

26 M. Budman, “Frogs”, op. cit., p. 37.

27 D. Stromberg, “Russian as an American Language. A Conver-
sation with Anya Ulinich”, Zeek: A Jewish Journal of Thought
and Culture, 2007, 3, p. 12 [attp://www.zeek .net/703book/].

28Si tratta di appellativi o vezzeggiativi come detka [bambi-
no/bambina], lapocka [tesoro], nomi di cibi come ponciki
[frittelle] o piroZki [pasticcini], espressioni come uzas [che or-
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velli di lettura: uno pit immediato e compren-
sibile, grazie al contesto, anche ai lettori con
background completamente diversi e un altro,
pitu intimo e profondo, che sembra destinato ai
russi o a chi ha esperienza della lingua e del
mondo russo. Lo stesso dualismo puo esse-
re riscontrato nella scrittura di Kaminer il qua-
le, da una parte, scrive in tedesco per i tede-
schi, ma dall’altra, considerate le sue temati-
che, scrive indubbiamente per un pubblico rus-
s0? e il suo stile, benché possa sembrare para-
dossale, e talmente russo che lo scrittore e stato
paragonato a un Cechov che scrive in tedesco
“conservando, tuttavia, un modo di racconta-
re tipicamente russo, condito con un’ironia be-
nevola nei confronti di se stesso e del mondo
circostante”°.

Il passare da una stanza (che corrisponde alla
lingua di origine) all’altra®! (la seconda lingua),
per usare un’'immagine di Alice Oxman, un’au-
trice inglese che scrive in italiano, porta non so-
lo a un arricchimento linguistico, ma anche a
un arricchimento culturale. Sono due mondi
che si scontrano e si intersecano, due imma-
ginari che si confrontano, due sistemi culturali
che si misurano tra loro, ciascuno con il proprio
patrimonio di storia e di tradizioni e i propri
codici di espressione e di interpretazione della
realta.

E tra la cultura di origine e quella d’arrivo gli
scrittori migranti, con le loro molteplici espe-
rienze di vita e 'ampia gamma di punti di rife-
rimento, svolgono una funzione di ponte. Se-
condo Predrag Matvejevic, tali scrittori “parto-
no con un libro in valigia e conservano la pro-
pria identita”*? e con questa fecondano il pae-

rore], cert [diavolo] e altre che nell’edizione italiana sono tra-
dotte in nota, spesso in maniera errata (un esempio per tutti:
zdravstvujte tradotto come “arrivederci” invece di “salve”).

28 veda H. Rindisbacher, “Voobrazaemye i real'nye pu-
teSestvija Vladimira Kaminera” [articolo tradotto in russo dal
tedesco da T. Voroncova], Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2006,
82, pp. 352-378.

30E. Svetlova , “PuteSestvije v Tru-lja-lja s Vladimirom Kamine-
rom”, Soversenno sekretno, 2002, 8, p. 25.

31 D. Bregola, Da qui verso casa, Roma 2002, p. 24.

2p Matvejevi¢, “Sulla zattera con loro. Prefazione”, Quaderno

se di accoglienza, ma al tempo stesso arricchi-
scono anche la propria cultura nazionale pur
essendo lontano dalla patria.

Non tutti, pero, percepiscono questo feno-
meno come un arricchimento. Spesso, il pas-
saggio alla lingua del paese di arrivo, “la ca-
sa del dopo”, € guardato con ostilita nell’am-
biente letterario del paese di provenienza. Per
esempio, la scrittrice Tatjana Tolstaja ha un at-
teggiamento piuttosto polemico nei confronti
della produzione letteraria di Makin. La scrit-
trice, in un articolo abbastanza feroce, vede
in Makin qualcosa di mostruoso e lo qualifica
come “slovesnyj metis” [meticcio delle parole],
“kul"turnyj gibrid” [ibrido culturale], “lingvi-
stiCeskaja chimera” [chimera linguistica]®. Pur
riconoscendo 'indubbia bravura di Makin nel-
'orchestrare la struttura del romanzo e la sua
capacita narrativa, la Tolstaja non nasconde
l'irritazione verso cio che considera un tradi-
mento nei confronti della cultura russa. Le ap-
pare strano e quasi sospetto che uno scritto-
re russo decida di esprimersi in un’altra lingua.
Altrettanto privo di senso le appare il fatto che
tale scrittore, pur scrivendo in francese e per un
pubblico di francesi, intessa la propria scrittura
con riferimenti e allusioni che possono essere
colti solo da russi. Al tempo stesso, pero, la Tol-
staja accusa Makin di rifarsi a degli stereotipi e
di mostrare la Russia come gli stranieri voglio-
no immaginarla: le steppe sconfinate, la remo-
ta Siberia, e cosi via, cercando di catturare I'im-
maginazione di “persone assolutamente estra-
nee e indifferenti” con trucchi da baraccone: “e
sbarcato con un bagaglio da saltimbanco am-
bulante: un coniglio che salta fuori da un cap-
pello a cilindro, una donna segata in due, dei
cagnolini ammaestrati”*.

La diffidenza della Tolstaja ci riporta al noc-
ciolo del problema: questi scrittori possono es-
sere considerati ancora come scrittori russi e

balcanico II, Firenze 2000, p. 9.

33T, Tolstaja, “Russkij ¢elovek na randevu’, Znamja, 1998, 6, p.
310.

34 Ibidem.



\ 288 eSamizdat 2008 (VI) 1

{> Rassegne ¢

le loro opere come facenti parte a pieno titolo
della letteratura russa?

Makin e consapevole della propria difficile
posizione rispetto a una realta che € ormai lon-
tana, ma che € comunque quella in cui ha vis-
suto per trent’anni: “Sono un profugo che viene
da un paese che non esiste pitt: 'Unione Sovie-
tica. In un certo senso, un mutante”3®. L'imma-
gine del mutante ricompare nel suo Testamento
francese quando il protagonista, stanco di esse-
re in bilico tra due mondi e due culture, dice:
“bisognava farla finita con questa Francia che
aveva fatto di me uno strano mutante, incapace
di vivere nel mondo reale”3¢.

Ma anche se si muovono in un contesto che
non e piu quello russo, la Russia e dentro di lo-
ro; se I'orizzonte mentale si e allargato, cido non
significa che tale processo sia avvenuto facen-
do tabula rasa di cid che hanno vissuto, del pa-
trimonio acquisito consapevolmente o incon-
sapevolmente attraverso la famiglia, le lettu-
re, il tessuto sociale, le esperienze quotidiane
e i sogni alimentati in quell’epoca della vita.
“Gli scrittori migranti — afferma Gnisci — sono
quelli [...] che trapassano i mondi. Essi [...]
creolizzano le contrade dove si fermano”?’.

Con lo sguardo rivolto verso i due mondi, co-
me dei Giano bifronte, questi scrittori conser-
vano un legame cosi forte con la storia, la cul-
tura e la vita del proprio paese di origine da non
poter essere considerati a esse estranei. Al con-
trario, essi costituiscono parte integrante della
letteratura russa contemporanea che deve or-
mai fare i conti con un contesto sempre piu
ampio e culturalmente diversificato.

35V Katin, “Otkrovenno govorja ja dostoin premii”, Literaturna-
Jja Gazeta, 1995, 47, p. 9.

36 A. Makine, Il trestamento francese, op. cit., p. 223.

3T A. Gnisci, Creolizzare I'Europa. Letteratura e migrazione,
Roma 2003, p. 172.



