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Considerazioni attorno alla casa numero dieci

di Massimo Maurizio

L
A precisione dell’indicazione topografica che costituisce il ti-

tolo ci offre il senso di quello che è il vero protagonista delle

poche pagine di questa povest´ [romanzo breve], in realtà assimila-

bile a un racconto. La casa numero dieci si trova nella via Turist-

skaja, nel quartiere dormitorio di Tušino, zona nord-occidentale di

Mosca.

La prosa di Danilov in generale, e questo racconto nello speci-

fico, si pongono nel filone del “testo moscovita” che tanta fortuna

sembra avere negli ultimi anni e i cui esiti più importanti sono rap-

presentati da opere, divenute relativamente celebri, quali Golem,

russkaja versija [Golem, versione russa] e Mozgva [gioco di parole

che unisce Moskva, Mosca con mozg, cervello] di A. Levkin o una

parte consistente della poesia di A. Rodionov, “collega” di Danilov

nel gruppo Osumbez1. Ma se nell’opera di questi autori le vicende

descritte si svolgono sullo sfondo di una Mosca sempre concreta

e facilmente riconoscibile, nella casa numero dieci gli avvenimenti

sembrano scomparire per lasciare il proscenio al quartiere, alle case,

ai percorsi degli autobus e alle aree gioco dei bambini, ai pod´´ezdy,

gli ingressi delle lunghissime case, alle finestre e ai muri. E non è

importante che ci sia qualcuno a guardare dalla finestra, a giocare

nel cortile o a guidare l’autobus: la prosa di Danilov è un’istanta-

1 La società di maestri d’arti Osumbez, I folli dissennatisi” (Tovariščestvo
masterov isskustv “Osumasšedšivšie bezumcy”) è un gruppo letterario e

artistico nato nel 2002 da un progetto del poeta M. Nemirov. In mo-
menti diversi hanno fatto parte del collettivo Osumbez i poeti M. Nemi-
rov, Vs. Emelin, A. Rodionov, V. “Neskažu” Brunov, G. Lukomnikov,

G. Manaev, A. Kurbatov, P. Krug, Ju. Šerman, Vl. Bogomjakov, i prosa-
tori M. Belozor, V. Perel´man, Dm. Danilov, la giornalista G. Nemirova,
il culturologo Sofronij, i designer V. “Akvalang” Dmitrenko e Ks. De-

kova, i fotografi A. Krasnov e Dm. Aleksandrov e altri letterati e artisti
contemporanei. L’Osumbez non ha mai avuto un piano estetico o un’i-
deologia definita, ma i membri sono sempre stati uniti principalmente

dall’orientamento verso il radicalismo artistico e l’adesione a canoni este-
tici e artistico-letterari considerati marginali, sebbene questo non si possa
dire di tutti gli Osumbezy. Negli anni 2002-2004 il gruppo ha organiz-

zato una serie di eventi e iniziative, individuali e collettive, che hanno
avuto una certa risonanza nella vita letteraria moscovita di quegli anni.
Sotto l’egida dell’Osumbez e anche grazie alla collaborazione di alcune

case editrici è stata pubblicata una serie di libri degli autori del gruppo.
Nel 2005 la societa si è formalmente sciolta, sebbene abbia continuato
a esistere come circolo amichevole informale. Nell’agosto del 2007 M.

Nemirov ha annunciato la ricostituzione dell’Osumbez e per la fine di
quest’anno (2007) sono in programma alcune manifestazioni letterarie e
artistiche.

nea della città, e anche i compagni di gioco del protagonista non

sono altro che elementi muti di quel mosaico che emerge dalla casa

numero dieci, di un quadro di un’epoca trascorsa, non necessaria-

mente felice o triste, che non suscita per forza rimpianti o nostalgia:

il volto della Mosca di fine anni ’70, quello che si presentava agli

occhi del piccolo “Dima” quando trascorreva i mesi estivi nella casa

della nonna, nella casa numero dieci della via Turistskaja, a Tušino,

Mosca

I pochi personaggi che compaiono nel racconto sono in fin dei

conti voci effimere, “Kol´ka, un ragazzo tonterello, ma buono.

Saška, un ragazzo tonterello, ma non buono. Un ragazzo intelli-

gente, furbo e cattivo, ma interessante, Serega. Un altro Serega,

sciocco, ma semplice e buono. Un ragazzo troppo stupido, e per

questo non abbastanza cattivo, Igor´. Vovka, un ragazzo buono e

intelligente, il libero della scuola di calcio ‘Dinamo’. Altri ragazzi,

non troppo cattivi, qualcuno buono, sciocco, buono e intelligen-

te. Andrjucha, un ragazzo che come me era un appassionato di

ferrovie”.

Questi ragazzi sono semplicemente nomi che affiorano alla me-

moria dell’autore. L’autore stesso riconosce che “avrei potuto scri-

vere, naturalmente, ‘di relazioni reciproche’, ‘dei ragazzi’, ma non

ce n’è bisogno, che differenza fa chi era amico di chi e chi si pic-

chiava con chi, è stato talmente tanto tempo fa che oggi si può dire

che non c’è stato affatto, tutto è scomparso per sempre e non ha

alcun interesse che, verosimilmente, qualcuno dei protagonisti di

queste vicende sia morto, che qualcuno si sia trasferito in un altro

posto, che qualcuno sia diventato alcolizzato o sia stato in galera,

che qualcuno abbia una vita tranquilla e normale lı̀, a Tušino, tutto

questo non ha importanza o rilevanza”.

Ciò che attrae l’attenzione del piccolo Dima e del narratore è

proprio questa realtà, fatta di strade e di caffè, dell’erba rada dei

cortili e dei nastri d’asfalto che si stendono fino all’orizzonte, non

a caso due degli aggettivi che ritornano più frequentemente sono

interesnyj [interessante] e prijatnyj [bello]. L’autore, l’adulto, co-

me anche il protagonista, il piccolo Dima si affida alle sensazioni

suscitate dal primo contatto con i larghi corsi che portano fuori

città, con le case, ognuna delle quali occupa un intero isolato (la

casa dai sedici ingressi). Ma la casa numero dieci non si esaurisce

in questo, è uno spaccato del periodo della stagnazione, è “un cata-

logo delle particolarità della vita quotidiana di un adolescente nel

tardo periodo sovietico”, come nota D. Davydov nell’introduzione

al libro Dom desjat´2 che raccoglie altri due racconti: Den´ ili čast´

dnja [Una giornata o una parte di giornata] e Dom-muzej [La casa

museo]. Un catalogo di particolarità, dunque, uno spaccato, osser-

2 D. Davydov, “Toržestvo produktivnogo autizma”, D. Danilov, Dom
desjat´, Moskva 2005, p. 7.
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vato con gli occhi di un bambino di dieci anni, ma riletto da un

uomo adulto. È proprio da quest’apparente incongruità, da que-

sto incontro-scontro di vedute che nasce il profondo lirismo del

racconto, un lirismo suscitato dalla familiarità con la violenza, con

l’alcolismo, con la mancanza di prospettive e con la tristezza, con

quel grigiore precipuo dei quartieri dormitorio.

La narrazione nella casa numero dieci è incisiva, immediata, fat-

ta di brevi frasi isolate, anche visivamente, le une dalle altre, come

fossero una sorta di scrittura automatica, un flusso di coscienza che

ricorda il dipanarsi del verso del primo Allen Ginsberg o le frasi

delle sinfonie di Andrej Belyj. Danilov sicuramente non si rifà alla

tradizione della beat generation né a quella del modernismo, ma

il lirismo della sua prosa è lo stesso, come identica è l’attenzione

a particolari minimi da cui emerge in maniera autonoma e spon-

tanea una realtà complessa e sfaccettata. I pochi discorsi presenti

sono per lo più inseriti nel tessuto della narrazione; la voce nar-

rante “prende a prestito” intonazioni di altri, adattando il proprio

registro stilistico a coloro dei quali parla: è questo il caso dei pic-

coli bulli alla fermata dell’autobus: “E comunque anche se qualche

pensionato brontolone, per esempio, un veterano di guerra o un

veterano degli organi dell’interno lo faceva loro notare, semplice-

mente gli rispondevano in modo maleducato, nonnetto, non t’im-

mischiare, non ficcare il naso, non sono affari tuoi, o più sempli-

cemente gli davano qualche pugno, c’era una criminalità giovanile

molto elevata, e che accidenti t’immischi se non c’è bisogno, vec-

chio caprone”. Le repliche dei teppistelli entrano nel testo in ma-

niera naturale, e con altrettanta naturalezza cedono nuovamente il

posto alla narrazione che riprende dalle precedenti considerazioni

dell’autore (“ma se intorno non c’era nessuno si poteva strappare

il biglietto gratis”), svanisce la visione, apparentemente fantastica,

ma in realtà estrapolata dal contesto originario e semplicemente

trasposta nel flusso di ricordi del giovane Dima.

Il punto di vista del bambino dà origine a un universo lontano,

fanciullesco, ma incredibilmente reale e tangibile, tratteggiato con

la concretezza che può avere soltanto un ricordo. Da qui la punti-

gliosa descrizione dei giochi inventati dai bambini, del fascino del

refill di una penna a sfera in una pozzanghera, l’elenco delle regole

dei giochi che si facevano in cortile, la minuziosità nel descrivere

i percorsi del bambino che si immaginava conducente di autobus

mentre pedalava sulla sua bicicletta. La descrizione di Tušino negli

anni ’70 acquista il respiro di una saga invisibile, uguale a tante

altre, ma al tempo stesso differente e unica, viva, perché profon-

damente personale. Il tono con cui vengono descritte le cittadine

attorno a Mosca è simile a quello dell’epopea delle baracche degli

anni ’50 e a molta letteratura successiva, proprio per l’intrinseco in-

fantilismo della descrizione, qui affidata alle parole di un ragazzino

di dieci anni, altrove eletta ad artificio retorico.

Nella già citata introduzione al volume Davydov rileva “un ti-

po di spirito particolare, molto sottile, quello chiamato ‘inglese’,

cioè costruito sull’espressione assolutamente seria della fisionomia

di chi fa le battute”3. Mi pare che la parola ostroumie [spirito],

utilizzata da Davydov, possa essere affiancata alla parola umilenie

[tenerezza], che non a caso si ripete nelle pagine conclusive del rac-

3 Ibidem.

conto, una tenerezza e una malinconia, per riprendere le parole

dell’autore, intessute tanto di dolcezza e della mestizia che dà una

melodia non amata, ma indissolubilmente legata al passato, quan-

to anche della consapevolezza che si sta rievocando un tempo irri-

mediabilmente perduto, innocente anche nelle sue manifestazioni

più violente e negative, un tempo che in parte si può recuperare

scrivendo un racconto come la casa numero dieci.

Dmitrij Danilov è nato a Mosca nel 1969, dove vive tutt’ora. Il

suo debutto letterario risale al 2004, con la pubblicazione del libro

di racconti Černyj i želenyj [Nero e verde] presso la casa editrice

pietroburghese Krasnyj Matros. Nel 2006 è uscito il libro Dom

desjat´ [La casa numero dieci] da cui è tratto il racconto omonimo

proposto in traduzione. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati

nelle riviste Novyj mir e Russkaja žizn´ e negli almanacchi lettera-

ri Abzac e Topos, oltre che in riviste elettroniche. Ha fatto parte

del gruppo letterario-artistico Osumbez (Osumasšedšivšie bezum-

cy, I folli dissennatisi, potremmo tradurre, mantenendo la forma

sgrammaticata della prima parola), dal momento della nascita del

gruppo, nel 2002. Lavora come giornalista.

♦

U
NA parte della vita l’ho trascorsa a Tušino. Una

parte dell’infanzia l’ho trascorsa a Tušino. Ho

trascorso a Tušino dei periodi piuttosto lunghi. Via

Turistskaja numero dieci. Lı̀ viveva mia nonna.

Gli anni ’70, gli anni ’80. Gli anni ’70 e la prima

metà degli anni ’80.

Ci passavo i weekend e le vacanze. Una sorta di

dača o di campagna e, proprio perché non avevamo né

una dača né nulla in campagna Tušino veniva usato con

questo scopo.

A Tušino c’erano molte cose che ricordavano la cam-

pagna. A Tušino c’erano veri e propri villaggi. Petrovo.

Aleškino. Zacharkovo.

Se uscivi sul balcone, ti sporgevi un po’ e guardavi a

destra, potevi vedere il villaggio di Petrovo. Semplici iz-

be di campagna. Una vita agricola. Sulla via Turistskaja

c’erano moderne case prefabbricate e dietro il villaggio

Petrovo.

Il villaggio Zacharkovo si trovava accanto al Super-

mercato. Un enorme supermercato su via Svoboda, la

via della libertà, dal lato dove incrocia il bul´var4 Chi-

4 Nella traduzione si è scelto di lasciare la parola russa bul´var, che non
indica un viale (in russo alleja), ma un corso con un viale, solitamente
alberato, al centro, tra le corsie per le automobili. Si è preferito traslitta-

rere la parola russa, preferendo tale grafia a quella accettata dalla lingua
italiana boulevard per sottolineare la specificità, caratteristica delle città
russe, di questo termine.
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mkinskij. Si chiamava proprio cosı̀: Supermercato. Era

sufficiente pronunciare questa parola e tutti capivano

che si stava parlando proprio di quel supermercato, e

non di qualche altro.

Il Supermercato si è conservato fino ai giorni nostri.

È sormontato da una grande insegna: Supermercato.

Il villaggio Zacharkovo si trovava accanto al Super-

mercato, tra via Svoboda e il bacino idrico di Chim-

ki5. Lı̀ si andava a fare il bagno. Bastava percorrere una

stradina tra le casette di legno e si poteva fare il bagno.

Sulla superficie del bacino idrico di Chimki galleg-

giano rifiuti di ogni genere, immondizia. Fai il bagno e

di fianco ondeggiano i rifiuti.

Il villaggio Zacharkovo si trovava sulla riva del baci-

no idrico di Chimki. Vi avevano costruito un pontile.

Il pontile si chiamava Zacharkovo. Dal pontile Zachar-

kovo alla stazione fluviale si muoveva una piccola im-

barcazione. Non la potevi chiamare neppure traghetto.

Semplicemente una piccola imbarcazione. Potremmo

perfino dire una navicella. Ma non sarebbe corretto.

Una nave può essere solo militare, e una navicella è una

piccola nave militare, mentre un mezzo di trasporto su

acqua con scopi civili si chiama imbarcazione. Quindi,

piccola imbarcazione.

La piccola imbarcazione andava dal pontile fino alla

stazione fluviale. La stazione fluviale era un meraviglio-

so edificio grigio. La piccola imbarcazione copriva la

distanza dall’imbarcadero alla stazione fluviale in una

decina di minuti. Poi indietro. Poi avanti. Poi indie-

tro. Si poteva navigare per tutto il giorno sulla piccola

imbarcazione. Era un’attività piacevole.

D’inverno, per andare da Tušino al quartiere di

Rečnoj vokzal6 la gente camminava sul ghiaccio. Si

faceva prima che aspettare l’autobus 199, che, tanto

per cominciare bisognava aspettarlo, poi passava per il

bul´var Jan Rainis, per via Geroi-Panfilovcy, per via Fo-

mičeva, per via Svoboda, per la circonvallazione, per

corso Leningradskoe, per via Belomorskaja, per via

Smol´naja, per via Festival´naja e infine sempre dritto

5 Chimki è una cittadina a circa 20 km. da Mosca, dove tra l’altro c’è il
maggior aeroporto della città, Šeremet’evo. Tutte le note sono a cura del
traduttore.

6 Letteralmente “stazione fluviale”, qui indica un quartiere situato nella
zona a nord di Mosca, ma anche l’omonima fermata della metro.

o, come dice qualcuno, tenendo la dritta, per il ghiac-

cio, per la neve, ed ecco che eri già arrivato al Rečnoj

vokzal, davanti alle banchine ghiacciate e inattive.

Quello dell’autobus 199 era il mio percorso preferi-

to. Portava in spazi remoti, oltre il territorio di Tušino.

Mi piaceva viaggiarci. Senza scopo. Mi stregava. Se-

dermi sul sedile accanto alla cabina dell’autista, c’è un

sedile sugli autobus del tipo LiAZ, studiato per tre pas-

seggeri, te ne stai seduto accanto al finestrino, guardi

davanti, una goduria, semplicemente una goduria, pri-

ma il bul´var Jan Rainis, poi via Geroi-Panfilovcy, via

Fomičeva, tra le casette grigie, poi via Svoboda, è effet-

tivamente piuttosto libera, larga, a sinistra case grigie,

di nove piani e di cinque piani, a destra il bacino idri-

co di Chimki, una distesa enorme, poi la circonvalla-

zione, che non è più una via, ma una vera autostrada,

già allora c’erano delle primitive corsie per immettersi

dalle vie laterali che si congiungevano alla circonvalla-

zione e viceversa, le indicazioni Leningrado, Dmitrov7,

Šeremet´evo, strada, strada, l’autobus prendeva velo-

cità, molto, molto bello, poi svoltava su corso Lenin-

gradskoe, non c’erano ancora gli ingorghi di oggi, e l’au-

tobus passava solerte sul ponte sopra il canale Mosca,

una vista mozzafiato, chiatte, gru, montagne di sabbia

e pietrisco, in lontananza si profilano Tušino, che avevo

abbandonato temporaneamente, corso Leningradskoe,

larghissimo, le porte da parata della città, una bellez-

za, dopo di che incominciano delle vie grigie, tetre, la

Belomorskaja, la Smol´naja, la Festival´naja, poi il ca-

polinea, la fermata della metro Rečnoj vokzal, l’autobus

stava fermo al capolinea, ma non per molto, tutti usci-

vano e l’autista mi domandava e tu, dove devi andare,

da nessuna parte, posso stare ancora un po’, che è, ti

fai un giro, si, tanto per fare, posso, e il biglietto ce

l’hai, certo, va bene, stai lı̀, ora partiamo, beh, è bello

viaggiare in autobus, sı̀, è bello, un bel tragitto, già, ora

partiamo, e poi indietro, per corso Leningradskoe e cosı̀

via, non c’è bisogno di elencare tutte le vie per le quali

passa il 199, quante volte devo elencarle?

Il biglietto dell’autobus costava 5 copeche. Quel-

lo del filobus 4 copeche. Quello del tram 3 copeche.

Quello dell’autobus è blu, quello del filobus nero, quel-

lo del tram rosso. Chi aveva costruito le casse dei bi-

7 Cittadina portuale sul canale Mosca, a 65 km a nord della capitale.
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glietti aveva fatto affidamento sul fatto che gli uten-

ti fossero coscienziosi. Bisognava mettere una moneta

nella fessura, o qualche moneta, per esempio, 2 cop. + 1

cop. + 1 cop. + 1 cop. o 3 cop. + 2 cop. o altre combi-

nazioni e poi strappare il biglietto. Ma lo strappare il bi-

glietto tecnicamente non era legato al mettere le mone-

te. Si potevano mettere, diciamo, non 2 cop. + 1 cop. +

1 cop. + 1 cop., ma 1 cop. + 1 cop. + 1 cop., o addirittu-

ra 1 cop. + 1 cop.. Nessuno si sarebbe messo a contare.

L’importante è che ci fosse un mucchietto di monete.

Perché se ci avessi buttato una sola copeca, qualche pen-

sionato brontolone lo avrebbe notato, avrebbe alzato un

polverone e gridato ingiurie ripugnanti. E invece cosı̀ ci

buttavi qualche monetina e strappavi il biglietto. Si po-

teva strappare il biglietto anche senza soldi. È vero che

se accanto c’erano dei pensionati brontoloni o semplice-

mente qualcuno che vedeva un bambino che strappava

il biglietto senza pagare, solitamente tiravano su un pol-

verone, ti svergognavano, ti costringevano a pagare, ci

mancava poco che ti linciassero e chiamavano l’autista,

mentre se una banda di adolescenti impertinenti con la

radio in spalla faceva lo stesso, nessuno vedeva niente e

nessuno chiamava l’autista. E comunque anche se qual-

che pensionato brontolone, per esempio, un veterano di

guerra o un veterano degli organi dell’interno lo faceva

loro notare, semplicemente gli rispondevano in modo

maleducato, nonnetto, non t’immischiare, non ficcare

il naso, non sono affari tuoi, o più semplicemente gli

davano qualche pugno, c’era una criminalità giovani-

le molto elevata, e che accidenti t’immischi se non c’è

bisogno, vecchio caprone. Ma se intorno non c’era nes-

suno si poteva strappare il biglietto gratis. Una volta

sono salito sull’autobus 199 con l’unico scopo di fare

un inutile viaggio fino a Rečnoj vokzal. Ho aspettato il

momento giusto, ho strappato il biglietto senza pagare.

Perché non avevo soldi o solo perché mi spiaceva, avrei

potuto spendere i soldi per qualcos’altro, per esempio

aggiungere 2 cop. e comprare una coppetta di gelato

rosa alla frutta, costava soltanto 7 cop., era gustoso e

mangiarlo era un piacere. Siamo arrivati al capolinea,

tutti sono scesi. L’autista: beh, prosegui? Sı̀. Stai facen-

do un giro? Sı̀. E il biglietto ce l’hai? Eccolo. E hai

messo i soldi nella cassa? Sı̀. Come vuoi, ma se non li

hai messi ti ammazzo. Non mi ha ammazzato, in fondo

come poteva controllare se avessi messo i soldi o meno,

era soltanto, come si dice ora, per tirarsela di brutto,

nonostante ciò, è stato poco piacevole, anche se era una

scemenza, ovvio, l’autista mi ha detto va bene, fatti ‘sto

giro, si è seduto in cabina, si sono aperte le porte, sono

entrati i passeggeri, si sono chiuse le porte e l’autobus

199 si è avviato per il percorso del 199, il percorso più

interessante di Tušino.

Il villaggio di Aleškino si trovava dove ora c’è la fer-

mata della metro Planernaja. Aleškino era il capolinea

di quasi tutti gli autobus di Tušino. C’era scritto pro-

prio cosı̀: 96 Aleškino – staz. Tušino, o 102 Aleškino –

metro Sokol. Poi hanno costruito la fermata Planernaja

e vi hanno spostato il capolinea. E del vecchio capolinea

non è rimasto che un grande spazio vuoto e riasfaltato

che per tradizione viene chiamato Aleškino.

A proposito, l’autobus 102 ora non va a Sokol, ma

fino alla stazione di Tušino. Un percorso stupido, per

via Svoboda da nord a sud e ritorno. Mentre il 96 va

ancora dalla Planernaja alla stazione di Tušino.

La casa numero dieci è un palazzo di nove piani, lun-

go, di colore grigio chiaro. Dodici ingressi. In mezzo

c’è un arco.

Da un lato della casa numero dieci c’è la boscaglia,

le cosiddette zone verdi. Gli alberi sono cresciuti parec-

chio, coprono mezza facciata. Di fatto è un boschetto,

tra gli alberi si snodano dei piccoli sentieri. In un pun-

to tra gli alberi c’era un’enorme pietra, come un monu-

mento a qualche essere defunto. Alla pietra si andava

a Bere. Era molto comodo appoggiare le bottiglie sul-

la pietra, stendervi un giornale, appoggiarci qualcosa da

accompagnare alla vodka o alla birra. Si andava a bere,

a gridare, a fare a botte. Lo spazio attorno alla pietra era

ricoperto da cocci di bottiglie rotte, da tappi di birra e

di vodka, da cicche e da sporcizia antropologica di quel

genere.

Dall’altro lato, dove ci sono gli ingressi, lungo la ca-

sa si snodava una strada asfaltata. Era tutta piena di

auto, restava un passaggio stretto. Già allora la gente

aveva parecchie auto di proprietà, non tante come oggi,

ovviamente, ma abbastanza da riempire la strada asfal-

tata che si snodava lungo la casa numero dieci. Vecchie

moskviči8 412, 408, 407 e a volte perfino 403 e 401.

8 Piccole automobili, utilitarie degli anni ’70.
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Žuguli9 2101, 2102, 2103. Volga10 21 e 24. Zaporožcy

orecchiute11.

Le zaporožcy hanno il motore posteriore, le altre auto

ce l’hanno anteriore.

Già, anche la Volkswagen maggiolino ha il motore

posteriore. È una disposizione rara.

Era interessante guardare gli abitacoli delle auto at-

traverso il finestrino. Le auto odoravano di benzina.

Una volta un ragazzo mi aveva spiegato, guarda, ecco

la frizione, l’acceleratore e il freno, e quella leva serve

a cambiare la marce. Schiacci la frizione, la leva, cosı̀,

uno, a sinistra e avanti, e contemporaneamente lasci la

frizione e schiacci l’acceleratore. Molti anni dopo la ve-

ridicità di queste istruzioni mi è stata confermata dalla

pratica.

Appena oltre la strada cominciava uno spiazzo rico-

perto d’erba che veniva chiamato cortile. Nel cortile si

giocava.

Eravamo soliti giocare oppure semplicemente stare in

quella parte del cortile che era prossima al nostro ingres-

so e a quelli adiacenti. Andare in altre zone del corti-

le non era raccomandato. Nelle altre zone ti potevano

spaccare il muso.

La cassetta con la sabbia. Nella cassetta per la sabbia

c’è la sabbia. Circa una volta all’anno veniva un camion

col cassone ribaltabile e versava un mucchio di sabbia

nella cassetta. La cassetta veniva di fatto coperta da una

montagna di sabbia. Sabbia nuova, pulita, gradevole.

Un po’ alla volta, durante quel processo nel corso del

quale venivano effettuate con essa manipolazioni gio-

cose e simboliche, la sabbia si sporcava e non era più

gradevole. La quantità si riduceva progressivamente.

Passava l’estate e non c’era già più nessuna montagna

di sabbia, ma c’era soltanto la cassetta per la sabbia, e

dentro un po’ di sabbia. Dove andasse a finire non si

sa. Nessuno se la portava a casa, nessuno la trasportava

da un posto a un altro, non se la ficcava in tasca e non

9 Automobili, il cui primo modello (1962) era la Fiat 124, per la pro-
duzione della quale nella città di Tol’jatti fu impiantata una catena di
produzione della fabbrica d’automobili di Torino. I modelli qui elencati

sono i successivi, ricavati dal primo.
10 Auto di rappresentanza.
11 Le Zaporožcy era invece un modello di auto molto essenziale, del tipo

della più famosa Trabant, prodotta in Ddr, ma dalle fiancate leggermente

allargate.

la mangiava. Eppure la sabbia un po’ alla volta spariva.

Poi arrivava il camion e versava un mucchio di sabbia,

nuova, pulita, gradevole.

L’altalena. Una piccola altalena squallida. Una mac-

china studiata per cadere e procurarsi traumi di varia

entità.

C’era uno sport: il salto in lungo dall’altalena. Biso-

gnava dondolarsi forte e saltare in lungo, il più possibi-

le. In terra veniva segnato il punto in cui era atterrato

il partecipante alla gara, poi saltavano gli altri e veniva

proclamato il vincitore.

Con queste gare ci si poteva rompere qualcosa. A

volte capitava. Ma a quanto pare nessuno si è mai

ammazzato. Almeno, cosı̀ mi pare.

Tra la cassetta per la sabbia e l’altalena c’era una co-

struzione in legno con due pali e una traversa orizzonta-

le. La costruzione era destinata alla battitura dei tappeti

(allora c’era il boom dei tappeti), ma molto più spesso

nella pratica veniva impiegata come porta da calcio.

Un due metri e mezzo di larghezza e circa un metro

e settanta d’altezza.

Poiché non c’era un’altra porta si giocava a “ognuno

per sé”.

Le regole del gioco “ognuno per sé” sono queste: il

numero minimo di giocatori è tre e non c’è un limite

massimo. Uno dei giocatori sta in porta, gli altri gio-

cano in campo. Il portiere cerca di non far passare la

palla, i giocatori in campo cercano di fare gol. Il gio-

catore che fa gol va in porta e il portiere che ha fatto

passare la palla va in campo. Se si fa fallo a uno dei gio-

catori in campo, si batte un rigore da cinque metri. Il

gioco prosegue fino al momento in cui uno dei giocatori

segna un numero prefissato di gol, di solito dieci.

Il gioco “ognuno per sé” favoriva lo sviluppo di

una tecnica calcistica individuale. Dal punto di vista

del perfezionamento del gioco di squadra e dell’abi-

lità tattica il gioco “ognuno per sé” era assolutamente

inutile.

A volte si giocava in sette, in otto. Una calca. Ma a

volte non si trovavano che tre giocatori, e non era molto

interessante.
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Il campo da gioco era semplicemente uno spiazzo di

terra irregolare, coperto di erba con zolle spelacchiate.

C’erano vetri, sassolini. A volte questo provocava dei

traumi.

Dietro alla porta da calcio per la battitura dei tappeti

c’era un muro che separava il cortile dal territorio del-

l’asilo. Un muro di cemento armato, piuttosto bassino,

alto meno di un metro. Col tempo, quando i giovani

che bevevano cominciarono a occupare il territorio del-

l’asilo, di sera, sul muretto bassino venne stesa una rete

di filo spinato. Ma si poteva comunque scavalcare ab-

bastanza facilmente. Le bevute nell’asilo non cessarono,

anzi forse aumentarono. Nelle sere d’estate avveniva-

no bevute selvagge. Adolescenti, adulti, ragazze, donne,

strimpellii di chitarra, fracasso di bottiglie che andava-

no in frantumi, rumore di pugni che colpiscono facce,

grida d’aiuto, urla disperate.

L’asilo bianco-sporco di due piani aveva la forma del

mausoleo di Lenin, piuttosto allungato in orizzontale.

Era fatto di blocchi bianchi di cemento armato. Nelle

fessure tra i blocchi veniva spalmata una schifosa mi-

stura grigia. Di traverso su tutta la facciata scendeva

una crepa su cui di tanto in tanto veniva spalmata una

schifosa mistura grigia.

Di giorno nell’asilo penavano i bambini, di sera e di

notte bevevano, si amavano e si ammazzavano i grandi.

A volte dopo qualche tiro forte e impreciso la pal-

la volava nel territorio dell’asilo. Il giocatore che ave-

va tirato scavalcava la rete di filo spinato o svicolava

attraverso il buco nel muro più vicino.

Un po’ discosta dal territorio dell’asilo si trovava un

grande rimessa di cemento armato. A volte degli ope-

rai immusoniti aprivano la porta di ferro della rimessa

e dall’interno tiravano fuori delle strutture di ferro. A

guardare da dietro le porte della rimessa si potevano ve-

dere strutture di ferro appoggiate orizzontalmente che,

appunto, gli operai immusoniti tiravano fuori dalla pro-

fondità della rimessa. Che cosa facessero poi con queste

strutture di ferro non si sa.

Sul muro cieco della rimessa c’era un tavolo di assi e

due panche. Dalla mattina fino a tarda sera a quel tavo-

lo stavano seduti (tranne che nei mesi invernali) uomini

che giocavano a domino. Giocavano per ore, senza al-

zarsi dal tavolo, versando nei bicchieri vodka e birra.

Il loro gioco era sempre accompagnato da una radio al

massimo volume.

Una volta la radio annunciò che nel cosmodromo Ba-

jkonur era stato effettuato con successo il lancio della

navicella cosmica Sojuz-31 con dei cosmonauti a bor-

do. L’annuncio non aveva prodotto alcuna impressio-

ne sugli ascoltatori. I cognomi dei cosmonauti furono

cancellati dalla memoria, in eterno, per sempre.

A volte gli uomini gridavano. Non mancavano le di-

spute Si picchiavano un po’. A volte esclamavano “pe-

sce!”12. Come al cinema: bum sul tavolo con la tessera

del domino e l’esclamazione: “pesce!”.

Di qua si giocava a “ognuno per sé”, di là a domino.

Non lontano dal tavolo da domino c’era un picco-

lo spiazzo asfaltato. Anche qui si giocava a calcio. Ai

bordi dello spiazzo erano piantati pali di ferro con del-

le traverse orizzontali. Tra i pali erano stesi dei fili per

stendere il bucato. In quel periodo era ancora in uso

stendere il bucato per strada. O meglio, non che fosse

in uso, ma qualcuno faceva cosı̀, sebbene sia piuttosto

singolare stendere il bucato per strada.

I pali di ferro con le traverse erano disposti in ma-

niera tanto azzeccata e saggia che ci si poteva giocare a

calcio in due squadre: c’erano due porte. È però an-

che vero che lo spiazzo era molto piccolo e aveva senso

giocare solo due contro due o al massimo tre contro tre.

Si giocava proprio cosı̀: due contro due. O tre contro

tre.

In quello stesso spiazzo si giocava anche a “due toc-

chi”. Le regole del gioco “due tocchi” sono queste: i

giocatori sono di solito due. Uno contro l’altro. È pos-

sibile anche giocare due contro due, tre contro tre e via

dicendo. Ma la variante più diffusa è uno contro uno.

Durante il gioco ognuno può toccare la palla soltanto

due volte consecutive. Con il secondo tocco è obbliga-

to a rimandare la palla nella metà campo avversaria. Il

giocatore può stare soltanto nella propria metà campo.

Non si può oltrepassare la linea di metà campo. Se do-

po due tocchi del giocatore la palla non passa nell’altra

12 Esclamazione che sancisce la fine di una partita a domino che termina in
parità.
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metà campo, l’avversario ha diritto di calciare un rigo-

re dal centrocampo. Si possono usare le mani soltanto

quando ci si trova in porta. Vince chi segna più gol.

Ci sono diverse varianti di questo gioco. Per esem-

pio, quando si gioca sui campi da hockey, con le porte

piccole, solitamente è vietato giocare con le mani, an-

che quando si difende la porta. A volte si calcia il rigore

a porta vuota, ma la palla deve finire direttamente in

porta, senza toccare la superficie del campo. Se la palla

rotola in porta il rigore non è valido.

È un gioco molto interessante, e non si capisce per-

ché non abbia ottenuto il dovuto riconoscimento. Per-

ché non si tengano campionati del mondo o campionati

europei. È un bel gioco, spettacolare, molto meglio del

tennis.

Si giocava con tutti i tipi di palle. Ma quasi mai con

veri palloni da calcio. Un vero pallone da calcio costa-

va caro ed era una rarità. Spesso si giocava con palloni

di plastica da pallavolo, molto leggeri e pronti a volare

via. Dopo alcuni giorni di uso intensivo queste palle si

crepavano, si sgonfiavano un po’, diventavano più pic-

cole, ma si giocava comunque ancora a lungo con quelle

palle, piccole, patetiche, deformate.

Un ragazzino, Kol´ka, aveva un grosso pallone di

gomma pesante. A volte si giocava con quello. Era

molto pesante, i portieri faticavano a respingerlo e si

facevano male.

A volte si giocava con palline piccolissime, con pal-

line di gomma per bambini, delle dimensioni di una

pallina da tennis. Questo permetteva di migliorare la

tecnica.

Fino all’estate del 1978 non mi interessavo per niente

di calcio. Non capivo che cosa ci fosse d’interessante. E

non ci giocavo mai. E non guardavo nemmeno gli altri

giocare, che c’è da guardare? Giocavo invece con piacere

con i coltellini, con le macchinine.

Una volta, nell’estate del 1978 i ragazzi stavano gio-

cando a calcio sul piccolo spiazzo asfaltato accanto al

tavolo da domino. Casualmente sono capitato lı̀ vicino.

Me ne stavo là, a osservare.

D’un tratto fu come se un interruttore mi fosse scat-

tato nella testa: il calcio diventò interessante. Tutto ac-

cadde in un attimo. Subito entrai in campo, tentavo

di colpire il pallone. All’inizio, ovviamente, mi riusciva

male. Poi imparai, più o meno.

Quello stesso giorno per la prima volta guardai una

partita alla televisione. Allora c’era, manco a farlo appo-

sta, il campionato del mondo in Argentina. Feci in tem-

po a guardare alcune partite, tra cui la finale. Gli argen-

tini batterono gli olandesi 3:1 e divennero i campioni

del mondo. Il portiere olandese aveva un aspetto asso-

lutamente selvaggio. Gli spettatori gettavano continua-

mente in campo striscioline di carta, piatti di cartone e

tutti i lati del campo erano ricoperti da cartacce.

In Argentina allora la dittatura era al colmo del po-

tere e la vittoria della squadra argentina le servı̀ (alla

dittatura) ad accrescere il proprio prestigio.

Mi stupivo della precisione dei passaggi dei giocato-

ri. Proprio sui piedi. Dalla lunga distanza. Nel calcio

che giocavamo in cortile non c’era nulla del genere, non

c’erano lunghe distanze, ma nemmeno i passaggi perché

giocavamo per lo più a “ognuno per sé” e a “due tocchi”.

In quegli anni il calcio non era come oggi. Si giocava

lentamente. Si teneva la palla a lungo. La maggior par-

te dei passaggi era destinata a giocatori fermi e non in

corsa, come oggi.

Quando il campionato del mondo finı̀ incominciai a

guardare alla televisione le partite del campionato del-

l’Urss. Non mi importava chi vincesse. Provavo gioia

per i gol segnati, indipendentemente da chi li segnas-

se. Più erano i gol meglio era. Gli altri ragazzi tifavano

per squadre diverse, per lo più per lo Spartak, per la

Dinamo di Mosca (raramente per quella di Kiev) e per

il Cska. Non mi era chiaro cosa fosse, come si faces-

se, a tifare. Tifare per la nazionale dell’Urss era chiaro.

Perché era il nostro paese. Provavo a fare il tifo per le

squadre di Mosca durante le trasmissioni, ma non sen-

tivo niente. Era qualcosa di razionale, e che razza di tifo

può essere un tifo razionale.

Continuò cosı̀ fino all’estate del 1983. Un ragazzi-

no, Vovka, un libero della scuola di calcio Dinamo, mi

disse: andiamo a vedere la partita, non ne hai mai vi-

sta una, devi vedere uno stadio, davvero, dai, andia-

mo. C’era la partita Dinamo-Nistru del campionato

dell’Urss allo stadio Dinamo. Alla vigilia della partita
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andammo a prendere i biglietti. Un enorme stadio gri-

gio (da fuori). Una maestosità cupa. Alle casse non

c’era nessuno. Comprammo i biglietti per il giorno

successivo, e poi andammo a veder giocare i sostituti.

I sostituti giocavano alla Chodynka, in un campo se-

miabbandonato dietro l’aeroporto. Ci arrivammo at-

traverso dei vicoletti, intrufolandoci per i buchi nelle

recinzioni costeggiammo l’enorme campo di Chodyn-

skij passando accanto a certi hangar, baracche e altri

fabbricati la cui finalità rimase per noi ignota.

Il campo Chodynskij è meraviglioso. Un enorme ae-

roporto abbandonato, uno spazio vuoto e gigantesco in

mezzo alla città. Ai lati c’erano pittoreschi edifici di-

roccati. Oggi ci costruiscono palazzoni d’elite e centri

commerciali. È una cosa molto brutta.

Alla fine arrivammo al campo di calcio tra gli alberi e

i garage. Lungo il perimetro del campo c’erano un paio

di lunghe panchine. Un centinaio di persone. Esperti

di calcio, parenti dei calciatori, ma pochi tifosi.

I sostituti della Dinamo sconfissero senza problemi

i sostituti della Nistru con il risultato di 3:0. Durante

un’azione buttarono giù un giocatore moldavo, lui cac-

ciò un urlo terribile e si sentı̀ il rumore che fanno le ossa

che si spezzano.

Il giorno successivo andammo nuovamente allo sta-

dio Dinamo per la partita delle squadre titolari. Lo sta-

dio dall’interno era molto bello: uno spazio enorme, il

campo verde chiaro, le corsie della pista di atletica mar-

roni divise da linee bianco chiare, gli spalti verniciati

con i colori bianchi e azzurri della Dinamo. Era bello

starsene seduti l̀ı.

I giocatori di entrambe le squadre entrarono in cam-

po di corsa e incominciarono a riscaldarsi. Si passavano

la palla con gesti atletici, tiravano in porta senza calcia-

re forte, facevano brevi corse. Era bello e interessan-

te osservarli, tutta un’altra cosa rispetto alla televisione.

Ho subito capito perché si dice che il calcio bisogna

guardarlo allo stadio e non per televisione.

Quando guardi una partita per televisione il campo

di calcio sembra molto più grande di quanto non sia in

realtà. In realtà non è poi cosı̀ grande.

I giocatori finirono il riscaldamento, si sistemarono

accanto alle panchine e sotto le note di un inno calcisti-

co corsero ordinati verso il centro del campo. Iniziò la

partita e subito si mise a piovere.

L’inno calcistico l’ha composto Matvej Blanter.

La Nistru occupava stabilmente gli ultimi posti della

classifica. Nel corso di tutta la stagione aveva totalizzato

10 punti (3 vittorie, 4 pareggi e 27 sconfitte) e avreb-

be sicuramente abbandonato la serie A. Tutti credeva-

no che battere la Nistru fosse cosa facile. Soprattutto

per un grande club (sebbene fosse in difficoltà) come la

Dinamo di Mosca.

Cominciò a piovere forte.

Sugli spalti s’erano raccolti poco più di tremila tifosi.

Alla Dinamo venne concesso un rigore. Non venne

messo a segno. Il portiere lo respinse.

Poi fu alla Nistru che venne concesso un rigore.

Venne messo a segno.

Il primo tempo terminò 1:0 per la Nistru.

La Dinamo giocava molto male. Da far schifo. La

Nistru non meglio.

Nel secondo tempo la Dinamo tra spasmi e tormenti

segnò due gol e vinse con il risultato di 2:1. Gazzaev,

che allora giocava ancora, fece un gol.

La pioggia, il cielo grigio, gli spalti bianco-azzurro,

la luce chiara dei proiettori, il campo verde, la partita

triste e noiosa.

Com’era bello tutto ciò.

Mi sentii pervaso da una strana simpatia compassio-

nevole per la Dinamo, per questa squadra goffa e im-

pacciata dal glorioso passato che giocava in quel bello

stadio con gli spalti bianco-azzurri. Mi veniva da pen-

sare che quando vinceva una squadra come lo Spartak

o la Dinamo di Kiev non c’era nulla di particolare, che

era nell’ordine delle cose, e non aveva senso gioire di

tali vittorie. Mentre quando vince la miserevole Dina-

mo (Mosca) è una cosa rara, una felicità rara, un avve-

nimento davvero sorprendente. E mi veniva anche da

pensare che è bello e giusto essere tifoso di una squadra

non troppo forte, perché la gioia per le sue vittorie non

ti verrà mai a noia, visto che capitano tanto di rado. E

ho cominciato a tifare per la Dinamo di Mosca.
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Poi la Dinamo cominciò a giocare meglio e un po’

alla volta, col passare del tempo, il fascino dei miserevoli

svanı̀. Ma faceva lo stesso, faceva lo stesso.

La sera tardi d’estate, quando diventava scuro, Tušino

diventava inquietante. Era per via del verde che lo cir-

condava. Non era l’inquietudine che nasce da timori

d’ordine sociale (il pericolo di camminare, la paura dei

ladri, dei delinquenti), ma un altro tipo, assolutamente

irrazionale. Era un’inquietudine che a onde invisibili si

diffonde dai cespugli, dalle corone degli alberi, quell’in-

quietudine che afferra sempre di sera il cittadino quan-

do è immerso nella natura, nell’aria si librano esseri che

provengono dal mondo dei cespugli, del bosco, della

natura, e sembra di impazzire, si ha voglia di starsene

seduti in una stanza illuminata, guardare la televisio-

ne, stare sdraiati a letto, bere il tè, guardare la televisio-

ne, ripararsi dalla natura verde e maligna con la civiltà,

perché oltre i vetri delle finestre è buio e inquietante.

Ma nei caldi giorni d’estate, quando in cortile non

c’era nessuno e non c’era nulla da fare, si veniva presi

da un torpore indolente. Il caldo, la sabbia, gli albe-

ri. L’estate. Si aveva solo voglia di starsene fermi e non

muoversi, o di starsene seduti, o sdraiati, di non muo-

versi e di non fare nulla. O di sedersi sull’altalena e

dondolarsi con un moto lento, regolare, in quei lunghi,

caldi giorni d’estate.

Un caldo giorno d’estate, domenica. In cortile non

c’è nessuno. Ho dato un’occhiata fuori dalla finestra,

ho guardato a sinistra, verso via Turistskaja. L’aria calda

e immobile. Persone non se ne vedono. Tra la cani-

cola estiva e umida su via Turistskaja avanza solitario

l’autobus 96. L’autobus 96 procede nella foschia giallo-

celeste dell’estate, e non si sente nient’altro, soltanto

quel suono conosciuto, che ormai ti è penetrato nel-

le pareti del cranio, lamentoso, strascicato, tipico degli

autobus LiAZ. L’autobus si nasconde dietro all’angolo

della casa, ma ancora a lungo si diffonde l’eco, ancora a

lungo si sente quel suono che si trascina e che ti sferza

le vene.

Erano piacevoli quelle mattine d’estate, quando l’aria

è già tiepida, ma è ancora fresca, quando il cielo azzur-

ro e gli alberi verdi non appaiono cosı̀ malevoli come

la sera tardi. Anche se in cortile non c’è nessuno, usci-

vo lo stesso in cortile e aspettavo, e di solito qualcuno

arrivava, entravano di corsa i ragazzi, si incominciava

“ognuno per sé” o “due tocchi”.

Kol´ka, un ragazzo stupidello, ma buono. Saška, un

ragazzo stupidello, ma non buono. Un ragazzo intelli-

gente, furbo e cattivo, ma interessante, Serega. Un altro

Serega, sciocco, ma semplice e buono. Un ragazzo trop-

po stupido, e per questo non abbastanza cattivo, Igor´.

Vovka, un ragazzo buono e intelligente, il libero della

scuola di calcio “Dinamo”.

Altri ragazzi, non troppo cattivi, qualcuno bravo,

stupido, buono e intelligente.

Andrjucha, uno che come me era un appassionato di

ferrovie.

Oh, la ferrovia.

La ferrovia era piuttosto lontana. Alla stazione di

Tušino. La banchina Trikotažnaja.

A volte andavamo alla stazione di Tušino con l’auto-

bus 96. Per il bul´var Jan Rainis fino alla Schodenskaja,

poi per il bul´var Chimkinskij, accanto al negozio Mo-

bili, accanto al Supermercato, per via Svoboda, attraver-

so il ponte Vostočnyj, poi a destra e a sinistra verso via

Višnevaja, tranquilla e verde, in vie come questa vivono

i personaggi dello scrittore Ju.V. Mamleev, una viuzza

tranquilla con casette di colore giallo-grigio, e dietro ai

muri di queste casette accadono fatti sconosciuti, che

fanno paura solo a pensarci.

Dal capolinea dell’autobus alla stazione di Tušino bi-

sognava andare a piedi per via Tušinskaja, passando ac-

canto al mercato Tušinskij. Si chiamava mercato kol-

choziano. Si supponeva che i lavoratori del kolchoz

coltivassero nelle zone attorno all’edificio centrale del

kolchoz il proprio piccolo raccolto e che potessero ven-

derlo nei mercati kolchoziani, e probabilmente era pro-

prio cosı̀, però è difficile dire con sicurezza se tutte quel-

le donne, vecchie, e uomini che vendevano al mercato

provenissero dal kolchoz.

La stazione di Tušino era interessante. Era interes-

sante starsene l̀ı, era interessante guardare i binari, i va-

goni fermi sui binari, i treni locali che si fermavano alle

banchine, e che poi ripartivano per andare lontano, a

Pavlino, Nachabino, Dedovsk, Novoierusalimskaja, Vo-
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lokolamsk, Šachovskaja13. La sensazione d’incanto era

data dai treni merci e da quelli a lunga percorrenza che

sfrecciavano accanto a noi.

Quando ci passava accanto un treno merci, tutto tre-

mava, la banchina, la terra tremavano e la gente, in

maniera appena avvertibile, veniva colta da un fremito.

Era interessante salire sul passaggio pedonale che so-

vrastava i binari e guardare i binari. Osservare i lavori

di manovra, come il locomotore Čmez trascina avan-

ti e indietro i vagoni merci e forma con essi piccoli

convogli.

A volte salivamo sui treni locali e andavamo alla sta-

zione successiva, alla banchina Trikotažnaja. Sembra-

va un grande viaggio. Il passaggio a livello che trillava

all’incrocio con il vicolo Schodenskij, la case di sedici

piani sulla sponda verde della Schodnja, il ponte che at-

traversa la Schodnja, e accanto un altro ponte, con la

via d’accesso a una fabbrica, e a sinistra un altro pon-

te ancora, per corso Volokolamskoe, i grigi stabilimenti

industriali, un altro stabilimento, enorme, quasi infini-

to, costruito non si sa per cosa, lungo il corso Voloko-

lamskoe, in lontananza le ciminiere di una fabbrica per

la produzione termica, una chiesa di mattoni rossi, un

altro passaggio a livello che trillava, la banchina Triko-

tažnaja. E tornando indietro, il passaggio a livello chiu-

so, dove lampeggiano fari rossi e trilla il campanello, la

fila di macchine davanti al passaggio a livello, la chiesa

di mattoni rossi, la fabbrica per la produzione termi-

ca, la lunga casa sulla Volokolamka, i tetri stabilimenti

industriali, il ponte sulla Schodnja, le nuove case sulla

riva della Schodnja, il passaggio a livello, la stazione di

Tušino.

Se si andava a piedi dal metro Schodnenskaja per

via Schodnenskaja in direzione sud si poteva vedere il

passaggio a livello custodito con la sbarra. È una li-

nea a un binario che collega la fabbrica automobilistica

Tušinskaja con la stazione di Tušino.

Alla fabbrica automobilistica di Tušino si costruiva

la navicella spaziale Buran. Oggi ci fanno autobus e

qualcos’altro di innocuo.

A volte, di rado, la sbarra veniva abbassata, trillava

13 Paesi e villaggi della regione di Mosca.

il campanello e due fari rossi lampeggiavano a turno.

Il traffico di via Schodnenskaja si fermava e passava il

locomotore da manovra verde della Čmez che si tira-

va dietro dei vagoni merci. Dopo di che il campanello

smetteva di trillare, i fari smettevano di lampeggiare, la

sbarra si alzava e la vita riprendeva.

Una volta, d’estate, con Andrjucha abbiamo percorso

a piedi questa linea, dai cancelli della fabbrica automo-

bilistica Tušinskaja alla stazione di Tušino. Era estrema-

mente interessante. La linea passa per le zone industriali

di Tušino. Intorno non c’è nulla. Svetta il grigio dei pa-

diglioni delle fabbriche. Gli steccati di cemento armato

sono sbilenchi. In lontananza si stagliano dei palazzi.

Lo scambio, la breve diramazione e il punto morto. Lo

scambio è manuale. Era interessante osservarne il fun-

zionamento da vicino. Lo scambio manuale doveva es-

sere chiuso da uno speciale lucchetto, la cui chiave era

custodita da chi lo azionava. Ma quello scambio non era

chiuso e chiunque lo desiderasse avrebbe potuto azio-

narlo e in questo modo intralciare il lavoro della fabbri-

ca automobilistica di Tušino, perfino creare un piccolo

incidente.

A volte, nelle tranquille serate estive dalla casa nume-

ro dieci si potevano sentire i treni sulla linea per Riga.

Era distante alcuni chilometri, fatti di case, di fabbriche

e di altri oggetti creati dall’uomo. E tuttavia si poteva-

no sentire, e dal rumore era perfino possibile capire se

si trattasse di un treno passeggeri o di un treno merci,

anche se di notte c’erano solo treni merci, in quanto

quelli locali non viaggiano e di treni passeggeri che van-

no in direzione di Riga ce ne sono molto pochi, non

più di quattro gruppi di due al giorno: due per Riga,

due per Velikie Luki, e tutti partono o la sera o la matti-

na, e quindi di notte si poteva sentire soltanto il fragore

pesante, monotono, forte da scuotere la terra dei treni

merci che procedono lenti in direzione di Volokolamsk,

Ržev o della stazione Podmoskovnaja.

Il rumore di un treno merci lontano è molto piace-

vole, viene voglia di ascoltarlo a lungo, viene voglia di

partire per chissà dove, viene voglia di respirare l’odo-

re delle sostanze con le quali inumidiscono le traversine

delle rotaie, viene voglia di partire, di andare lontano,

in un viaggio monotono e senza scopo.
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Accanto alla casa numero dieci c’erano (e ci sono tut-

tora) altre case. Grigie, di nove e di cinque piani. Tutte

le case sono state costruite negli anni ’60 e ’70 del XX

secolo. Venivano dati appartamenti interi a chi fino ad

allora aveva vissuto negli appartamenti in coabitazione

in centro o a chi era arrivato da altre città e dalla campa-

gna per lavorare nelle imprese di Mosca. Appartamenti

di una, due o tre camere, stretti e scomodi, con i soffitti

bassi. Ma non in coabitazione.

Le case sono disposte parallelamente e perpendico-

larmente da nord verso sud e da est verso ovest. Non ci

sono angoli storti o rotondità, tutto rigorosamente ad

angolo retto.

Perpendicolare alla casa numero dieci c’e la casa sei

ingresso tre sul bul´var Jan Rainis. Anch’essa grigia e a

nove piani, come la casa numero dieci, solo un po’ più

corta. Si può ben compatire chi cerchi la casa nume-

ro sei ingresso tre sul bul´var Jan Rainis: difficilmente

troverà la casa, troppo lontana dal bul´var Jan Rainis.

Dal lato del cortile, perpendicolari alla casa numero

dieci, si trovano tre case di cinque piani, grigio-marroni,

cupe. E dal lato del bul´var Jan Rainis, dove c’è il “bo-

sco” altre quattro case, di nove piani, grigie e altrettanto

cupe.

Negli ultimi anni a Tušino sono state costruite pa-

recchie case nuove, non grigie e cupe, e in alcuni punti

sono persino “belle da vedere”, ma allora, negli anni ’70

e ’80 del XX secolo, tutte le case erano grigie, cupe,

di cinque e nove piani e di bello da vedere non c’era

niente, sebbene possedessero un certo fascino lugubre e

ascetico, e lo possiedano ancora oggi.

Non lontano dalla facciata della casa numero die-

ci c’era il policlinico, un edificio bianco di tre piani

a forma di parallelepipedo. Per uscire sul bul´var Jan

Rainis era necessario passare attraverso il territorio del

policlinico.

Sul bul´var Jan Rainis c’erano tre chioschi, attaccati

l’uno all’altro: un gelataio, un tabaccaio e un’edicola.

Al chiosco di gelati si poteva comprare il gelato di frut-

ta di colore rosa-tossico per 7 cop., la crème brûlée per

11 cop., il gelato alla panna nella coppetta di biscotto

inizialmente per 19 cop. e con la rosellina di crema,

poi per 20 cop. ma senza la rosellina di crema, il gela-

to Lakomka per 28 cop. e l’enorme gelato alla panna

e al fior di latte, per 48 cop., il più grande e il meno

gustoso di tutti quelli elencati, mentre il più gustoso era

il più economico, il gelato alla frutta, di colore rosa-

tossico, da 7 cop. Al chiosco dei tabacchi si affollava-

no gli uomini che soffrivano di dipendenza da nicotina.

Al chiosco dei giornali si poteva comprare un nume-

ro limitato di organi di informazione di massa: pravda,

izvestija, večernjaja moskva, moskovskaja pravda, trud,

gudok, komsomol´skaja pravda, pionerskaja pravda, al-

cune riviste tipo ogonek, e basta, non c’era né la rivista

komp´juterra, né la rivista chaker, né la rivista kosmo-

politen, né il giornale sport-ekspress, tutte cose venute

fuori molto tempo dopo.

Accanto ai chioschi c’era un edificio di aspetto orri-

bile, il caffè pilot. Dal suo interno si diffondevano le

urla di alcolizzati con tendenze criminali (persone con

altre tendenze non frequentavano quel caffè). Talvol-

ta accanto al caffè pilot si formava una coda enorme;

avevano consegnato la birra ceca. Si stava in fila dalla

mattina alla sera. Tutta la superficie della terra per un

raggio di mezzo chilometro intorno al caffè pilot era ri-

coperta di tappi di bottiglia con le belle etichette ceche,

nell’aria c’era un forte odore di birra e urina e sotto i

cespugli del bul´var Jan Rainis giacevano soddisfatti i

consumatori di birra.

Alcuni, come per esempio lo zio Ženja, agivano in

modo diverso. Ogni mattina lo zio Ženja andava al ca-

sotto dove vendevano la birra alla spina (non ceca) con

una tanica da cinque litri. Poi lo zio Ženja si sedeva su

una panchina vicino all’ingresso di casa e in silenzio, fis-

sando un punto, beveva i cinque litri di birra. E andava

a prendere i cinque litri successivi. Cosı̀ trascorreva la

giornata dello zio Ženja.

Dobbiamo anche ricordare la cosiddetta casa dai se-

dici ingressi. La chiamavano proprio cosı̀, dai sedici in-

gressi. Un nome del genere si è consolidato perché aveva

sedici ingressi. Sedici ingressi sono proprio tanti. Nella

casa numero dieci, molto lunga, c’erano soltanto dodici

ingressi, mentre in quella dei sedici ingressi ben sedi-

ci, una casa lunghissima, si stendeva come un muro di

fortificazione dal caffè pilot alla metro Schodnenskaja.

Tutto il piano terra della casa dai sedici ingressi era
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occupato da negozi e uffici. Il negozio alimentari. Il

negozio sport. Il centro di formazione, mi pare tecnica,

per l’infanzia. Il centro militare. La biblioteca. Qualco-

s’altro. Nel negozio sport si vendevano moltissimi og-

getti affascinanti. Biciclette Ukraina e Sport. Motoci-

clette Minsk e Iž-Planeta-Sport. Scooter, le cui marche

si sono cancellate irrimediabilmente dalla mia memoria.

Motorini Karpaty. Palloni da calcio, veri, da 30 rubli.

Palloni per altri sport, da pallacanestro, da pallavolo, da

pallamano. Racchette e palline (sfere di celluiloide) per

il tennis da tavolo. Racchette e palline per il tennis nor-

male. Racchette e palline da tennis. Racchette e volano

per il badminton. E molte altre cose, che spesso non si

capiva a cosa servissero. Era bello e interessante andare

al negozio sport, e ti veniva voglia di comprare qualco-

sa, e a volte riuscivi anche a comprare qualcosa da poco,

come un pallone da pallavolo in plastica economico.

La pallina per il tennis da tavolo, se le si dà fuoco,

sprigiona un fumo bianco, denso e carico che puzza in

maniera insopportabile. Ecco cosa si può fare: si fa la

pallina a piccoli pezzettini, li si avvolge nella stagnola,

si dà all’oggetto ottenuto la forma di un razzo con un

ugello e poi si dà fuoco al razzo con un fiammifero. I

pezzettini di pallina all’interno bruceranno, dall’ugello

si sprigionerà del fumo e il razzo s’involerà con un sibilo.

Un esperimento pericoloso, ma interessante.

Se si brucia semplicemente una pallina da ping-pong

in un ambiente chiuso, per esempio nel bagno del-

la scuola, per lungo tempo sarà impossibile entrare in

quell’ambiente.

Dall’altra parte del bul´var Jan Rainis c’era una casa

di dieci piani di forma insolita. Di mattone chiaro, con

delle strane torrette sul tetto, proprio sopra ciascun in-

gresso. E non era mica una casa di lusso, no, una casa

normale, per gente normale, ma che esteriormente era

molto diversa dalle case intorno. Una casa identica si

trova su bul´var Maresciallo Rokossovskij, in una zona

completamente diversa.

Tutte queste case stanno ancora lı̀, al loro posto.

C’erano anche altri divertimenti. Per esempio

questo:

Si prende il refill di una penna a sfera riempito di

una pasta densa. Con i denti si tira via la punta. Si

schiaccia con le labbra l’altra estremità del refill e si crea

una pressione atmosferica fino a che nell’estremità do-

ve c’era la punta esce una gocciolina di pasta. Si getta

il refill in una pozzanghera. A contatto con l’acqua, la

pasta si scioglie e fa da combustibile reattivo che spinge

in avanti il refill che galleggia sull’acqua. Il refill, spin-

to dalla pasta che si scioglie, procede assai velocemente.

Uno spettacolo straordinario. Sulla superficie dell’ac-

qua restava una pellicola colorata (blu, rossa, verde o

viola). Era particolarmente interessante lasciare andare

contemporaneamente in una grande pozzanghera più

refill con pasta di diversi colori. Il refill che incontrava

una pellicola di pasta sulla superficie dell’acqua la spin-

geva in avanti come una rompighiaccio spinge il ghiac-

cio, lasciando dietro a sé una striscia di acqua pulita.

Oppure organizzavamo delle gare. Per questo serviva-

no pozzanghere molto grandi. Pozzanghere del genere

si formavano dopo la pioggia, o in primavera, quando

si scioglieva il ghiaccio. Colui, il cui refill arrivava per

primo a un traguardo (la fine della pozzanghera o una

pietra o il bordo del ghiaccio), vinceva.

Primavera. Come si dice, mormorano i ruscelli. Una

strada asfaltata accanto ai garage, non lontana dalla casa

numero sei ingresso tre del bul´var Jan Rainis. A un

lato della strada scorre l’acqua della neve sciolta, su, in

alto pende un pezzo di neve che cola, e un refill naviga,

lasciando dietro di sé una striscia rossa.

Da un punto di vista ecologico, un divertimen-

to davvero selvaggio, però anche molto interessante e

avvincente.

E poi le macchinine. Gare di guida di piccole

macchinine.

Chi desiderava partecipare alla gara doveva possedere

un modellino di qualche automobile legata a una cordi-

cella (filo). Bisognava tirare la propria macchinina per la

cordicella. Le dimensioni e le marche delle automobili

non avevano importanza. Si decideva prima il percorso

per il quale sarebbero passate le macchinine. Lo scopo

della sfida era quello di far passare la propria macchini-

na lungo il percorso senza che questa si ribaltasse nem-

meno una volta. Le macchinine che si ribaltavano veni-

vano estromesse dalla gara. La maggiore sciccheria era

ritenuta possedere una “macchinina da tre e cinquanta”.
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Erano modellini di automobili sovietiche molto belli e

di alta qualità, fatti a Saratov per l’esportazione e co-

stavano tre rub. e cinquanta cop. Solo molto di rado

era possibile comprare queste macchinine al Detskij mir

sulla piazza Dzeržinskij. Venivano consegnate in picco-

le partite, quindi comprare una macchinina del genere

era una grande fortuna. Quelle macchinine avevano le

porte, i bagagliai e i cofani che si aprivano, e sotto il

cofano c’era un minuscolo motore. C’erano anche gli

ammortizzatori e veri pneumatici di gomma. Macchi-

nine fantastiche. Però erano molto piccole e spesso si

ribaltavano durante le gare.

Il ragazzino Serega aveva trovato una soluzione radi-

cale al problema della stabilità delle macchinine. Una

volta si era presentato all’ennesima sfida con un enorme

modello di autocarro con il cassone ribaltabile ZiL-130,

di mezzo metro con ruote enormi e il cassone che si al-

zava. Questa macchinina ciclopica non si ribaltava mai,

e presto le gare divennero prive di senso.

Oppure la bicicletta. La bicicletta era un

divertimento eccellente.

Quasi tutti avevano una bicicletta. Per lo più una Or-

lenok. In realtà queste biciclette si chiamavano Vajras o

Šauljaj, mai Orlenok, ma per qualche ragione si finiva

sempre per chiamarle Orlenok.

Le biciclette Vajras e Šauljaj venivano fabbricate in

Lituania.

Talvolta si organizzavano gare di velocità o gare nelle

quali bisognava dimostrare qualità tecniche (per esem-

pio frenare con stile sulla pista da atletica dello stadio

della scuola). Ma più frequentemente si andava sempli-

cemente in giro per le strade e le stradine asfaltate o di

terra battuta di Tušino, in gruppo o da soli.

Era bello andare per le stradine del bul´var Jan

Rainis. Erano tortuose, sinuose, creavano incroci

complicati e viaggiarci sopra era molto interessante.

Si dice che il bul´var Jan Rainis sia stato fatto se-

guendo il principio dei paesi baltici. Si è ricoperta l’area

di erba e la gente da sé, spontaneamente, ha formato

stradine di erba calpestata nelle direzioni più comode.

Poi sono state asfaltate. Chi raccontava queste leggen-

de apocrife solitamente era molto infervorato: ah, come

erano saggi, come erano accurati, quei baltici, pratica-

mente come in occidente, dove tutto è fatto in maniera

intelligente e non ci sono costrizioni, mica come da noi,

che non si fa altro che vietare. Ecco, anche qui hanno

agito in maniera intelligente e accurata. Ma cosa c’è

di tanto saggio? Le stradine non portano comunque là

dove serve, e per andare, ad esempio dal caffè pilot al-

la fermata dell’autobus bisognava compiere lunghi giri

per stradine piene di curve, mentre invece se avessero

costruito stradine dirette, su iniziativa del potere locale,

probabilmente avrebbero fatto una stradina diritta dal

caffè pilot alla fermata dell’autobus. La gente, proba-

bilmente, aveva calpestato l’erba in maniera sbagliata,

probabilmente barcollando, allontanandosi dal percor-

so voluto e le stradine erano venute fuori storte. Cer-

tamente la vicinanza del caffè pilot aveva contribuito a

tutto questo.

Era interessante immaginarsi conducente di qualche

mezzo pubblico che procedeva secondo un tragitto sta-

bilito. Per esempio, secondo il tragitto più semplice:

casa numero dieci – svolta alla casa numero sei ingres-

so tre – garage. Beh, questo è proprio semplice, come

il tragitto del filobus 70r (rosso), che va dritto da Brat-

cevo al Supermercato. Ed eccone uno più difficile: ca-

sa numero dieci – svolta alla casa numero sei ingresso

tre – scuola – policlinico – caffè pilot – casa numero

sei ingresso due – garage – casa numero dieci. Oppure

uno lunghissimo: casa numero dieci – svolta alla casa

numero sei ingresso tre – casa numero sei ingresso tre

– casa numero quindici ingresso tre (della via Geroi-

Panfilovcy) – casa numero quindici ingresso uno – via

Geroi-Panfilovcy – via Planernaja – via Fomičeva – me-

tro Schodnenskaja – casa dai sedici ingressi – caffè pilot

– casa numero sei ingresso due – garage – casa numero

dieci.

Era interessante, anche se pericoloso, andare per la

strada tra le macchine, gli autobus e i filobus.

In conformità alle Regole della circolazione stradale

la bicicletta doveva procedere a non più di un metro dal

ciglio della strada (marciapiede).

In conformità alle Regole della circolazione stradale

di quegli anni, la bicicletta era sottoposta a registrazione

statale in qualità di mezzo di trasporto, al pari delle au-

tomobili e delle motociclette. Una volta (una sola volta
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in tutta la vita) ho visto un tale su una bicicletta con la

targa. Comunque la polizia stradale non faceva caso alla

trasgressione di questa assurda regola. E di polizia stra-

dale allora ce n’era poca, molto meno che oggi. Poi le

regole per la registrazione delle biciclette sono cambiate.

Per esempio, partire in direzione del caffè pilot, per

una strada asfaltata secondaria passare accanto alla casa

dai sedici ingressi in direzione della metro Schodnen-

skaja, girare a destra, verso il semaforo, poi a sinistra,

sbucare sulla corsia principale del bul´var Jan Rainis,

dove circolano le macchine, fare attenzione a procede-

re lungo il marciapiede, poi girare nella via Turistskaja,

poi nella via Geroi-Panfilovcy, poi sulla strada asfaltata

accanto alla casa numero sei ingresso tre e tornare alla

casa numero dieci.

Una volta l’ho fatto questo tragitto, ma non ho gi-

rato a via Turistskaja e sono andato oltre, sul bul´var

Jan Rainis, verso Bratcevo. Del villaggio di Petrovo in

quel periodo era rimasto poco, ma qualche casetta resi-

steva ancora. Sono arrivato fino a Bratcevo, all’ospedale

infantile. Il bul´var Jan Rainis diventava via Sadomeja

Neris. Poi giù, sotto la montagnola, per il ponte che

passa sopra la circonvallazione, ed ecco il borgo Novo-

bratcevskij. Mi sono fermato e mi sono guardato intor-

no. Edifici di fabbriche rossi. I cancelli delle fabbriche.

La ciminiera. Accanto alla fabbrica c’erano delle case

gialle che assomigliavano a baracche a due piani. Quel-

le costruzioni sprigionavano malinconia e disperazione

e faceva paura pensare alla vita in quelle baracche, ep-

pure erano a meno di un chilometro da Mosca, ma già

era un’altra cosa, anche a Mosca, ovviamente, in quel

periodo c’erano delle baracche, e anche le case di cin-

que e nove piani erano grigie e misere, ma comunque le

case di Mosca non comunicavano quell’aria di squallore

e di monotona disperazione. Nonostante ciò, le barac-

che e gli edifici delle fabbriche di Novobratcevskij erano

stranamente affascinanti e a modo loro splendidi ed era

impossibile distogliere lo sguardo da quelle costruzioni

pacifiche, pacificatesi con la propria sorte e perfino, co-

me si dice, “mi è venuto un groppo in gola”, in verità

nessun groppo, semplicemente un accesso di tenerezza,

malinconia e compassione per me stesso e per tutti gli

altri oggetti che mi circondavano. Sono rimasto fermo

a lungo e guardavo, guardavo. . . poi mi sono girato e

sono tornato indietro, attraverso il ponte sopra la cir-

convallazione, per via Salomeja Neris, accanto all’ospe-

dale infantile, per il bul´var Jan Rainis, accanto alle po-

che casette rimaste del villaggio Petrovo, accanto al caffè

pilot, accanto ai garage, verso la casa numero dieci.

Con alcuni ragazzi più grandi ci siamo incontrati e

siamo partiti in bicicletta per un viaggio lontano, nella

cittadina di Chimki. È davvero molto lontano. Esta-

te, un giorno di pioggia. Accanto alla casa numero sei

ingresso tre, per via Planernaja, per via Svoboda, per

il ponte sopra la circonvallazione, per corso Putilkov-

skij, accanto alle costruzioni incomprensibili di Novo-

Butakovo. Abbiamo preso corso Leningradskoe. Ab-

biamo dovuto aspettare parecchio prima che nel flusso

di macchine si formasse uno spiraglio che ci consentisse

di attrversare di corsa. Abbiamo attraversato di corsa.

La pioggia è aumentata. Siamo andati alla fermata del-

l’autobus. Eravamo già fuori Mosca, e le fermate degli

autobus erano progettate in maniera completamente di-

versa da quelle di Mosca, erano molto più grossolane e

sgraziate. Una cabina tinteggiata di vernice blu smorta,

all’interno era buio, una panca. Per terra c’erano piccoli

rifiuti, vetri di bottiglie rotte. Squallido. È la provincia,

ho pensato. I ragazzi più grandi si sono accesi le sigaret-

te. Una donna che stava da sola alla fermata ha gettato

occhiate timorose ai più grandi che fumavano. Hanno

fumato e siamo andati per via Moskovskaja verso la sta-

zione di Chimki. Via Moskovskaja era ricoperta di case

tetre in mattoni, di cinque piani. Mi è venuto in mente

che nei quartieri dormitorio di Mosca era la stessa cosa,

una via, gli alberi sul marciapiede, le tristi case di cin-

que piani, eppure non è la stessa cosa, a Mosca si sta

comunque meglio, e non si sa perché, ma è un fatto in-

discutibile. Abbiamo fatto un giro nella piazza davanti

alla stazione, abbiamo comprato, mi pare, dei pirožki14

e siamo tornati indietro per lo stesso tragitto. Un viag-

gio lungo, affascinante, interessante. A mia madre l’ho

raccontato solo un anno dopo, sennò le avrebbe preso

un colpo, aveva tanta paura quando andavamo in bici-

cletta per le vie su cui transitano macchine e altri mezzi

di trasporto pericolosi.

Poi, nel periodo in cui l’infanzia ha preso gradata-

14 Specie di saccottini di pasta sfoglia salati che possono essere ripieni di

carne, fegato o anche di cavoli o patate, o dolci, ripieni di confettura
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mente a sfumare nella cosiddetta “adolescenza”, ho co-

minciato ad andare a Tušino più di rado, a stare di più

con i compagni di classe, a trascorrere i fine settimana e

le vacanze in centro, là era molto più interessante e i di-

vertimenti di Tušino avevano perso il colore e il fascino

di prima. Tuttavia molto è rimasto nella mia memoria

e probabilmente ormai non lo dimenticherò più.

La via Turistskaja, casa numero dieci. Il bul´var Jan

Rainis, casa numero sei ingresso tre. La via Geroi-

Panfilovcy che si piegava come un arco. Ci passa il

tram numero sei. Il villaggio Petrovo, oggi scomparso,

la strada asfaltata di campagna, tutta smerdata da be-

stiame grosso e piccolo, ricoperta del grano che cadeva

dai carri. L’autobus novantasei che con il suo straziante

e prolungato ululare procedeva lento per via Turistskaja.

La stazione di Tušino e i treni merci che scuotevano la

crosta terrestre. La via Višnevaja squallida e verde. L’in-

crocio ferroviario su via Schodenskaja. Lo spaventoso

edificio di ferro della fabbrica presso il ponte Zapadnyj.

Si diceva che l̀ı costruissero motori d’aereo o qualcosa

del genere. Il passaggio Donelajtis che procedeva lungo

un enorme fossato creato dal fiume Schodnja. La via

Aerodromnaja, silenziosa e tranquilla, in cui una volta

c’era stata una stazione radar, ma dove in seguito erano

rimaste soltanto piccole casupole.

Case, casupole. Grigie, bianco-grigie. Prefabbricate.

Silenziose e squallide, familiari.

Cortili, altalene, e la piccola piazzola asfaltata dove si

poteva giocare a “due tocchi”.

Avrei potuto scrivere, naturalmente, di “relazioni re-

ciproche”, dei “ragazzi”, ma non ce n’è bisogno, che dif-

ferenza fa chi era amico di chi e chi si picchiava con chi,

è stato talmente tanto tempo fa che si può dire che non

c’è stato mai, tutto è scomparso per sempre e non ha al-

cun interesse che, verosimilmente, qualcuno dei prota-

gonisti di queste vicende sia morto, che qualcuno si sia

trasferito in un altro posto, che qualcuno sia diventato

alcolizzato o sia stato in galera, che qualcuno abbia una

vita tranquilla e normale lı̀, a Tušino, tutto questo non

ha importanza o rilevanza, mentre le case, le cancellate,

i garage e le baracche stanno ai loro posti, soltanto loro

sono importanti e interessanti, sono l’unica realtà che

è rimasta di quel tempo, l’unica cosa che sia degna di

essere descritta, anche se in maniera tanto breve e fram-

mentaria, ma d’altro canto è davvero possibile scrivere

qualcosa di serio e fondamentale di quelle case basse

e grigie di cemento armato, delle cancellate storte, del

caffè pilot, dei modesti edifici delle scuole, tutti uguali,

degli asili e dei policlinici, dei cortili e delle altalene, e

delle piazzole, invase dall’erba rada, con chiazze di terra

nuda.

2003-2004

[D. Danilov, “Dom Desjat´”, Idem, Dom Desjat´. Povesti i

rasskazy, Moskva 2006, p. 11-42. Traduzione di Massimo

Maurizio]
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