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Considerazioni attorno alla casa numero dieci

di Massimo Maurizio

A precisione dell’indicazione topografica che costituisce il ti-

tolo ci offre il senso di quello che ¢ il vero protagonista delle
poche pagine di questa povest” [romanzo breve], in realta assimila-
bile a un racconto. La casa numero dieci si trova nella via Turist-
skaja, nel quartiere dormitorio di Tusino, zona nord-occidentale di
Mosca.

La prosa di Danilov in generale, e questo racconto nello speci-
fico, si pongono nel filone del “testo moscovita” che tanta fortuna
sembra avere negli ultimi anni e i cui esiti pitl importanti sono rap-
presentati da opere, divenute relativamente celebri, quali Golem,
russkaja versija [Golem, versione russa] e Mozgva [gioco di parole
che unisce Moskva, Mosca con mozg, cervello] di A. Levkin o una
parte consistente della poesia di A. Rodionov, “collega” di Danilov
nel gruppo Osumbez'. Ma se nell’opera di questi autori le vicende
descritte si svolgono sullo sfondo di una Mosca sempre concreta
e facilmente riconoscibile, nella casa numero dieci gli avvenimenti
sembrano scomparire per lasciare il proscenio al quartiere, alle case,
ai percorsi degli autobus e alle aree gioco dei bambini, ai pod " “ezdy,
gli ingressi delle lunghissime case, alle finestre ¢ ai muri. E non ¢
importante che ci sia qualcuno a guardare dalla finestra, a giocare
nel cortile o a guidare l'autobus: la prosa di Danilov ¢ un’istanta-

! La societa di maestri d’arti Osumbez, [ folli dissennatisi” (Tovariitestvo
masterov isskustv “Osumassediviie bezumcy”) ¢ un gruppo letterario e
artistico nato nel 2002 da un progetto del poeta M. Nemirov. In mo-
menti diversi hanno fatto parte del collettivo Osumbez i poeti M. Nemi-
rov, Vs. Emelin, A. Rodionov, V. “Neskazu” Brunov, G. Lukomnikov,
G. Manaev, A. Kurbatov, P. Krug, Ju. éerman, VL. Bogomjakov, i prosa-
tori M. Belozor, V. Perel’'man, Dm. Danilov, la giornalista G. Nemirova,
il culturologo Sofronij, i designer V. “Akvalang” Dmitrenko e Ks. De-
kova, i fotografi A. Krasnov e Dm. Aleksandrov e altri letterati e artisti
contemporanei. LOsumbez non ha mai avuto un piano estetico o un’i-
deologia definita, ma i membri sono sempre stati uniti principalmente
dall’orientamento verso il radicalismo artistico e 'adesione a canoni este-
tici e artistico-letterari considerati marginali, sebbene questo non si possa
dire di tutti gli Osumbezy. Negli anni 2002-2004 il gruppo ha organiz-
zato una serie di eventi e iniziative, individuali e collettive, che hanno
avuto una certa risonanza nella vita letteraria moscovita di quegli anni.
Sotto I'egida del’Osumbez e anche grazie alla collaborazione di alcune
case editrici ¢ stata pubblicata una serie di libri degli autori del gruppo.
Nel 2005 la societa si ¢ formalmente sciolta, sebbene abbia continuato
a esistere come circolo amichevole informale. Nell’agosto del 2007 M.
Nemirov ha annunciato la ricostituzione dell Osumbez e per la fine di
quest’anno (2007) sono in programma alcune manifestazioni letterarie e
artistiche.

nea della cittd, e anche i compagni di gioco del protagonista non
sono altro che elementi muti di quel mosaico che emerge dalla casa
numero dieci, di un quadro di un’epoca trascorsa, non necessaria-
mente felice o triste, che non suscita per forza rimpianti o nostalgia:
il volto della Mosca di fine anni 70, quello che si presentava agli
occhi del piccolo “Dima” quando trascorreva i mesi estivi nella casa
della nonna, nella casa numero dieci della via Turistskaja, a Tusino,
Mosca

I pochi personaggi che compaiono nel racconto sono in fin dei
conti voci effimere, “Kol’ka, un ragazzo tonterello, ma buono.
Sa$ka, un ragazzo tonterello, ma non buono. Un ragazzo intelli-
gente, furbo e cattivo, ma interessante, Serega. Un altro Serega,
sciocco, ma semplice e buono. Un ragazzo troppo stupido, e per
questo non abbastanza cattivo, Igor’. Vovka, un ragazzo buono e
intelligente, il libero della scuola di calcio ‘Dinamo’. Altri ragazzi,
non troppo cattivi, qualcuno buono, sciocco, buono e intelligen-
te. Andrjucha, un ragazzo che come me era un appassionato di
ferrovie”.

Questi ragazzi sono semplicemente nomi che affiorano alla me-
moria dell’autore. Lautore stesso riconosce che “avrei potuto scri-
vere, naturalmente, ‘di relazioni reciproche’, ‘dei ragazzi’, ma non
ce n'¢ bisogno, che differenza fa chi era amico di chi e chi si pic-
chiava con chi, ¢ stato talmente tanto tempo fa che oggi si pud dire
che non ¢ stato affatto, tutto ¢ scomparso per sempre e non ha
alcun interesse che, verosimilmente, qualcuno dei protagonisti di
queste vicende sia morto, che qualcuno si sia trasferito in un altro
posto, che qualcuno sia diventato alcolizzato o sia stato in galera,
che qualcuno abbia una vita tranquilla e normale li, a Tusino, tutto
questo non ha importanza o rilevanza’.

Cio che attrae l'attenzione del piccolo Dima e del narratore &
proprio questa realtd, fatta di strade e di caffe, dell’erba rada dei
cortili e dei nastri d’asfalto che si stendono fino all’orizzonte, non
a caso due degli aggettivi che ritornano pitl frequentemente sono
interesnyj [interessante] e prijatnyj [bello]. Lautore, 'adulto, co-
me anche il protagonista, il piccolo Dima si affida alle sensazioni
suscitate dal primo contatto con i larghi corsi che portano fuori
cittd, con le case, ognuna delle quali occupa un intero isolato (la
casa dai sedici ingressi). Ma la casa numero dieci non si esaurisce
in questo, ¢ uno spaccato del periodo della stagnazione, ¢ “un cata-
logo delle particolarita della vita quotidiana di un adolescente nel
tardo periodo sovietico”, come nota D. Davydov nell'introduzione
al libro Dom desjat 2 che raccoglie altri due racconti: Den " ili éast’
dnja [Una giornata o una parte di giornata] e Dom-muzej [La casa
museo]. Un catalogo di particolaritd, dunque, uno spaccato, osser-

2D. Davydov, “Torzestvo produktivnogo autizma’, D. Danilov, Dom
desjat’, Moskva 2005, p. 7.
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vato con gli occhi di un bambino di dieci anni, ma riletto da un
uomo adulto. E proprio da quest’apparente incongruita, da que-
sto incontro-scontro di vedute che nasce il profondo lirismo del
racconto, un lirismo suscitato dalla familiarita con la violenza, con
Ialcolismo, con la mancanza di prospettive e con la tristezza, con
quel grigiore precipuo dei quartieri dormitorio.

La narrazione nella casa numero dieci ¢ incisiva, immediata, fat-
ta di brevi frasi isolate, anche visivamente, le une dalle altre, come
fossero una sorta di scrittura automatica, un flusso di coscienza che
ricorda il dipanarsi del verso del primo Allen Ginsberg o le frasi
delle sinfonie di Andrej Belyj. Danilov sicuramente non si rifa alla
tradizione della beat generation né a quella del modernismo, ma
il lirismo della sua prosa ¢ lo stesso, come identica ¢ 'attenzione
a particolari minimi da cui emerge in maniera autonoma e spon-
tanea una realtd complessa e sfaccettata. I pochi discorsi presenti
sono per lo piu inseriti nel tessuto della narrazione; la voce nar-
rante “prende a prestito” intonazioni di altri, adattando il proprio
registro stilistico a coloro dei quali parla: ¢ questo il caso dei pic-
coli bulli alla fermata dell’autobus: “E comunque anche se qualche
pensionato brontolone, per esempio, un veterano di guerra o un
veterano degli organi dell'interno lo faceva loro notare, semplice-
mente gli rispondevano in modo maleducato, nonnetto, non t'im-
mischiare, non ficcare il naso, non sono affari tuoi, o pitt sempli-
cemente gli davano qualche pugno, c’era una criminalitd giovanile
molto elevata, e che accidenti £immischi se non ¢’¢ bisogno, vec-
chio caprone”. Le repliche dei teppistelli entrano nel testo in ma-
niera naturale, e con altrettanta naturalezza cedono nuovamente il
posto alla narrazione che riprende dalle precedenti considerazioni
dell’autore (“ma se intorno non c’era nessuno si poteva strappare
il biglietto gratis”), svanisce la visione, apparentemente fantastica,
ma in realtd estrapolata dal contesto originario e semplicemente
trasposta nel flusso di ricordi del giovane Dima.

Il punto di vista del bambino da origine a un universo lontano,
fanciullesco, ma incredibilmente reale e tangibile, tratteggiato con
la concretezza che pud avere soltanto un ricordo. Da qui la punti-
gliosa descrizione dei giochi inventati dai bambini, del fascino del
refill di una penna a sfera in una pozzanghera, 'elenco delle regole
dei giochi che si facevano in cortile, la minuziositd nel descrivere
i percorsi del bambino che si immaginava conducente di autobus
mentre pedalava sulla sua bicicletta. La descrizione di Tusino negli
anni "70 acquista il respiro di una saga invisibile, uguale a tante
altre, ma al tempo stesso differente e unica, viva, perché profon-
damente personale. Il tono con cui vengono descritte le cittadine
attorno a Mosca ¢ simile a quello dell’epopea delle baracche degli
anni 50 e a molta letteratura successiva, proprio per 'intrinseco in-
fantilismo della descrizione, qui affidata alle parole di un ragazzino
di dieci anni, altrove eletta ad artificio retorico.

Nella gia citata introduzione al volume Davydov rileva “un t-
po di spirito particolare, molto sottile, quello chiamato ‘inglese’,
ciot costruito sull’espressione assolutamente seria della fisionomia
di chi fa le battute™>.

utilizzata da Davydov, possa essere affiancata alla parola umilenie

Mi pare che la parola ostroumie [spirito],

[tenerezza], che non a caso si ripete nelle pagine conclusive del rac-

3 Ibidem.

conto, una tenerezza e una malinconia, per riprendere le parole
dell’autore, intessute tanto di dolcezza e della mestizia che da una
melodia non amata, ma indissolubilmente legata al passato, quan-
to anche della consapevolezza che si sta rievocando un tempo irri-
mediabilmente perduto, innocente anche nelle sue manifestazioni
pit violente e negative, un tempo che in parte si pud recuperare
scrivendo un racconto come la casa numero dieci.

Dmitrij Danilov & nato a Mosca nel 1969, dove vive tuttora. 1l
suo debutto letterario risale al 2004, con la pubblicazione del libro
di racconti Cv’emyj i Zelenyj [Nero e verde] presso la casa editrice
pietroburghese Krasnyj Matros. Nel 2006 ¢ uscito il libro Dom
desjar’ [La casa numero dieci] da cui ¢ tratto il racconto omonimo
proposto in traduzione. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati
nelle riviste Novyj mir e Russkaja Zizn” e negli almanacchi lettera-
ri Abzac e Topos, oltre che in riviste elettroniche. Ha fatto parte
del gruppo letterario-artistico Osumbez (Osumassedsivsie bezum-
cy, 1 folli dissennatisi, potremmo tradurre, mantenendo la forma
sgrammaticata della prima parola), dal momento della nascita del
gruppo, nel 2002. Lavora come giornalista.

&

NA parte della vita 'ho trascorsa a Tu$ino. Una

parte dell’infanzia 'ho trascorsa a Tusino. Ho
trascorso a Tu$ino dei periodi piuttosto lunghi. Via
Turistskaja numero dieci. Li viveva mia nonna.

Gli anni 70, gli anni ’80. Gli anni ’70 e la prima
meta degli anni 80.

Ci passavo i weekend e le vacanze. Una sorta di
data o di campagna e, proprio perché non avevamo né
una daca né nulla in campagna Tusino veniva usato con
questo scopo.

A Tusino c’erano molte cose che ricordavano la cam-
pagna. A Tusino c’erano veri e propri villaggi. Petrovo.

Aleskino. Zacharkovo.

Se uscivi sul balcone, ti sporgevi un po’ e guardavi a
destra, potevi vedere il villaggio di Petrovo. Semplici iz-
be di campagna. Una vita agricola. Sulla via Turistskaja
c’erano moderne case prefabbricate e dietro il villaggio
Petrovo.

Il villaggio Zacharkovo si trovava accanto al Super-
mercato. Un enorme supermercato su via Svoboda, la
via della liberta, dal lato dove incrocia il bul ‘var® Chi-

4 Nella traduzione si ¢ scelto di lasciare la parola russa bul’var, che non
indica un viale (in russo afleja), ma un corso con un viale, solitamente
alberato, al centro, tra le corsie per le automobili. Si ¢ preferito traslitta-
rere la parola russa, preferendo tale grafia a quella accettata dalla lingua
italiana boulevard per sottolineare la specificit, caratteristica delle citta
russe, di questo termine.
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mkinskij. Si chiamava proprio cosi: Supermercato. Era
sufficiente pronunciare questa parola e tutti capivano
che si stava parlando proprio di quel supermercato, e
non di qualche altro.

Il Supermercato si ¢ conservato fino ai giorni nostri.
E sormontato da una grande insegna: Supermercato.

Il villaggio Zacharkovo si trovava accanto al Super-
mercato, tra via Svoboda e il bacino idrico di Chim-
ki®. Li si andava a fare il bagno. Bastava percorrere una
stradina tra le casette di legno e si poteva fare il bagno.

Sulla superficie del bacino idrico di Chimki galleg-
giano rifiuti di ogni genere, immondizia. Fai il bagno e
di fianco ondeggiano i rifiuti.

Il villaggio Zacharkovo si trovava sulla riva del baci-
no idrico di Chimki. Vi avevano costruito un pontile.
Il pontile si chiamava Zacharkovo. Dal pontile Zachar-
kovo alla stazione fluviale si muoveva una piccola im-
barcazione. Non la potevi chiamare neppure traghetto.
Semplicemente una piccola imbarcazione. Potremmo
perfino dire una navicella. Ma non sarebbe corretto.
Una nave puo essere solo militare, e una navicella ¢ una
piccola nave militare, mentre un mezzo di trasporto su
acqua con scopi civili si chiama imbarcazione. Quindi,
piccola imbarcazione.

La piccola imbarcazione andava dal pontile fino alla
stazione fluviale. La stazione fluviale era un meraviglio-
so edificio grigio. La piccola imbarcazione copriva la
distanza dall'imbarcadero alla stazione fluviale in una
decina di minuti. Poi indietro. Poi avanti. Poi indie-
tro. Si poteva navigare per tutto il giorno sulla piccola
imbarcazione. Era un’attivita piacevole.

D’inverno, per andare da Tusino al quartiere di
Retnoj vokzal® la gente camminava sul ghiaccio. Si
faceva prima che aspettare 'autobus 199, che, tanto
per cominciare bisognava aspettarlo, poi passava per il
bul"var Jan Rainis, per via Geroi-Panfilovcy, per via Fo-
miceva, per via Svoboda, per la circonvallazione, per
corso Leningradskoe, per via Belomorskaja, per via
Smol’naja, per via Festival 'naja e infine sempre dritto

5 Chimki & una cittadina a circa 20 km. da Mosca, dove tra l'altro c’¢ il
maggior acroporto della cittd, Seremet’evo. Tutte le note sono a cura del
traduttore.

6 Letteralmente “stazione fluviale”, qui indica un quartiere situato nella
zona a nord di Mosca, ma anche 'omonima fermata della metro.

o, come dice qualcuno, tenendo la dritta, per il ghiac-
cio, per la neve, ed ecco che eri gia arrivato al Re¢noj
vokzal, davanti alle banchine ghiacciate e inattive.

Quello dell’autobus 199 era il mio percorso preferi-
to. Portava in spazi remoti, oltre il territorio di Tusino.
Mi piaceva viaggiarci. Senza scopo. Mi stregava. Se-
dermi sul sedile accanto alla cabina dell’autista, c’¢ un
sedile sugli autobus del tipo LiAZ, studiato per tre pas-
seggeri, te ne stai seduto accanto al finestrino, guardi
davanti, una goduria, semplicemente una goduria, pri-
ma il bul’var Jan Rainis, poi via Geroi-Panfilovcy, via
Fomiceva, tra le casette grigie, poi via Svoboda, ¢ effet-
tivamente piuttosto libera, larga, a sinistra case grigie,
di nove piani e di cinque piani, a destra il bacino idri-
co di Chimki, una distesa enorme, poi la circonvalla-
zione, che non ¢ pill una via, ma una vera autostrada,
gia allora cerano delle primitive corsie per immettersi
dalle vie laterali che si congiungevano alla circonvalla-
zione e viceversa, le indicazioni Leningrado, Dmitrov’,
éeremet’evo, strada, strada, I'autobus prendeva velo-
cita, molto, molto bello, poi svoltava su corso Lenin-
gradskoe, non c’erano ancora gli ingorghi di oggi, e 'au-
tobus passava solerte sul ponte sopra il canale Mosca,
una vista mozzafiato, chiatte, gru, montagne di sabbia
e pietrisco, in lontananza si profilano Tusino, che avevo
abbandonato temporaneamente, corso Leningradskoe,
larghissimo, le porte da parata della cittd, una bellez-
za, dopo di che incominciano delle vie grigie, tetre, la
Belomorskaja, la Smol’naja, la Festival 'naja, poi il ca-
polinea, la fermata della metro Re¢noj vokzal, 'autobus
stava fermo al capolinea, ma non per molto, tutti usci-
vano e l'autista mi domandava e tu, dove devi andare,
da nessuna parte, posso stare ancora un po’, che ¢, ti
fai un giro, si, tanto per fare, posso, e il biglietto ce
I’hai, certo, va bene, stai li, ora partiamo, beh, ¢ bello
viaggiare in autobus, si, ¢ bello, un bel tragitto, gia, ora
partiamo, e poi indietro, per corso Leningradskoe e cosi
via, non c’¢ bisogno di elencare tutte le vie per le quali
passa il 199, quante volte devo elencarle?

Il biglietto dell’autobus costava 5 copeche. Quel-
lo del filobus 4 copeche. Quello del tram 3 copeche.
Quello dell’autobus ¢ blu, quello del filobus nero, quel-
lo del tram rosso. Chi aveva costruito le casse dei bi-

7 Cittadina portuale sul canale Mosca, a 65 km a nord della capitale.
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glietti aveva fatto affidamento sul fatto che gli uten-
ti fossero coscienziosi. Bisognava mettere una moneta
nella fessura, o qualche moneta, per esempio, 2 cop. + 1
cop. + 1 cop. + 1 cop. 0 3 cop. + 2 cop. o altre combi-
nazioni e poi strappare il biglietto. Ma lo strappare il bi-
glietto tecnicamente non era legato al mettere le mone-
te. Si potevano mettere, diciamo, non 2 cop. + 1 cop. +
1 cop. + 1 cop., ma 1 cop. + 1 cop. + 1 cop., o addirittu-
ra 1 cop. + 1 cop.. Nessuno si sarebbe messo a contare.
Limportante ¢ che ci fosse un mucchietto di monete.
Perché se ci avessi buttato una sola copeca, qualche pen-
sionato brontolone lo avrebbe notato, avrebbe alzato un
polverone e gridato ingiurie ripugnanti. E invece cosi ci
buttavi qualche monetina e strappavi il biglietto. Si po-
teva strappare il biglietto anche senza soldi. E vero che
se accanto c’erano dei pensionati brontoloni o semplice-
mente qualcuno che vedeva un bambino che strappava
il biglietto senza pagare, solitamente tiravano su un pol-
verone, ti svergognavano, ti costringevano a pagare, ci
mancava poco che ti linciassero e chiamavano 'autista,
mentre se una banda di adolescenti impertinenti con la
radio in spalla faceva lo stesso, nessuno vedeva niente e
nessuno chiamava l'autista. E comunque anche se qual-
che pensionato brontolone, per esempio, un veterano di
guerra o un veterano degli organi dell’interno lo faceva
loro notare, semplicemente gli rispondevano in modo
maleducato, nonnetto, non timmischiare, non ficcare
il naso, non sono affari tuoi, o pitt semplicemente gli
davano qualche pugno, cera una criminalitd giovani-
le molto elevata, e che accidenti timmischi se non c’¢
bisogno, vecchio caprone. Ma se intorno non c’era nes-
suno si poteva strappare il biglietto gratis. Una volta
sono salito sull’autobus 199 con 'unico scopo di fare
un inutile viaggio fino a Re¢noj vokzal. Ho aspettato il
momento giusto, ho strappato il biglietto senza pagare.
Perché non avevo soldi o solo perché mi spiaceva, avrei
potuto spendere i soldi per qualcos’altro, per esempio
aggiungere 2 cop. e comprare una coppetta di gelato
rosa alla frutta, costava soltanto 7 cop., era gustoso e
mangiarlo era un piacere. Siamo arrivati al capolinea,
tutti sono scesi. Lautista: beh, prosegui? Si. Stai facen-
do un giro? Si. E il biglietto ce I'hai? Eccolo. E hai
messo i soldi nella cassa? Si. Come vuoi, ma se non li
hai messi ti ammazzo. Non mi ha ammazzato, in fondo
come poteva controllare se avessi messo i soldi o meno,

era soltanto, come si dice ora, per tirarsela di brutto,
nonostante cio, & stato poco piacevole, anche se era una
scemenza, ovvio, 'autista mi ha detto va bene, fatti ‘sto
giro, si ¢ seduto in cabina, si sono aperte le porte, sono
entrati i passeggeri, si sono chiuse le porte e 'autobus
199 si ¢ avviato per il percorso del 199, il percorso pil
interessante di Tusino.

Il villaggio di Aleskino si trovava dove ora c’¢ la fer-
mata della metro Planernaja. Aleskino era il capolinea
di quasi tutti gli autobus di Tusino. Clera scritto pro-
prio cosi: 96 Aleskino — staz. Tusino, o 102 Aleskino —
metro Sokol. Poi hanno costruito la fermata Planernaja
e vi hanno spostato il capolinea. E del vecchio capolinea
non ¢ rimasto che un grande spazio vuoto e riasfaltato
che per tradizione viene chiamato Aleskino.

A proposito, I'autobus 102 ora non va a Sokol, ma
fino alla stazione di Tusino. Un percorso stupido, per
via Svoboda da nord a sud e ritorno. Mentre il 96 va
ancora dalla Planernaja alla stazione di Tusino.

La casa numero dieci ¢ un palazzo di nove piani, lun-
go, di colore grigio chiaro. Dodici ingressi. In mezzo
c’¢ un arco.

Da un lato della casa numero dieci c’¢ la boscaglia,
le cosiddette zone verdi. Gli alberi sono cresciuti parec-
chio, coprono mezza facciata. Di fatto & un boschetto,
tra gli alberi si snodano dei piccoli sentieri. In un pun-
to tra gli alberi cera un’enorme pietra, come un monu-
mento a qualche essere defunto. Alla pietra si andava
a Bere. Era molto comodo appoggiare le bottiglie sul-
la pietra, stendervi un giornale, appoggiarci qualcosa da
accompagnare alla vodka o alla birra. Si andava a bere,
a gridare, a fare a botte. Lo spazio attorno alla pietra era
ricoperto da cocci di bottiglie rotte, da tappi di birra e
di vodka, da cicche e da sporcizia antropologica di quel
genere.

Dall’altro lato, dove ci sono gli ingressi, lungo la ca-
sa si snodava una strada asfaltata. Era tutta piena di
auto, restava un passaggio stretto. Gia allora la gente
aveva parecchie auto di proprieta, non tante come oggi,
ovviamente, ma abbastanza da riempire la strada asfal-
tata che si snodava lungo la casa numero dieci. Vecchie
moskvici® 412, 408, 407 e a volte perfino 403 e 401.

8 Piccole automobili, utilitarie degli anni ’70.
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Zugulﬁ 2101, 2102, 2103. Volga10 21 e 24. Zaporozcy

orecchiute!!.

Le zaporoZcy hanno il motore posteriore, le altre auto
ce 'hanno anteriore.

Gia, anche la Volkswagen maggiolino ha il motore
posteriore. E una disposizione rara.

Era interessante guardare gli abitacoli delle auto at-
traverso il finestrino. Le auto odoravano di benzina.
Una volta un ragazzo mi aveva spiegato, guarda, ecco
la frizione, l'acceleratore e il freno, e quella leva serve
a cambiare la marce. Schiacci la frizione, la leva, cosi,
uno, a sinistra e avanti, e contemporaneamente lasci la
frizione e schiacci 'acceleratore. Molti anni dopo la ve-
ridicita di queste istruzioni mi ¢ stata confermata dalla
pratica.

Appena oltre la strada cominciava uno spiazzo rico-
perto d’erba che veniva chiamato cortile. Nel cortile si
giocava.

Eravamo soliti giocare oppure semplicemente stare in
quella parte del cortile che era prossima al nostro ingres-
so e a quelli adiacenti. Andare in altre zone del corti-
le non era raccomandato. Nelle altre zone ti potevano
spaccare il muso.

La cassetta con la sabbia. Nella cassetta per la sabbia
c’¢ la sabbia. Circa una volta all’anno veniva un camion
col cassone ribaltabile e versava un mucchio di sabbia
nella cassetta. La cassetta veniva di fatto coperta da una
montagna di sabbia. Sabbia nuova, pulita, gradevole.
Un po’ alla volta, durante quel processo nel corso del
quale venivano effettuate con essa manipolazioni gio-
cose e simboliche, la sabbia si sporcava e non era piu
gradevole. La quantita si riduceva progressivamente.
Passava l'estate e non C’era gid pill nessuna montagna
di sabbia, ma Cera soltanto la cassetta per la sabbia, e
dentro un po’ di sabbia. Dove andasse a finire non si
sa. Nessuno se la portava a casa, nessuno la trasportava
da un posto a un altro, non se la ficcava in tasca e non

9 Automobili, il cui primo modello (1962) era la Fiat 124, per la pro-
duzione della quale nella cittd di Tol’jatti fu impiantata una catena di
produzione della fabbrica d’automobili di Torino. I modelli qui elencati
sono i successivi, ricavati dal primo.

10 Auto di rappresentanza.

e Zaporozcy era invece un modello di auto molto essenziale, del tipo
della pit famosa Trabant, prodotta in Ddr, ma dalle fiancate leggermente
allargate.

la mangiava. Eppure la sabbia un po’ alla volta spariva.
Poi arrivava il camion e versava un mucchio di sabbia,
nuova, pulita, gradevole.

Laltalena. Una piccola altalena squallida. Una mac-
china studiata per cadere e procurarsi traumi di varia
entita.

Clera uno sport: il salto in lungo dall’altalena. Biso-
gnava dondolarsi forte e saltare in lungo, il pitl possibi-
le. In terra veniva segnato il punto in cui era atterrato
il partecipante alla gara, poi saltavano gli altri e veniva
proclamato il vincitore.

Con queste gare ci si poteva rompere qualcosa. A
volte capitava. Ma a quanto pare nessuno si ¢ mai
ammazzato. Almeno, cosi mi pare.

Tra la cassetta per la sabbia e I'altalena c’era una co-
struzione in legno con due pali e una traversa orizzonta-
le. La costruzione era destinata alla battitura dei tappeti
(allora c’era il boom dei tappeti), ma molto pil spesso
nella pratica veniva impiegata come porta da calcio.

Un due metri e mezzo di larghezza e circa un metro
e settanta d’altezza.

Poiché non c’era un’altra porta si giocava a “ognuno

i

per sé’.

Le regole del gioco “ognuno per s¢” sono queste: il
numero minimo di giocatori ¢ tre e non c’¢ un limite
massimo. Uno dei giocatori sta in porta, gli altri gio-
cano in campo. Il portiere cerca di non far passare la
palla, i giocatori in campo cercano di fare gol. Il gio-
catore che fa gol va in porta e il portiere che ha fatto
passare la palla va in campo. Se si fa fallo a uno dei gio-
catori in campo, si batte un rigore da cinque metri. 1l
gioco prosegue fino al momento in cui uno dei giocatori
segna un numero prefissato di gol, di solito dieci.

Il gioco “ognuno per s¢” favoriva lo sviluppo di
una tecnica calcistica individuale. Dal punto di vista
del perfezionamento del gioco di squadra e dell’abi-
lita tattica il gioco “ognuno per sé¢” era assolutamente
inutile.

A volte si giocava in sette, in otto. Una calca. Ma a
volte non si trovavano che tre giocatori, e non era molto
interessante.
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Il campo da gioco era semplicemente uno spiazzo di
terra irregolare, coperto di erba con zolle spelacchiate.
Clerano vetri, sassolini. A volte questo provocava dei
traumi.

Dietro alla porta da calcio per la battitura dei tappeti
Cera un muro che separava il cortile dal territorio del-
Iasilo. Un muro di cemento armato, piuttosto bassino,
alto meno di un metro. Col tempo, quando i giovani
che bevevano cominciarono a occupare il territorio del-
asilo, di sera, sul muretto bassino venne stesa una rete
di filo spinato. Ma si poteva comunque scavalcare ab-
bastanza facilmente. Le bevute nell’asilo non cessarono,
anzi forse aumentarono. Nelle sere d’estate avveniva-
no bevute selvagge. Adolescenti, adulti, ragazze, donne,
strimpellii di chitarra, fracasso di bottiglie che andava-
no in frantumi, rumore di pugni che colpiscono facce,
grida d’aiuto, urla disperate.

Lasilo bianco-sporco di due piani aveva la forma del
mausoleo di Lenin, piuttosto allungato in orizzontale.
Era fatto di blocchi bianchi di cemento armato. Nelle
fessure tra i blocchi veniva spalmata una schifosa mi-
stura grigia. Di traverso su tutta la facciata scendeva
una crepa su cui di tanto in tanto veniva spalmata una
schifosa mistura grigia.

Di giorno nell’asilo penavano i bambini, di sera e di
notte bevevano, si amavano e si ammazzavano i grandi.

A volte dopo qualche tiro forte e impreciso la pal-
la volava nel territorio dell’asilo. Il giocatore che ave-
va tirato scavalcava la rete di filo spinato o svicolava
attraverso il buco nel muro pit vicino.

Un po’ discosta dal territorio dell’asilo si trovava un
grande rimessa di cemento armato. A volte degli ope-
rai immusoniti aprivano la porta di ferro della rimessa
e dall'interno tiravano fuori delle strutture di ferro. A
guardare da dietro le porte della rimessa si potevano ve-
dere strutture di ferro appoggiate orizzontalmente che,
appunto, gli operai immusoniti tiravano fuori dalla pro-
fondita della rimessa. Che cosa facessero poi con queste
strutture di ferro non si sa.

Sul muro cieco della rimessa c’era un tavolo di assi e
due panche. Dalla mattina fino a tarda sera a quel tavo-
lo stavano seduti (tranne che nei mesi invernali) uomini
che giocavano a domino. Giocavano per ore, senza al-

zarsi dal tavolo, versando nei bicchieri vodka e birra.
Il loro gioco era sempre accompagnato da una radio al
massimo volume.

Una volta la radio annuncio che nel cosmodromo Ba-
jkonur era stato effettuato con successo il lancio della
navicella cosmica Sojuz-31 con dei cosmonauti a bor-
do. LCannuncio non aveva prodotto alcuna impressio-
ne sugli ascoltatori. I cognomi dei cosmonauti furono
cancellati dalla memoria, in eterno, per sempre.

A volte gli uomini gridavano. Non mancavano le di-
spute Si picchiavano un po’. A volte esclamavano “pe-
sce!”!?. Come al cinema: bum sul tavolo con la tessera
del domino e I'esclamazione: “pesce!”.

Di qua si giocava a “ognuno per s¢”, di la a domino.

Non lontano dal tavolo da domino c’era un picco-
lo spiazzo asfaltato. Anche qui si giocava a calcio. Ai
bordi dello spiazzo erano piantati pali di ferro con del-
le traverse orizzontali. Tra i pali erano stesi dei fili per
stendere il bucato. In quel periodo era ancora in uso
stendere il bucato per strada. O meglio, non che fosse
in uso, ma qualcuno faceva cosi, sebbene sia piuttosto
singolare stendere il bucato per strada.

I pali di ferro con le traverse erano disposti in ma-
niera tanto azzeccata e saggia che ci si poteva giocare a
calcio in due squadre: cerano due porte. E perd an-
che vero che lo spiazzo era molto piccolo e aveva senso
giocare solo due contro due o al massimo tre contro tre.

Si giocava proprio cosi: due contro due. O tre contro
tre.

n quello stesso spiazzo si giocava anche a “due toc-
I llo st he a “due t
chi”.

giocatori sono di solito due. Uno contro I'altro. E pos-

Le regole del gioco “due tocchi” sono queste: i

sibile anche giocare due contro due, tre contro tre e via
dicendo. Ma la variante pit diffusa & uno contro uno.
Durante il gioco ognuno pud toccare la palla soltanto
due volte consecutive. Con il secondo tocco ¢ obbliga-
to a rimandare la palla nella metd campo avversaria. 1l
giocatore pud stare soltanto nella propria metd campo.
Non si puo oltrepassare la linea di meta campo. Se do-
po due tocchi del giocatore la palla non passa nell’altra

12 . . . . . .
Esclamazione che sancisce la fine di una partita a domino che termina in
parita.
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meta campo, I'avversario ha diritto di calciare un rigo-
re dal centrocampo. Si possono usare le mani soltanto
quando ci si trova in porta. Vince chi segna piu gol.

Ci sono diverse varianti di questo gioco. Per esem-
pio, quando si gioca sui campi da hockey, con le porte
piccole, solitamente ¢ vietato giocare con le mani, an-
che quando si difende la porta. A volte si calcia il rigore
a porta vuota, ma la palla deve finire direttamente in
porta, senza toccare la superficie del campo. Se la palla
rotola in porta il rigore non ¢ valido.

E un gioco molto interessante, e non si capisce per-
ché non abbia ottenuto il dovuto riconoscimento. Per-
ché non si tengano campionati del mondo o campionati
europei. E un bel gioco, spettacolare, molto meglio del
tennis.

Si giocava con tutti i tipi di palle. Ma quasi mai con
veri palloni da calcio. Un vero pallone da calcio costa-
va caro ed era una raritd. Spesso si giocava con palloni
di plastica da pallavolo, molto leggeri e pronti a volare
via. Dopo alcuni giorni di uso intensivo queste palle si
crepavano, si sgonflavano un po’, diventavano pil pic-
cole, ma si giocava comunque ancora a lungo con quelle
palle, piccole, patetiche, deformate.

Un ragazzino, Kol’ka, aveva un grosso pallone di
gomma pesante. A volte si giocava con quello. Era
molto pesante, i portieri faticavano a respingerlo e si
facevano male.

A volte si giocava con palline piccolissime, con pal-
line di gomma per bambini, delle dimensioni di una
allina da tennis. Questo permetteva di migliorare la
p p g
tecnica.

Fino all’estate del 1978 non mi interessavo per niente
di calcio. Non capivo che cosa ci fosse d’interessante. E
non ci giocavo mai. E non guardavo nemmeno gli altri
giocare, che c’¢ da guardare? Giocavo invece con piacere
con i coltellini, con le macchinine.

Una volta, nell’estate del 1978 i ragazzi stavano gio-
cando a calcio sul piccolo spiazzo asfaltato accanto al
tavolo da domino. Casualmente sono capitato li vicino.
Me ne stavo 13, a osservare.

D’un tratto fu come se un interruttore mi fosse scat-
tato nella testa: il calcio divento interessante. Tutto ac-

cadde in un attimo. Subito entrai in campo, tentavo
di colpire il pallone. All'inizio, ovviamente, mi riusciva
male. Poi imparai, pilt 0 meno.

Quello stesso giorno per la prima volta guardai una
partita alla televisione. Allora c’era, manco a farlo appo-
sta, il campionato del mondo in Argentina. Feci in tem-
po a guardare alcune partite, tra cui la finale. Gli argen-
tini batterono gli olandesi 3:1 e divennero i campioni
del mondo. II portiere olandese aveva un aspetto asso-
lutamente selvaggio. Gli spettatori gettavano continua-
mente in campo striscioline di carta, piatti di cartone e
tutti i lati del campo erano ricoperti da cartacce.

In Argentina allora la dittatura era al colmo del po-
tere e la vittoria della squadra argentina le servi (alla
dittatura) ad accrescere il proprio prestigio.

Mi stupivo della precisione dei passaggi dei giocato-
ri. Proprio sui piedi. Dalla lunga distanza. Nel calcio
che giocavamo in cortile non c’era nulla del genere, non
c’erano lunghe distanze, ma nemmeno i passaggi perché
giocavamo per lo piti a “ognuno per sé” e a “due tocchi”.

In quegli anni il calcio non era come oggi. Si giocava
lentamente. Si teneva la palla a lungo. La maggior par-
te dei passaggi era destinata a giocatori fermi e non in
corsa, come 0oggi.

Quando il campionato del mondo fini incominciai a
guardare alla televisione le partite del campionato del-
I'Urss. Non mi importava chi vincesse. Provavo gioia
per i gol segnati, indipendentemente da chi li segnas-
se. Pitt erano i gol meglio era. Gli altri ragazzi tifavano
per squadre diverse, per lo pitt per lo Spartak, per la
Dinamo di Mosca (raramente per quella di Kiev) e per
il Cska. Non mi era chiaro cosa fosse, come si faces-
se, a tifare. Tifare per la nazionale dell’Urss era chiaro.
Perché era il nostro paese. Provavo a fare il tifo per le
squadre di Mosca durante le trasmissioni, ma non sen-
tivo niente. Era qualcosa di razionale, e che razza di tifo
puo essere un tifo razionale.

Continuo cosi fino all’estate del 1983. Un ragazzi-
no, Vovka, un libero della scuola di calcio Dinamo, mi
disse: andiamo a vedere la partita, non ne hai mai vi-
sta una, devi vedere uno stadio, davvero, dai, andia-
mo. Clera la partita Dinamo-Nistru del campionato

dell'Urss allo stadio Dinamo. Alla vigilia della partita
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andammo a prendere i biglietti. Un enorme stadio gri-
gio (da fuori). Una maestosita cupa. Alle casse non
cera nessuno. Comprammo i biglietti per il giorno
successivo, e poi andammo a veder giocare i sostituti.

I sostituti giocavano alla Chodynka, in un campo se-
miabbandonato dietro I'acroporto. Ci arrivammo at-
traverso dei vicoletti, intrufolandoci per i buchi nelle
recinzioni costeggiammo 'enorme campo di Chodyn-
skij passando accanto a certi hangar, baracche e altri
fabbricati la cui finalita rimase per noi ignota.

Il campo Chodynskij ¢ meraviglioso. Un enorme ae-
roporto abbandonato, uno spazio vuoto e gigantesco in
mezzo alla cittd. Ai lati Cerano pittoreschi edifici di-
roccati. Oggi ci costruiscono palazzoni d’elite e centri
commerciali. E una cosa molto brutta.

Alla fine arrivammo al campo di calcio tra gli alberi e
i garage. Lungo il perimetro del campo c’erano un paio
di lunghe panchine. Un centinaio di persone. Esperti
di calcio, parenti dei calciatori, ma pochi tifosi.

I sostituti della Dinamo sconfissero senza problemi
i sostituti della Nistru con il risultato di 3:0. Durante
un’azione buttarono gitt un giocatore moldavo, lui cac-
cid un urlo terribile e si senti il rumore che fanno le ossa
che si spezzano.

Il giorno successivo andammo nuovamente allo sta-
dio Dinamo per la partita delle squadre titolari. Lo sta-
dio dall'interno era molto bello: uno spazio enorme, il
campo verde chiaro, le corsie della pista di atletica mar-
roni divise da linee bianco chiare, gli spalti verniciati
con i colori bianchi e azzurri della Dinamo. Era bello
starsene seduti li.

I giocatori di entrambe le squadre entrarono in cam-
po di corsa e incominciarono a riscaldarsi. Si passavano
la palla con gesti atletici, tiravano in porta senza calcia-
re forte, facevano brevi corse. Era bello e interessan-
te osservarli, tutta un’altra cosa rispetto alla televisione.
Ho subito capito perché si dice che il calcio bisogna
guardarlo allo stadio e non per televisione.

Quando guardi una partita per televisione il campo
di calcio sembra molto pit grande di quanto non sia in
realtd. In realtd non ¢ poi cosi grande.

I giocatori finirono il riscaldamento, si sistemarono
accanto alle panchine e sotto le note di un inno calcisti-

co corsero ordinati verso il centro del campo. Inizio la
partita e subito si mise a piovere.

Linno calcistico ’ha composto Matvej Blanter.

La Nistru occupava stabilmente gli ultimi posti della
classifica. Nel corso di tutta la stagione aveva totalizzato
10 punti (3 vittorie, 4 pareggi e 27 sconfitte) e avreb-
be sicuramente abbandonato la serie A. Tutti credeva-
no che battere la Nistru fosse cosa facile. Soprattutto
per un grande club (sebbene fosse in difficoltd) come la
Dinamo di Mosca.

Comincid a piovere forte.
Sugli spalti s’erano raccolti poco pitt di tremila tifosi.

Alla Dinamo venne concesso un rigore. Non venne
messo a segno. 1l portiere lo respinse.

Poi fu alla Nistru che venne concesso un rigore.
Venne messo a segno.

Il primo tempo termind 1:0 per la Nistru.

La Dinamo giocava molto male. Da far schifo. La
Nistru non meglio.

Nel secondo tempo la Dinamo tra spasmi e tormenti
segnod due gol e vinse con il risultato di 2:1. Gazzaev,
che allora giocava ancora, fece un gol.

La pioggia, il cielo grigio, gli spalti bianco-azzurro,
la luce chiara dei proiettori, il campo verde, la partita
triste e noiosa.

Com’era bello tutto cio.

Mi sentii pervaso da una strana simpatia compassio-
nevole per la Dinamo, per questa squadra goffa e im-
pacciata dal glorioso passato che giocava in quel bello
stadio con gli spalti bianco-azzurri. Mi veniva da pen-
sare che quando vinceva una squadra come lo Spartak
o la Dinamo di Kiev non cera nulla di particolare, che
era nell'ordine delle cose, e non aveva senso gioire di
tali vittorie. Mentre quando vince la miserevole Dina-
mo (Mosca) ¢ una cosa rara, una felicita rara, un avve-
nimento davvero sorprendente. E mi veniva anche da
pensare che ¢ bello e giusto essere tifoso di una squadra
non troppo forte, perché la gioia per le sue vittorie non
ti verrd mai a noia, visto che capitano tanto di rado. E
ho cominciato a tifare per la Dinamo di Mosca.
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Poi la Dinamo comincio a giocare meglio e un po’
alla volta, col passare del tempo, il fascino dei miserevoli
svani. Ma faceva lo stesso, faceva lo stesso.

La sera tardi d’estate, quando diventava scuro, Tu$ino
diventava inquietante. Era per via del verde che lo cir-
condava. Non era I'inquietudine che nasce da timori
d’ordine sociale (il pericolo di camminare, la paura dei
ladri, dei delinquenti), ma un altro tipo, assolutamente
irrazionale. Era un'inquietudine che a onde invisibili si
diffonde dai cespugli, dalle corone degli alberi, quell’in-
quietudine che afferra sempre di sera il cittadino quan-
do ¢ immerso nella natura, nell’aria si librano esseri che
provengono dal mondo dei cespugli, del bosco, della
natura, e sembra di impazzire, si ha voglia di starsene
seduti in una stanza illuminata, guardare la televisio-
ne, stare sdraiati a letto, bere il t&, guardare la televisio-
ne, ripararsi dalla natura verde e maligna con la civilta,
perché oltre i vetri delle finestre ¢ buio e inquietante.

Ma nei caldi giorni d’estate, quando in cortile non
Cera nessuno e non cera nulla da fare, si veniva presi
da un torpore indolente. Il caldo, la sabbia, gli albe-
ri. Lestate. Si aveva solo voglia di starsene fermi e non
muoversi, o di starsene seduti, o sdraiati, di non muo-

O di sedersi sull’altalena e

dondolarsi con un moto lento, regolare, in quei lunghi,

versi e di non fare nulla.

caldi giorni d’estate.

Un caldo giorno d’estate, domenica. In cortile non
c’¢ nessuno. Ho dato un’occhiata fuori dalla finestra,
ho guardato a sinistra, verso via Turistskaja. Laria calda
e immobile. Persone non se ne vedono. Tra la cani-
cola estiva e umida su via Turistskaja avanza solitario
I'autobus 96. Lautobus 96 procede nella foschia giallo-
celeste dell’estate, e non si sente nient’altro, soltanto
quel suono conosciuto, che ormai ti ¢ penetrato nel-
le pareti del cranio, lamentoso, strascicato, tipico degli
autobus LiAZ. Cautobus si nasconde dietro all’angolo
della casa, ma ancora a lungo si diffonde I'eco, ancora a
lungo si sente quel suono che si trascina e che ti sferza
le vene.

Erano piacevoli quelle mattine d’estate, quando I'aria
¢ gia tiepida, ma ¢ ancora fresca, quando il cielo azzur-
ro e gli alberi verdi non appaiono cosi malevoli come
la sera tardi. Anche se in cortile non ¢ nessuno, usci-
vo lo stesso in cortile e aspettavo, e di solito qualcuno

arrivava, entravano di corsa i ragazzi, si incominciava
<« 7 <« )
ognuno per s¢” o “due tocchi”.

Kol ka, un ragazzo stupidello, ma buono. Saska, un
ragazzo stupidello, ma non buono. Un ragazzo intelli-
gente, furbo e cattivo, ma interessante, Serega. Un altro
Serega, sciocco, ma semplice e buono. Un ragazzo trop-
po stupido, e per questo non abbastanza cattivo, Igor’.
Vovka, un ragazzo buono e intelligente, il libero della
scuola di calcio “Dinamo”.

Altri ragazzi, non troppo cattivi, qualcuno bravo,
stupido, buono e intelligente.

Andrjucha, uno che come me era un appassionato di
ferrovie.

Oh, la ferrovia.

La ferrovia era piuttosto lontana. Alla stazione di
Tusino. La banchina Trikotaznaja.

A volte andavamo alla stazione di Tusino con 'auto-
bus 96. Per il bul'var Jan Rainis fino alla Schodenskaja,
poi per il bul"var Chimkinskij, accanto al negozio Mo-
bili, accanto al Supermercato, per via Svoboda, attraver-
so il ponte Vostocnyj, poi a destra e a sinistra verso via
ViSnevaja, tranquilla e verde, in vie come questa vivono
i personaggi dello scrittore Ju.V. Mamleev, una viuzza
tranquilla con casette di colore giallo-grigio, e dietro ai
muri di queste casette accadono fatti sconosciuti, che
fanno paura solo a pensarci.

Dal capolinea dell’autobus alla stazione di Tusino bi-
sognava andare a piedi per via Tusinskaja, passando ac-
canto al mercato Tusinskij. Si chiamava mercato kol-
choziano. Si supponeva che i lavoratori del kolchoz
coltivassero nelle zone attorno all’edificio centrale del
kolchoz il proprio piccolo raccolto e che potessero ven-
derlo nei mercati kolchoziani, e probabilmente era pro-
prio cosi, pero ¢ difficile dire con sicurezza se tutte quel-
le donne, vecchie, e uomini che vendevano al mercato
provenissero dal kolchoz.

La stazione di Tudino era interessante. Era interes-
sante starsene li, era interessante guardare i binari, i va-
goni fermi sui binari, i treni locali che si fermavano alle
banchine, e che poi ripartivano per andare lontano, a
Pavlino, Nachabino, Dedovsk, Novoierusalimskaja, Vo-
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lokolamsk, Sachovskaja'®. La sensazione d’incanto era
data dai treni merci e da quelli a lunga percorrenza che
sfrecciavano accanto a noi.

Quando ci passava accanto un treno merci, tutto tre-
mava, la banchina, la terra tremavano e la gente, in
maniera appena avvertibile, veniva colta da un fremito.

Era interessante salire sul passaggio pedonale che so-
vrastava 1 binari e guardare i binari. Osservare i lavori
di manovra, come il locomotore Cmez trascina avan-
ti e indietro i vagoni merci e forma con essi piccoli
convogli.

A volte salivamo sui treni locali e andavamo alla sta-
zione successiva, alla banchina Trikotaznaja. Sembra-
va un grande viaggio. Il passaggio a livello che trillava
all’incrocio con il vicolo Schodenskij, la case di sedici
piani sulla sponda verde della Schodnja, il ponte che at-
traversa la Schodnja, e accanto un altro ponte, con la
via d’accesso a una fabbrica, e a sinistra un altro pon-
te ancora, per corso Volokolamskoe, i grigi stabilimenti
industriali, un altro stabilimento, enorme, quasi infini-
to, costruito non si sa per cosa, lungo il corso Voloko-
lamskoe, in lontananza le ciminiere di una fabbrica per
la produzione termica, una chiesa di mattoni rossi, un
altro passaggio a livello che trillava, la banchina Triko-
taznaja. E tornando indietro, il passaggio a livello chiu-
so, dove lampeggiano fari rossi e trilla il campanello, la
fila di macchine davanti al passaggio a livello, la chiesa
di mattoni rossi, la fabbrica per la produzione termi-
ca, la lunga casa sulla Volokolamka, i tetri stabilimenti
industriali, il ponte sulla Schodnja, le nuove case sulla
riva della Schodnja, il passaggio a livello, la stazione di
Tusino.

Se si andava a piedi dal metro Schodnenskaja per
via Schodnenskaja in direzione sud si poteva vedere il
passaggio a livello custodito con la sbarra. E una li-
nea a un binario che collega la fabbrica automobilistica
Tusinskaja con la stazione di Tusino.

Alla fabbrica automobilistica di Tusino si costruiva
la navicella spaziale Buran. Oggi ci fanno autobus e
qualcos’altro di innocuo.

A volte, di rado, la sbarra veniva abbassata, trillava
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il campanello e due fari rossi lampeggiavano a turno.
Il traffico di via Schodnenskaja si fermava e passava il
locomotore da manovra verde della Cmez che si tira-
va dietro dei vagoni merci. Dopo di che il campanello
smetteva di trillare, i fari smettevano di lampeggiare, la
sbarra si alzava e la vita riprendeva.

Una volta, d’estate, con Andrjucha abbiamo percorso
a piedi questa linea, dai cancelli della fabbrica automo-
bilistica Tusinskaja alla stazione di Tusino. Era estrema-
mente interessante. La linea passa per le zone industriali
di Tusino. Intorno non c’¢ nulla. Svetta il grigio dei pa-
diglioni delle fabbriche. Gli steccati di cemento armato
sono sbilenchi. In lontananza si stagliano dei palazzi.
Lo scambio, la breve diramazione e il punto morto. Lo
scambio ¢ manuale. Era interessante osservarne il fun-
zionamento da vicino. Lo scambio manuale doveva es-
sere chiuso da uno speciale lucchetto, la cui chiave era
custodita da chi lo azionava. Ma quello scambio non era
chiuso e chiunque lo desiderasse avrebbe potuto azio-
narlo e in questo modo intralciare il lavoro della fabbri-
ca automobilistica di Tusino, perfino creare un piccolo
incidente.

A volte, nelle tranquille serate estive dalla casa nume-
ro dieci si potevano sentire i treni sulla linea per Riga.
Era distante alcuni chilometri, fatti di case, di fabbriche
e di altri oggetti creati dall'uomo. E tuttavia si poteva-
no sentire, ¢ dal rumore era perfino possibile capire se
si trattasse di un treno passeggeri o di un treno merci,
anche se di notte cerano solo treni merci, in quanto
quelli locali non viaggiano e di treni passeggeri che van-
no in direzione di Riga ce ne sono molto pochi, non
pitt di quattro gruppi di due al giorno: due per Riga,
due per Velikie Luki, e tutti partono o la sera o la matti-
na, e quindi di notte si poteva sentire soltanto il fragore
pesante, monotono, forte da scuotere la terra dei treni
merci che procedono lenti in direzione di Volokolamsk,
Rzev o della stazione Podmoskovnaja.

Il rumore di un treno merci lontano ¢ molto piace-
vole, viene voglia di ascoltarlo a lungo, viene voglia di
partire per chissa dove, viene voglia di respirare I'odo-
re delle sostanze con le quali inumidiscono le traversine
delle rotaie, viene voglia di partire, di andare lontano,
in un viaggio monotono e senza scopo.
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Accanto alla casa numero dieci c’erano (e ci sono tut-
tora) altre case. Grigie, di nove e di cinque piani. Tutte
le case sono state costruite negli anni 60 ¢ 70 del XX
secolo. Venivano dati appartamenti interi a chi fino ad
allora aveva vissuto negli appartamenti in coabitazione
in centro o a chi era arrivato da altre citta e dalla campa-
gna per lavorare nelle imprese di Mosca. Appartamenti
di una, due o tre camere, stretti e scomodi, con 1 soffitti
bassi. Ma non in coabitazione.

Le case sono disposte parallelamente e perpendico-
larmente da nord verso sud e da est verso ovest. Non ci
sono angoli storti o rotonditd, tutto rigorosamente ad
angolo retto.

Perpendicolare alla casa numero dieci c’e la casa sei
ingresso tre sul bu/ var Jan Rainis. Anch’essa grigia e a
nove piani, come la casa numero dieci, solo un po’ piu
corta. Si pud ben compatire chi cerchi la casa nume-
ro sei ingresso tre sul bu/’var Jan Rainis: difficilmente
trovera la casa, troppo lontana dal b#/"var Jan Rainis.

Dal lato del cortile, perpendicolari alla casa numero
dieci, si trovano tre case di cinque piani, grigio-marroni,
cupe. E dal lato del bu/"var Jan Rainis, dove c’¢ il “bo-
sco” altre quattro case, di nove piani, grigie e altrettanto
cupe.

Negli ultimi anni a Tusino sono state costruite pa-
recchie case nuove, non grigie e cupe, e in alcuni punti
sono persino “belle da vedere”, ma allora, negli anni 70
e '80 del XX secolo, tutte le case erano grigie, cupe,
di cinque e nove piani e di bello da vedere non c'era
niente, sebbene possedessero un certo fascino lugubre e
ascetico, e lo possiedano ancora oggi.

Non lontano dalla facciata della casa numero die-
ci Cera il policlinico, un edificio bianco di tre piani
a forma di parallelepipedo. Per uscire sul bul’var Jan
Rainis era necessario passare attraverso il territorio del
policlinico.

Sul bul’var Jan Rainis cerano tre chioschi, attaccati
I'uno all’altro: un gelataio, un tabaccaio e un’edicola.
Al chiosco di gelati si poteva comprare il gelato di frut-
ta di colore rosa-tossico per 7 cop., la créme bralée per
11 cop., il gelato alla panna nella coppetta di biscotto
inizialmente per 19 cop. e con la rosellina di crema,
poi per 20 cop. ma senza la rosellina di crema, il gela-

to Lakomka per 28 cop. e I'enorme gelato alla panna
e al fior di latte, per 48 cop., il pit grande e il meno
gustoso di tutti quelli elencati, mentre il piti gustoso era
il pitt economico, il gelato alla frutta, di colore rosa-
tossico, da 7 cop. Al chiosco dei tabacchi si affollava-
no gli uomini che soffrivano di dipendenza da nicotina.
Al chiosco dei giornali si poteva comprare un nume-
ro limitato di organi di informazione di massa: pravda,
izvestija, veCernjaja moskva, moskovskaja pravda, trud,
gudok, komsomol’skaja pravda, pionerskaja pravda, al-
cune riviste tipo ogonek, e basta, non c’era né la rivista
komp’juterra, né la rivista chaker, né la rivista kosmo-
politen, né il giornale sport-ekspress, tutte cose venute
fuori molto tempo dopo.

Accanto ai chioschi cera un edificio di aspetto orri-
bile, il caffe pilot. Dal suo interno si diffondevano le
urla di alcolizzati con tendenze criminali (persone con
altre tendenze non frequentavano quel caffe). Talvol-
ta accanto al caffe pilot si formava una coda enorme;
avevano consegnato la birra ceca. Si stava in fila dalla
mattina alla sera. Tutta la superficie della terra per un
raggio di mezzo chilometro intorno al caffe pilot era ri-
coperta di tappi di bottiglia con le belle etichette ceche,
nell’aria c’era un forte odore di birra e urina e sotto i
cespugli del bu/'var Jan Rainis giacevano soddisfatti i
consumatori di birra.

Alcuni, come per esempio lo zio Zenja, agivano in
modo diverso. Ogni mattina lo zio Zenja andava al ca-
sotto dove vendevano la birra alla spina (non ceca) con
una tanica da cinque litri. Poi lo zio Zenja si sedeva su
una panchina vicino all'ingresso di casa e in silenzio, fis-
sando un punto, beveva i cinque litri di birra. E andava
a prendere i cinque litri successivi. Cosi trascorreva la
giornata dello zio Zenja.

Dobbiamo anche ricordare la cosiddetta casa dai se-
dici ingressi. La chiamavano proprio cosi, dai sedici in-
gressi. Un nome del genere si ¢ consolidato perché aveva
sedici ingressi. Sedici ingressi sono proprio tanti. Nella
casa numero dieci, molto lunga, c’erano soltanto dodici
ingressi, mentre in quella dei sedici ingressi ben sedi-
ci, una casa lunghissima, si stendeva come un muro di
fortificazione dal caffe pilot alla metro Schodnenskaja.

Tutto il piano terra della casa dai sedici ingressi era
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occupato da negozi e uffici. Il negozio alimentari. Il
negozio sport. Il centro di formazione, mi pare tecnica,
per l'infanzia. Il centro militare. La biblioteca. Qualco-
saltro. Nel negozio sport si vendevano moltissimi og-
getti affascinanti. Biciclette Ukraina e Sport. Motoci-
clette Minsk e IZ-Planeta-Sport. Scooter, le cui marche
si sono cancellate irrimediabilmente dalla mia memoria.
Motorini Karpaty. Palloni da calcio, veri, da 30 rubli.
Palloni per altri sport, da pallacanestro, da pallavolo, da
pallamano. Racchette e palline (sfere di celluiloide) per
il tennis da tavolo. Racchette e palline per il tennis nor-
male. Racchette e palline da tennis. Racchette e volano
per il badminton. E molte altre cose, che spesso non si
capiva a cosa servissero. Era bello e interessante andare
al negozio sport, e ti veniva voglia di comprare qualco-
sa, e a volte riuscivi anche a comprare qualcosa da poco,
come un pallone da pallavolo in plastica economico.

La pallina per il tennis da tavolo, se le si da fuoco,
sprigiona un fumo bianco, denso e carico che puzza in
maniera insopportabile. Ecco cosa si puo fare: si fa la
pallina a piccoli pezzettini, li si avvolge nella stagnola,
si da all'oggetto ottenuto la forma di un razzo con un
ugello e poi si da fuoco al razzo con un fiammifero. I
pezzettini di pallina all'interno bruceranno, dall’'ugello
si sprigionera del fumo e il razzo s'involera con un sibilo.
Un esperimento pericoloso, ma interessante.

Se si brucia semplicemente una pallina da ping-pong
in un ambiente chiuso, per esempio nel bagno del-
la scuola, per lungo tempo sard impossibile entrare in
quell’ambiente.

Dall’altra parte del bu/’var Jan Rainis c’era una casa
di dieci piani di forma insolita. Di mattone chiaro, con
delle strane torrette sul tetto, proprio sopra ciascun in-
gresso. E non era mica una casa di lusso, no, una casa
normale, per gente normale, ma che esteriormente era
molto diversa dalle case intorno. Una casa identica si
trova su bul ‘var Maresciallo Rokossovskij, in una zona
completamente diversa.

Tutte queste case stanno ancora li, al loro posto.

Clerano anche altri divertimenti.  Per esempio
questo:
Si prende il refill di una penna a sfera riempito di

una pasta densa. Con i denti si tira via la punta. Si

schiaccia con le labbra Ialtra estremita del refill e si crea
una pressione atmosferica fino a che nell’estremita do-
ve Cera la punta esce una gocciolina di pasta. Si getta
il refill in una pozzanghera. A contatto con I'acqua, la
pasta si scioglie e fa da combustibile reattivo che spinge
in avanti il refill che galleggia sull’acqua. Il refill, spin-
to dalla pasta che si scioglie, procede assai velocemente.
Uno spettacolo straordinario. Sulla superficie dell’ac-
qua restava una pellicola colorata (blu, rossa, verde o
viola). Era particolarmente interessante lasciare andare
contemporaneamente in una grande pozzanghera pil
refill con pasta di diversi colori. Il refill che incontrava
una pellicola di pasta sulla superficie dell’acqua la spin-
geva in avanti come una rompighiaccio spinge il ghiac-
cio, lasciando dietro a sé una striscia di acqua pulita.
Oppure organizzavamo delle gare. Per questo serviva-
no pozzanghere molto grandi. Pozzanghere del genere
si formavano dopo la pioggia, o in primavera, quando
si scioglieva il ghiaccio. Colui, il cui refill arrivava per
primo a un traguardo (la fine della pozzanghera o una
pietra o il bordo del ghiaccio), vinceva.

Primavera. Come si dice, mormorano i ruscelli. Una
strada asfaltata accanto ai garage, non lontana dalla casa
numero sei ingresso tre del bu/’var Jan Rainis. A un
lato della strada scorre 'acqua della neve sciolta, su, in
alto pende un pezzo di neve che cola, e un refill naviga,
lasciando dietro di sé una striscia rossa.

Da un punto di vista ecologico, un divertimen-
to davvero selvaggio, perd anche molto interessante e
avvincente.

E poi le macchinine. Gare di guida di piccole

macchinine.

Chi desiderava partecipare alla gara doveva possedere
un modellino di qualche automobile legata a una cordi-
cella (filo). Bisognava tirare la propria macchinina per la
cordicella. Le dimensioni e le marche delle automobili
non avevano importanza. Si decideva prima il percorso
per il quale sarebbero passate le macchinine. Lo scopo
della sfida era quello di far passare la propria macchini-
na lungo il percorso senza che questa si ribaltasse nem-
meno una volta. Le macchinine che si ribaltavano veni-
vano estromesse dalla gara. La maggiore sciccheria era
ritenuta possedere una “macchinina da tre e cinquanta’.
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Erano modellini di automobili sovietiche molto belli e
di alta qualita, fatti a Saratov per I'esportazione e co-
stavano tre rub. e cinquanta cop. Solo molto di rado
era possibile comprare queste macchinine al Detskij mir
sulla piazza Dzerzinskij. Venivano consegnate in picco-
le partite, quindi comprare una macchinina del genere
era una grande fortuna. Quelle macchinine avevano le
porte, i bagagliai e i cofani che si aprivano, e sotto il
cofano c’era un minuscolo motore. Clerano anche gli
ammortizzatori e veri pneumatici di gomma. Macchi-
nine fantastiche. Perd erano molto piccole e spesso si
ribaltavano durante le gare.

Il ragazzino Serega aveva trovato una soluzione radi-
cale al problema della stabilita delle macchinine. Una
volta si era presentato all’ennesima sfida con un enorme
modello di autocarro con il cassone ribaltabile ZilL-130,
di mezzo metro con ruote enormi e il cassone che si al-
zava. Questa macchinina ciclopica non si ribaltava mai,
e presto le gare divennero prive di senso.

bicicletta era un

Oppure la bicicletta. La

divertimento eccellente.

Quasi tutti avevano una bicicletta. Per lo pitt una Or-
lenok. In realtd queste biciclette si chiamavano Vajras o
Sauljaj, mai Orlenok, ma per qualche ragione si finiva
sempre per chiamarle Orlenok.

Le biciclette Vajras e Sauljaj venivano fabbricate in
Lituania.

Talvolta si organizzavano gare di velocita o gare nelle
quali bisognava dimostrare qualitd tecniche (per esem-
pio frenare con stile sulla pista da atletica dello stadio
della scuola). Ma pit frequentemente si andava sempli-
cemente in giro per le strade e le stradine asfaltate o di
terra battuta di Tusino, in gruppo o da soli.

Era bello andare per le stradine del bu/'var Jan
Rainis.

complicati e viaggiarci sopra era molto interessante.

Erano tortuose, sinuose, creavano incroci

Si dice che il bul’var Jan Rainis sia stato fatto se-
guendo il principio dei paesi baltici. Si ¢ ricoperta I'area
di erba e la gente da sé, spontaneamente, ha formato
stradine di erba calpestata nelle direzioni piti comode.
Poi sono state asfaltate. Chi raccontava queste leggen-
de apocrife solitamente era molto infervorato: ah, come
erano saggi, come erano accurati, quei baltici, pratica-

mente come in occidente, dove tutto ¢ fatto in maniera
intelligente e non ci sono costrizioni, mica come da noi,
che non si fa altro che vietare. Ecco, anche qui hanno
agito in maniera intelligente e accurata. Ma cosa c’¢
di tanto saggio? Le stradine non portano comunque la
dove serve, e per andare, ad esempio dal caffe pilot al-
la fermata dell’autobus bisognava compiere lunghi giri
per stradine piene di curve, mentre invece se avessero
costruito stradine dirette, su iniziativa del potere locale,
probabilmente avrebbero fatto una stradina diritta dal
caffe pilot alla fermata dell’autobus. La gente, proba-
bilmente, aveva calpestato I'erba in maniera sbagliata,
probabilmente barcollando, allontanandosi dal percor-
so voluto e le stradine erano venute fuori storte. Cer-
tamente la vicinanza del caffe pilot aveva contribuito a
tutto questo.

Era interessante immaginarsi conducente di qualche
mezzo pubblico che procedeva secondo un tragitto sta-
bilito. Per esempio, secondo il tragitto pit semplice:
casa numero dieci — svolta alla casa numero sei ingres-
so tre — garage. Beh, questo ¢ proprio semplice, come
il tragitto del filobus 70r (rosso), che va dritto da Brat-
cevo al Supermercato. Ed eccone uno pit difficile: ca-
sa numero dieci — svolta alla casa numero sei ingresso
tre — scuola — policlinico — caffe pilot — casa numero
sei ingresso due — garage — casa numero dieci. Oppure
uno lunghissimo: casa numero dieci — svolta alla casa
numero sei ingresso tre — casa numero sei ingresso tre
— casa numero quindici ingresso tre (della via Geroi-
Panfilovcy) — casa numero quindici ingresso uno — via
Geroi-Panfilovey — via Planernaja — via Fomic¢eva — me-
tro Schodnenskaja — casa dai sedici ingressi — caffe pilot
— casa numero sei ingresso due — garage — casa numero
dieci.

Era interessante, anche se pericoloso, andare per la
strada tra le macchine, gli autobus e i filobus.

In conformita alle Regole della circolazione stradale
la bicicletta doveva procedere a non piti di un metro dal
ciglio della strada (marciapiede).

In conformita alle Regole della circolazione stradale
di quegli anni, la bicicletta era sottoposta a registrazione
statale in qualitd di mezzo di trasporto, al pari delle au-
tomobili e delle motociclette. Una volta (una sola volta
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in tutta la vita) ho visto un tale su una bicicletta con la
targa. Comunque la polizia stradale non faceva caso alla
trasgressione di questa assurda regola. E di polizia stra-
dale allora ce n'era poca, molto meno che oggi. Poi le
regole per la registrazione delle biciclette sono cambiate.

Per esempio, partire in direzione del caffe pilot, per
una strada asfaltata secondaria passare accanto alla casa
dai sedici ingressi in direzione della metro Schodnen-
skaja, girare a destra, verso il semaforo, poi a sinistra,
sbucare sulla corsia principale del #/'var Jan Rainis,
dove circolano le macchine, fare attenzione a procede-
re lungo il marciapiede, poi girare nella via Turistskaja,
poi nella via Geroi-Panfilovcy, poi sulla strada asfaltata
accanto alla casa numero sei ingresso tre e tornare alla
casa numero dieci.

Una volta I'ho fatto questo tragitto, ma non ho gi-
rato a via Turistskaja e sono andato oltre, sul bul var
Jan Rainis, verso Bratcevo. Del villaggio di Petrovo in
quel periodo era rimasto poco, ma qualche casetta resi-
steva ancora. Sono arrivato fino a Bratcevo, all'ospedale
infantile. Il bu/’var Jan Rainis diventava via Sadomeja
Neris. Poi giu, sotto la montagnola, per il ponte che
passa sopra la circonvallazione, ed ecco il borgo Novo-
bratcevskij. Mi sono fermato e mi sono guardato intor-
no. Edifici di fabbriche rossi. I cancelli delle fabbriche.
La ciminiera. Accanto alla fabbrica cerano delle case
gialle che assomigliavano a baracche a due piani. Quel-
le costruzioni sprigionavano malinconia e disperazione
e faceva paura pensare alla vita in quelle baracche, ep-
pure erano a meno di un chilometro da Mosca, ma gia
era unaltra cosa, anche a Mosca, ovviamente, in quel
periodo Cerano delle baracche, e anche le case di cin-
que e nove piani erano grigie e misere, ma comunque le
case di Mosca non comunicavano quell’aria di squallore
e di monotona disperazione. Nonostante cio, le barac-
che e gli edifici delle fabbriche di Novobratcevskij erano
stranamente affascinanti e a modo loro splendidi ed era
impossibile distogliere lo sguardo da quelle costruzioni
pacifiche, pacificatesi con la propria sorte e perfino, co-
me si dice, “mi & venuto un groppo in gola’, in verita
nessun groppo, semplicemente un accesso di tenerezza,
malinconia e compassione per me stesso e per tutti gli
altri oggetti che mi circondavano. Sono rimasto fermo

a lungo e guardavo, guardavo... poi mi sono girato e
goeg g g

sono tornato indietro, attraverso il ponte sopra la cir-
convallazione, per via Salomeja Neris, accanto all’ospe-
dale infantile, per il bu/ var Jan Rainis, accanto alle po-
che casette rimaste del villaggio Petrovo, accanto al caffe
pilot, accanto ai garage, verso la casa numero dieci.

Con alcuni ragazzi piti grandi ci siamo incontrati e
siamo partiti in bicicletta per un viaggio lontano, nella
cittadina di Chimki. E davvero molto lontano. Esta-
te, un giorno di pioggia. Accanto alla casa numero sei
ingresso tre, per via Planernaja, per via Svoboda, per
il ponte sopra la circonvallazione, per corso Putilkov-
skij, accanto alle costruzioni incomprensibili di Novo-
Butakovo. Abbiamo preso corso Leningradskoe. Ab-
biamo dovuto aspettare parecchio prima che nel flusso
di macchine si formasse uno spiraglio che ci consentisse
di attrversare di corsa. Abbiamo attraversato di corsa.
La pioggia ¢ aumentata. Siamo andati alla fermata del-
'autobus. Eravamo gia fuori Mosca, e le fermate degli
autobus erano progettate in maniera completamente di-
versa da quelle di Mosca, erano molto pit grossolane e
sgraziate. Una cabina tinteggiata di vernice blu smorta,
all’interno era buio, una panca. Per terra c’erano piccoli
rifiuti, vetri di bottiglie rotte. Squallido. Ela provincia,
ho pensato. I ragazzi pit grandi si sono accesi le sigaret-
te. Una donna che stava da sola alla fermata ha gettato
occhiate timorose ai pitt grandi che fumavano. Hanno
fumato e siamo andati per via Moskovskaja verso la sta-
zione di Chimki. Via Moskovskaja era ricoperta di case
tetre in mattoni, di cinque piani. Mi ¢ venuto in mente
che nei quartieri dormitorio di Mosca era la stessa cosa,
una via, gli alberi sul marciapiede, le tristi case di cin-
que piani, eppure non ¢ la stessa cosa, a Mosca si sta
comunque meglio, e non si sa perché, ma ¢ un fatto in-
discutibile. Abbiamo fatto un giro nella piazza davanti
alla stazione, abbiamo comprato, mi pare, dei ])irozvlez'14
e siamo tornati indietro per lo stesso tragitto. Un viag-
gio lungo, affascinante, interessante. A mia madre 'ho
raccontato solo un anno dopo, senno le avrebbe preso
un colpo, aveva tanta paura quando andavamo in bici-
cletta per le vie su cui transitano macchine e altri mezzi
di trasporto pericolosi.

Poi, nel periodo in cui l'infanzia ha preso gradata-

4 Specie di saccottini di pasta sfoglia salati che possono essere ripieni di
carne, fegato o anche di cavoli o patate, o dolci, ripieni di confettura
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mente a sfumare nella cosiddetta “adolescenza’, ho co-
minciato ad andare a Tusino pit di rado, a stare di piu
con i compagni di classe, a trascorrere i fine settimana e
le vacanze in centro, 13 era molto piu interessante e i di-
vertimenti di Tu$ino avevano perso il colore e il fascino
di prima. Tuttavia molto ¢ rimasto nella mia memoria
e probabilmente ormai non lo dimenticherd piu.

La via Turistskaja, casa numero dieci. Il bu/’var Jan
Rainis, casa numero sei ingresso tre. La via Geroi-
Panfilovcy che si piegava come un arco. Ci passa il
tram numero sei. Il villaggio Petrovo, oggi scomparso,
la strada asfaltata di campagna, tutta smerdata da be-
stiame grosso e piccolo, ricoperta del grano che cadeva
dai carri. Lautobus novantasei che con il suo straziante
e prolungato ululare procedeva lento per via Turistskaja.
La stazione di Tusino e i treni merci che scuotevano la
crosta terrestre. La via Vi$nevaja squallida e verde. Lin-
crocio ferroviario su via Schodenskaja. Lo spaventoso
edificio di ferro della fabbrica presso il ponte Zapadnyj;j.
Si diceva che li costruissero motori d’aereo o qualcosa
del genere. Il passaggio Donelajtis che procedeva lungo
un enorme fossato creato dal fiume Schodnja. La via
Aerodromnaja, silenziosa e tranquilla, in cui una volta
Cera stata una stazione radar, ma dove in seguito erano
rimaste soltanto piccole casupole.

Case, casupole. Grigie, bianco-grigie. Prefabbricate.
Silenziose e squallide, familiari.

Cortili, altalene, e la piccola piazzola asfaltata dove si
poteva giocare a “due tocchi”.

Avrei potuto scrivere, naturalmente, di “relazioni re-
ciproche”, dei “ragazzi”, ma non ce n’¢ bisogno, che dif-
ferenza fa chi era amico di chi e chi si picchiava con chi,
¢ stato talmente tanto tempo fa che si puo dire che non
C’¢ stato mai, tutto ¢ scomparso per sempre e non ha al-
cun interesse che, verosimilmente, qualcuno dei prota-
gonisti di queste vicende sia morto, che qualcuno si sia
trasferito in un altro posto, che qualcuno sia diventato
alcolizzato o sia stato in galera, che qualcuno abbia una
vita tranquilla e normale li, a Tusino, tutto questo non
ha importanza o rilevanza, mentre le case, le cancellate,
i garage e le baracche stanno ai loro posti, soltanto loro
sono importanti e interessanti, sono l'unica realta che
¢ rimasta di quel tempo, I'unica cosa che sia degna di

essere descritta, anche se in maniera tanto breve e fram-
mentaria, ma d’altro canto ¢ davvero possibile scrivere
qualcosa di serio e fondamentale di quelle case basse
e grigie di cemento armato, delle cancellate storte, del
caffe pilot, dei modesti edifici delle scuole, tutti uguali,
degli asili e dei policlinici, dei cortili e delle altalene, e
delle piazzole, invase dall’erba rada, con chiazze di terra
nuda.

2003-2004

[D. Danilov, “Dom Desjat””, Idem, Dom Desjat’. Povesti i
rasskazy, Moskva 2006, p. 11-42. Traduzione di Massimo

Maurizio]
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