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O ritengo abbastanza improbabile, su un piano

teorico perd non posso escludere che domani mi
venga un’idea favolosa e che nel giro di una settimana io
scriva la mia commedia migliore. Altrettanto possibile
& perd che io non scriva mai pit nulla.

Se un singolo autore, che non ¢ proprio alle prime
armi e dal quale ci si potrebbe dunque aspettare che co-
nosca almeno in linea di massima le sue possibilita e i
suoi limiti, non puo affatto prevedere il proprio avveni-
re letterario, come potrebbe allora qualcuno prevedere
cio che, in generale, succedera nel campo della cultura?

Se esiste una sfera in cui, per la sua stessa natura, &
esclusa qualsiasi possibilita di pronostico, allora quel-
la & proprio la cultura, e in particolar modo poi I'ar-
te e le scienze umanistiche (nelle scienze naturali al-
meno qualcosa in generale, a quanto pare, lo si pud
prevedere).

Le possibilita che possono verificarsi nella nostra cul-
tura sono innumerevoli: ¢ possibile che si rafforzi la
pressione poliziesca, che molti altri artisti e scienziati
prendano la via dell’esilio, che molti altri ancora perda-
no l'interesse per qualsiasi attivita e gli ultimi rimasugli
di fantasia, e che tutta la cosiddetta “seconda cultura”
lentamente scompaia del tutto, mentre la “prima” di-
venta davvero del tutto sterile. E possibile che al con-
trario la “seconda cultura” assuma in modo improvviso
e inaspettato dimensioni e forme mai avute prima, cosi
che il mondo dovra stupirsene e il governo rimarra di
stucco. E anche possibile invece che la “prima cultu-
ra’ cominci a risvegliarsi in modo inarrestabile, in es-
sa si ingrossino del tutto improbabili “nuove ondate” e
che la “seconda cultura” svanisca volentieri, in modo si-
lenzioso e inavvertito all'ombra di quella. E possibile
che all’orizzonte spuntino all'improvviso talenti creativi
e iniziative spirituali assolutamente originali, che si svi-
lupperanno in uno spazio completamente nuovo a meta
fra le due culture esistenti, in modo tale che queste non

potranno che osservare il tutto con stupore. E possibi-
le anche che invece non emerga proprio nulla di nuovo
e rimanga tutto sempre come prima: Dietl continuera
a scrivere 1 suoi serial televisivi e Vaculik i suoi corsivi.
E potrei continuare a volonta a elencare tali e similari
possibilita, senza perd avere il minimo presupposto per
ritenere una di esse significativamente pit probabile di
qualsiasi altra.

Il mistero del futuro della cultura ¢ immagine
dell’enigma stesso dello spirito umano.

Per questo motivo, invitato a fare delle considerazioni
sulle prospettive della cultura cecoslovacca, non scrivero
in realta delle sue prospettive, ma mi limitero6 ad alcune,
piltt 0 meno polemiche, note a margine sul suo presente.
Se qualcuno vorra trarne delle conclusioni anche per il
futuro, sara libero di farlo, ma la responsabilita sara a
SUO carico.

IT

A suo tempo la situazione cecoslovacca ¢ stata de-
finita in modo suggestivo “Biafra dello spirito”!. Molti
autori, compreso me, hanno poi rievocato a volte la me-
tafora del cimitero riferendosi a quanto ¢ successo nella
cultura cecoslovacca dopo il 1968.

Confesso che poco tempo fa, quando mi ¢ capitato
di nuovo di leggere una similitudine di questo tipo, di
colpo dentro di me qualcosa ha preso a rivoltarsi contro
di essa.

Sarebbe opportuno se non altro, dopo tanti anni, de-
finire in qualche modo il campo al quale tale metafora
va applicata.

Se si parla dell’atteggiamento del potere nella sfera

1o scrittore francese di sinistra Louis Aragon (1897-1982) divenne uno
dei pitt convinti detrattori della politica sovietica, e utilizzo questa co-
lorita definizione per caratterizzare la situazione culturale della Ceco-
slovacchia dopo la soppressione della “primavera di Praga” del ’68. La
situazione nello stato secessionista del Biafra (oggi parte della Nigeria)
era in quegli anni uno dei temi scottanti della politica internazionale,
soprattutto per la carestia e la povertd estrema che lo afflissero a causa
della guerra separatista. Tutte le note sono del traduttore.
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culturale, dunque della cosiddetta “politica culturale”,
essa senza dubbio vale tuttora: continuano ancora a es-
sere vietate diverse cose in varie occasioni, ancora oggi
quasi nulla & permesso, le riviste chiuse d’ufficio riman-
gono ancora chiuse, le istituzioni manipolate lo sono
ancora, e via di questo passo. Il potere si comporta dav-
vero come un becchino, e quasi tutto cio che ¢ vivente,
e a cui in qualche modo hanno dovuto concedere di
esistere, vive quasi solo per una casualita, quasi solo per
sbaglio, quasi solo in virtd di labili garanzie, e di cer-
to sempre con tutta una serie di complicazioni e senza
alcuna certezza del domani.

Ovviamente cid che vale per la volonta che ispira il
potere, non per forza deve valere anche per il reale po-
tenziale spirituale della societd. Per quanto scacciato a
forza dall’ambito pubblico, per quanto ridotto al silen-
zio e persino frustrato, pur tuttavia quel potenziale in
qualche modo ¢ comunque sempre presente. In qual-
che modo, da qualche parte esso vive. E decisamente
non merita di essere dichiarato cadavere.

Non mi sembra affatto che siamo tutti morti. E
attorno a me non vedo assolutamente solo croci e
tombe.

E ancor pit che dalle centinaia di libri usciti nel sa-
mizdat, dalle decine di riviste battute a macchina, da
mostre, seminari e concerti privati o semiufficiali, cio
¢ dimostrato, almeno a mio personale parere, da qual-
cos’altro: 1 teatri stracolmi di gente, grata per qualsiasi
parola appena un poco sensata, e pronta ad applaudire
in modo frenetico a ogni sorrisino allusivo degli atto-
ri sul palco (avessimo avuto un pubblico cosi all’inizio
degli anni Sessanta! Non riesco a immaginare come sa-
remmo mai potuti arrivare alla fine dello spettacolo nel
teatro dove lavoravo allora!); le file davanti a certi tea-
tri, per tutta la notte, alla vigilia della prevendita dei
biglietti per il mese seguente; le file davanti alle librerie
quando sta per uscire un libro (censurato) di Hrabal; la
tiratura di quasi centomila copie per un libro carissimo
di astronomia (difficilmente negli Stati uniti lo stesso li-
bro avrebbe cosi tanti lettori); giovani che attraversano
mezza Cecoslovacchia per andare a un concerto di cui
nessuno sa se ci sard poi davvero, e via di questo pas-
so... Tutto cid & davvero un cimitero? E davvero un
“Biafra dello spirito”?

Che cosa succedera in campo culturale nei prossimi

anni, io non lo so. So perd da cosa cid dipendera (se
non del tutto, almeno in buona parte): e cio¢ da come
si evolvera il confronto tra le intenzioni cimiteriali del
potere e quella insopprimibile fame di cultura che ha
Porganismo vivente della societd, o per lo meno quella
sua parte che non ha ancora rinunciato a tutto (e del
resto non mi azzarderei a fare previsioni su cosa potreb-
be cominciare a risvegliarsi e ad accadere in quella parte
della societa che oggi sembra aver rinunciato a tutto, se
in un modo o nell’altro la nostra situazione cambiasse).

111

Una volta mi ¢ capitato di leggere che in un sistema
totalitario ha pit successo fare il martire che pensare.

Sono un realista, e sono percid ben lungi dall’avere
la patriottica illusione che al mondo, a causa della sua
inguaribile ignoranza, restino ignoti certi favolosi parti
del pensiero che pullulerebbero a ogni angolo del nostro
paese. E pero c’¢ qualcosa in me che si ribella contro la
succitata affermazione secondo la quale saremmo con-
dannati dalla storia al non invidiabile ruolo di semplici,
non-pensanti, specialisti del martirio, quasi parenti po-
veri degli uomini del “mondo libero”, che non hanno
da soffrire e hanno percio tempo per pensare.

Innanzitutto non mi pare che qui ci siano poi cosi
tante persone che soffrano per un qualche piacere maso-
chista o per mancanza di idee su come passare il tempo.
Ciod che viene (perché nasconderselo: in modo un po’
sprezzante) definito “vocazione al martirio” a me non
sembra essere un tipo di divertimento particolarmente
diffuso nel nostro paese, né solamente (nella maggior
parte dei casi) una corsa alla cieca verso il baratro; vivia-
mo in un paese di conclamato realismo e siamo davvero
ben lontani da quella coraggiosa propensione al sacrifi-
cio che hanno per esempio i polacchi. Motivo per cui
ci penserei due volte prima di negare la capacita di ri-
flessione a coloro che nel nostro paese potrebbero essere
sospettati di vocazione al martirio: mi sembra piutto-
sto che la variante ceca di tale “vocazione” sia accom-
pagnata in modo del tutto particolare proprio dalla ri-
flessione (basti ricordare per esempio il caso di Patocka:
non ¢ forse sintomatico che la vittima pit famosa di
cio che viene definito “lotta per i diritti umani” sia sta-
ta nel nostro paese il nostro filosofo pitt importante?)?.

2 Jan Patocka, filosofo nato nel 1906, una delle figure di pit alta levatura
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E quando invece seguo seppur da una certa distanza le
varie azioni civili e le sollevazioni sociali che avvengono
nel “mondo libero”, non sono affatto sicuro che cio che
pitt le contraddistingue e caratterizza sia proprio sem-
pre e necessariamente la brillantezza del pensiero; temo
al contrario che in quei casi il pensiero troppo spesso si
trovi ad arrancare dietro all’entusiasmo. E cid non acca-
de forse proprio perché un simile entusiasmo il piti delle
volte ¢ troppo a buon mercato? Davvero il sacrificio e
il pensiero devono per forza escludersi a vicenda? Non
puo invece il sacrificio, stanti certe circostanze, essere
proprio una conseguenza del pensiero, la sua conferma
o al contrario il suo motore?

In poche parole: non mi azzarderei mai ad affermare
che qui da noi si pensa di meno che altrove perché sia-
mo costretti a soffrire. Credo al contrario che, con un
po’ di buona volonta, da tutte le riflessioni che si fanno
qui da noi, e forse proprio perché sono costate non po-
co e sono sorte in una situazione disagiata, si potrebbe
ricavare qualcosa di istruttivo per tutti. E vero, molto
spesso queste riflessioni sono ingarbugliate, incerte, in-
coerenti; 1 nostri testi non si distinguono certo per la
fluidita e il virtuosismo di bestseller pronti a essere con-
sumati su scala mondiale; la verve inglese e lo charme
francese hanno una loro tradizione, purtroppo, piutto-
sto in Inghilterra e in Francia che non nell’alquanto in-
gessata Europa centrale, ma da ci6 non trarrei altra con-
clusione se non che, semplicemente, questo ¢ lo stato
delle cose.

Non so fino a che punto il fatto che qui (talvolta) si
pensa ancora possa influenzare in senso positivo le no-
stre prospettive; ma di certo non le influenzera in senso
negativo. E ancor meno negativa sard questa influenza
se si continuera a trovare qua e [a qualcuno che non te-
me il pericolo di guadagnarsi con la sua testardaggine
Ietichetta di “martire”.

v

Che cos’¢ in pratica la “cultura parallela®? Niente di
pitt e niente di meno di una cultura che, per questi o
quegli altri motivi, non vuole, non pud o ha il divie-
to di arrivare al pubblico per mezzo di quei media che
sono in mano al potere statale; in un regime totalitario

morale di Charta 77 e uno dei suoi primi portavoce ufficiali. Ne di-
venne anche la prima vittima quando, dopo lunghissimi ed estenuanti
interrogatori da parte della polizia, mori il 13 marzo del 1977.

cio comprende tutte le case editrici, le tipografie, i sa-
loni per le esposizioni, le sale da concerto e i teatri, le
istituzioni scientifiche e cosi via. Quella cultura percio
puo utilizzare solo cio che le resta: macchine da scri-
vere, studi degli artisti, abitazioni private, granai e cose
simili.

Risulta evidente che il suo essere “parallela” ¢ defi-
nito secondo criteri puramente esteriori, e da cid6 non
consegue di per sé niente di specifico, né dunque la sua
qualitd, la sua estetica, o una qualche ideologia.

Ritengo importante sottolineare questo aspetto del
tutto banale poiché negli ultimi tempi (specialmente
nella stampa dell’emigrazione) sono state espresse va-
rie critiche alla “cultura parallela” nel suo complesso,
critiche possibili soltanto perché i loro autori non si
sono resi conto di questa, appunto, banale definizione
dell’essere “parallelo”.

Tali voci critiche partivano (per dirla in modo un po’
semplificato) da questa osservazione: la cultura ufficiale
¢ sottoposta a una specifica ideologia ufficiale (va da sé:
cattiva). La sua alternativa, migliorata, ¢ o dovrebbe
essere la cultura “parallela”. A quale migliore ideologia
¢ allora essa sottoposta? Ha alla sua base una qualche
ideologia di sorta? O un programma? O una visione del
mondo? Un orientamento o una filosofia? Gli autori di
quelle critiche, delusi, si sono convinti che essa non li

ha.

Essi si sarebbero risparmiati una simile delusione se
si fossero resi conto fin dall’inizio che per sua stessa na-
tura una “cultura parallela” non pué avere nulla di tutto
questo. Perché quelle centinaia e forse migliaia di per-
sone diversissime, giovani, vecchie, dotate 0 meno di
talento, credenti, non credenti (che in fondo sono state
riunite sotto 'unico tetto della “cultura parallela” solo
dall’assurda meschinita di un potere che ormai non tol-
lera quasi pitl niente) non potranno certo mai accordar-
si su alcun programma comune, in quanto I'unica cosa
che le lega (e grazie alla quale del resto si sono ritrovate
sotto quello stesso tetto) ¢ la loro varieta e il loro attac-
camento a essa, vale a dire a cio che ognuno di loro & e
se anche poi si accordassero su un qualche programma
comune, questa sarebbe forse la cosa piu triste che po-
trebbe succedere: di fronte a un’'uniforme si opporrebbe
solo un’altra uniforme. Se gia oggi la “cultura paralle-
la” non vanta certo un’'abbondanza di opere di grande
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valore, in quel caso poi di certo non le rimarrebbe pro-
prio pit nulla: se infatti ¢’¢ qualcosa di essenzialmente
contrario a tutto quanto ¢ cultura, questo ¢ appunto
P'uniforme. La “cultura parallela” ¢ nata perché al po-
tenziale spirituale della societa 'uniforme ufficiale an-
dava stretta, semplicemente non ci entrava, e cosi esso &
traboccato dagli argini nei quali era costretto. Per que-
sto potenziale sarebbe un suicidio se, dopo tutto quello
che ha realizzato, prendesse di sua volonta a infilarsi in
un’altra uniforme, foss'anche essa mille volte pitt bella
di quella cui si ¢ sottratto.

Ricordo in gioventit come mi divertivo a sentire che
la relazione principale di vari congressi o conferenze de-
gli scrittori aveva sempre il titolo I compiti della lette-
ratura in questa o quellaltra epoca, oppure dopo questo
o quellaltro congresso del partito, oppure durante questo
o quellaltro piano quinguennale, e come, a dispetto di
tutti i compiti che continuavano ad assegnarle, la let-
teratura ogni volta faceva solo quello che le pareva. E
se per caso essa provava a realizzare i compiti assegnati,
cio avveniva sempre e soltanto a suo proprio danno. La
sua unica possibilitd (anche nella condizione di “cultu-
ra parallela”, e anzi tanto meglio in questa, visto che ¢
per tale motivo che vi si ¢ rifugiata) ¢ di non curarsi dei
compiti che qualcuno (foss'anche con le migliori inten-
zioni) volesse assegnarle, e di continuare a fare soltanto
cio che essa stessa vorra.

Nella Cecoslovacchia di oggi non ci sono piu scritto-
ri, pittori o musicisti geniali che in qualsiasi altro mo-
mento del passato. La delusione che ogni tanto si rileva
qua e la per il fatto che la “cultura parallela” non ¢ mi-
gliore di quel che ¢, ¢ ben comprensibile (quanto pitr si
¢ nauseati dalla cultura ufficiale, tanto piu i si ripro-
mette da quell’altra e vi si fa affidamento), ma da un
punto di vista oggettivo ¢ fuori luogo: per quale bizzar-
ro capriccio della storia proprio oggi che viviamo una
situazione soffocante dovremmo avere di tutto di pit,
e tutto dovrebbe essere migliore di quanto ¢ stato nel
passato?

Di battere a macchina son capaci in tanti, e fortu-
natamente almeno questo nessuno pud impedirlo. Per
tale ragione anche nel circuito del samizdat a ogni li-
bro o poesia importante corrispondera sempre un gran
numero di libri e poesie scadenti. Di opere mediocri
ce ne saranno addirittura di pitt che nei periodi di li-

bera stampa, poiché stampare, anche nei momenti di
massima liberta, ¢ comunque una questione pitt com-
plicata che non trascrivere a macchina. E anche se ci
fosse in pratica una qualche possibilita di selezione, chi
avrebbe poi diritto di farla? Chi fra noi ha il coraggio
di affermare di essere in grado di riconoscere e distin-
guere sempre e con certezza un valore (magari ancora
embrionale, oppure insolito e solo potenziale) da uno
pseudovalore? Chi fra noi puo sapere se cio che oggi ci
appare come la prova marginale di un grafomane non
sard un bel giorno contemplato dai nostri nipoti come
quanto di pit essenziale & stato scritto ai nostri gior-
ni? Chi fra noi ha il diritto di privare i nostri nipoti di
una simile, per noi ancora incomprensibile, gioia? Non
¢ forse stato presupposto primario della scelta editoria-
le nei momenti di massima liberta proprio il fatto che
un autore rifiutato si poteva rivolgere alla concorrenza
o pubblicare in proprio il suo prodotto? Se non ci fosse
stata questa naturale possibilita di scelta, tutti i vari Firt,
Fudik, ékeﬁk, Vilimek, Otto e gli altri editori avrebbero
avuto il coraggio di prendere le loro decisioni editoriali?

Petlice non & di certo 'unica casa editrice samizdat?,
tuttavia a quanti in base a questa calcolano il valore del-
la letteratura parallela e in base alla letteratura parallela
poi la miseria e le speranze del nostro popolo, va ricor-
dato che Petlice & una sorta di servizio self-service per gli
autori, e che al suo interno ognuno garantisce solo per
sé. Se poi a qualcuno non piace qualcosa che sia uscito
per Petlice, che esprima allora la sua delusione a chi ha
scritto la tal opera, e non ne imputi la colpa a nessun
altro; non esiste (lo ripetiamo: per fortuna) alcun di-
rettore generale di Petlice o tanto meno un direttore di
sezione di un consorzio chiamato Samizdat che abbia la
responsabilitd per cid che ¢ stato permesso o meno di
battere a macchina.

So bene che tutte queste sono cose scontate. Non-
dimeno si ¢ rivelato necessario rammentare di tanto in
tanto queste cose pur scontate, tanto piut in direzione
dell’emigrazione, la cui ottica (spesso influenzata dalla
casualitd con cui i testi qui pubblicati finiscono nelle
mani di questo o quell’emigrato) puo a volte risultare
deformata.

3 Fu fondata dal poi citato Ludvik Vaculik e lo stesso Havel vi pubblico
delle sue opere: il nome vuol dire “chiavistello” ed ¢ un riferimento
ironico alla collana Kli¢ [Chiave] di una famosa casa editrice ufficiale.
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Nell’articolo “Praga 1984” (scritto per Artforum e
pubblicato in ceco nel numero 2 del 1984 della rivista
Kriticky sbornik) scrive Jindfich Chalupecky*:

O [Partista — nota di Véclav Havel] si sottomette al potere statale, si
mette a produrre opere che propagandano il socialismo e viene cosi
pagato e onorato, oppure prende a protestare nel nome della liberta
e in tal caso vivra la vita romantica del bohémien ribelle. Se l'arte
ufficiale non suscita molta curiositd, ugualmente non ci si pud forse
aspettare molto neanche dall’arte antiufficiale: entrambe sono pari-
menti condizionate da considerazioni politiche, e per quanto le date
finalitd politiche possano anche essere sommamente nobili e attuali,
non possiamo che convincerci sempre di pitt che il mondo dell’arte
moderna non ¢ il mondo della moderna politica. Da simili tentativi
in fondo non traggono vantaggio né la politica né l'arte.

Non ¢ del tutto chiaro se Chalupecky scrive queste
righe per esprimere una sua idea o se con esse egli pa-
rafrasa il punto di vista di Hans-Heinz Holz’, a un ar-
ticolo del quale egli fa riferimento nel paragrafo imme-
diatamente precedente. Ma qualche riga pit avanti egli
esprime certamente un’idea propria nel passo dove fa ri-
ferimento ad alcune recenti mostre di artisti cecoslovac-
chi in occidente: “Quello non era ‘realismo socialista’.
Ugualmente non era neanche ‘arte antiufficiale’. Man-
cava un contesto politico e non era neanche possibile
aggiungerne uno’.

Secondo queste argomentazioni (ma anche da altri
brani del saggio di Chalupecky) ci si potrebbe fare I'idea
che in Cecoslovacchia esistano per cosi dire tre culture,
ovvero tre tipi di arte: quella ufficiale, del tutto con-
formatasi all'ideologia del potere, poi una sorta di arte
“antiufficiale” (evidentemente “dissidente”), che & col-
tivata da persone con una bizzarra predilezione per “la
vita romantica del bohémien ribelle”, e che & altrettan-
to ebete quanto quella ufficiale (distinguendosi da essa
solo per il diverso tipo di idee politiche di cui ¢ al ser-
vizio), e infine l'arte autentica, moderna, che ¢ I'unica
valida perché si tiene alla larga dalla politica e da tutte
le ideologie.

Dal testo di Chalupecky, prevalentemente di caratte-
re informativo, non si evince con chiarezza se 'autore
vede davvero il panorama dell’arte cecoslovacca di og-
gi suddiviso in tal modo; percid qui non voglio tanto

4 Artforum & una rivista newyorkese d’arte contemporanea, Kriticky
sbornik ¢ un’importante rivista del samizdat; Jindfich Chalupecky
(1910-1990) ¢ stato uno dei piu significativi teorici e critici d’arte
cecoslovacchi.

5 Hans-Heinz Holz (1927) ¢ un filosofo marxista tedesco.

polemizzare con Chalupecky, ma solo con quella biz-
zarra immagine “trinitaria’ che il suo testo mi fa venire
in mente.

Se partiamo dal presupposto che l'arte ¢ uno specifi-
co e particolare modo per cercare la verita (la verita nel
senso pit ampio del termine, vale a dire soprattutto la
verita dell’esperienza interiore dell’artista) allora esiste
soltanto un’unica arte, il cui unico metro di valutazione
¢ l'energia, l'autenticitd, I'innovazione, il coraggio e la
forza di suggestione con cui essa cerca la sua verita, o
in altre parole 'urgenza e la profondita di questa verita.
Dal punto di vista dell’opera e del suo valore, ¢ dunque
poco importante a quali idee politiche aderisca I'artista
in quanto cittadino, oppure quali idee vorrebbe servire
con la sua opera, o che eventualmente aderisca 0 meno
a specifiche idee. E come la simpatia o I'antipatia che
certe idee politiche suscitano non pud di per sé garanti-
re a priori nulla nell’arte, né al contrario pud screditarla
a priori, ugualmente non puo garantirla né screditarla il
grado di interesse che essa mostra o meno per una certa
politica. Se nelle rassegne artistiche ufficiali si vede cosi
tanta arte al di sotto della media e se le cose migliori le si
possono trovare solo in luoghi alla periferia del contesto
pubblico (in saloni espositivi marginali o semiufficiali)
o del tutto al di fuori di tale contesto (negli studi degli
artisti), cid non avviene perché gli autori ufficiali si im-
mischiano nella politica e quegli altri non lo fanno, ma
semplicemente perché la prospettiva del riconoscimen-
to pubblico e delle commesse vantaggiose forse oggi-
giorno da noi esclude, in modo pit radicale che altrove
e in altri periodi, quel tentativo ostinato e incompro-
missorio di attingere a una propria verita personale, ten-
tativo del quale I'arte autentica non pud evidentemente
fare a meno. Quanto pit dunque un artista retrocede
da questa sua ostinazione per andare incontro al pote-
re e guadagnarne dei vantaggi, tanto meno ci si potra
aspettare da lui dell’arte valida; quanto pit liberamente
e autonomamente invece egli seguird la propria strada
(che abbia 0 meno l'espressione da “bohémien ribelle”),
tanto pit grande sara la sua probabilita di creare qual-
cosa di buono, ma sara, appunto, solo una probabilit;
cio che ¢ incorruttibile non necessariamente dev’essere
buono.

Insomma: a me non sembra troppo sensato dividere
larte in statale e antistatale da un lato e indipenden-
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te (si intenda: politicamente indifferente) dall’altro; il
criterio per definire il valore dell’arte non sta infatti as-
solutamente nel misurare fino a che punto essa si occupi
o meno di politica. E se si parla di “due culture”, quel-
la ufficiale e quella “parallela”, con cid non s’intende
(almeno per come la vedo io) che la prima sia al ser-
vizio di certe idee politiche e la seconda di altre (per
cui si dovrebbe presupporre ancora una “terza” cultu-
ra, che non sia al servizio di alcuna idea politica), ma
ci si riferisce semplicemente alla cornice esteriore nel-
la quale la cultura si svolge: con “prima” si intende la
cultura che vive nello spazio non nettamente delimita-
to di cio che ¢ permesso, sostenuto o almeno tollerato,
e nel quale in buona sostanza si concentra buona par-
te di coloro che per motivi contingenti sono disposti a
negoziare sulla propria veritd, mentre con “seconda’ si
intende la cultura che si muove in quello spazio costi-
tuito autonomamente, nel quale si ritraggono o vengo-
no spinti quanti invece non intendono affatto negoziare
(indipendentemente dal livello di esteriore “politicita”
della loro opera).

Mi riferisco qui a questo argomento perché la sud-
divisione aprioristica fra arte “antiufficiale” (necessaria-
mente peggiore) e “apolitica’ (necessariamente miglio-
re) mi pare piuttosto pericolosa; essa infatti utilizza in
maniera automatica per l'arte un metro di valutazione
extra-artistico tristemente famoso, per quanto qui ap-
plicato al contrario: il valore di un'opera ora non vie-
ne dedotto dal suo livello di politicita esteriore, bensi
al contrario dalla sua esteriore apoliticitd. Se da qual-
che parte Magda Jetelova pone le sue suggestive scale e
se nel suo romanzo Ludvik Vaculik® scrive di dissidenti
e poliziotti, 'impatto artistico dell’uno e dell’altro pro-
dotto non ha davvero niente a che vedere con il fatto che
le scale (per quanto solo sulla base di una rudimentale
distinzione tematica) possono ritenersi questione apoli-
tica e lo scontro tra dissidenti e poliziotti questione po-
litica per eccellenza. La natura scalesca “apolitica” delle
scale e quella poliziottesca e “politica” dei poliziotti di
per sé non garantiscono né escludono alcunché; I'unica
cosa che conta ¢ 'urgenza della verita artistica che en-
trambi gli autori perseguono (la quale, a mio parere, ¢

6 Magdalena Jetelovd ¢ una rinomata artista concettuale ceca, nata nel
1946 ed emigrata in Germania nel 1985; Ludvik Vaculik (1926) ¢
uno dei maggiori protagonisti del samizdat ceco, nonché importante
esponente della “primavera di Praga”.

indubbia in entrambi i casi menzionati). Il livello di po-
liticita o apoliticita esteriore (evidentemente: tematica)
non ha alcun legame con la forza della verita artistica; se
un legame c’¢ allora (¢ piuttosto logico) questo ¢ con la
misura in cui l'artista ¢ disposto a mercanteggiare sulla
sua verita per motivazioni esteriori.

Del resto pare che il potere attuale abbia evidente-
mente un fiuto migliore di qualsivoglia teorico dell’arte
per scoprire cosa considerare un’effettiva minaccia: con
centinaia di esempi si pud dimostrare come esso perse-
guiti nel modo pil energico non cid che dichiara espli-
citamente di volerlo minacciare ma che poi non ha un
gran valore artistico, bensi cio che ¢ artisticamente pit
penetrante, per quanto all’esterno non appaia poi trop-
po “politico”; il nocciolo del conflitto non sta infatti
nello scontro di due ideologie (per esempio: quella so-
cialista e quella liberale), ma nello scontro di un potere
anonimo, esanime, immobile e immobilizzante (“entro-
pico”) con la vita, con 'umanita, con lessere e il suo mi-
stero. E in questo conflitto 'avversario del potere non
¢ una qualche idea politica alternativa, bensi la libera e
autonoma umanita dell’'uomo, e con essa naturalmente
anche l'arte, l'arte in quanto tale, cio¢ quale una del-
le pitt importanti forme di espressione di questa libera
umanita.

VI

A volte ci si pud imbattere in un atteggiamento che
potremmo chiamare settario nei confronti della cultura
parallela, vale a dire nell’opinione secondo cui cid che
non circola solo come dattiloscritto o non ¢ stato messo
in scena solo in luoghi privati debba essere per forza
cattivo, e che il fatto di non essere stato stampato, messo
in cartellone o esposto pubblicamente sia di per se stesso
un merito o un onore, mentre se accade il contrario cid
¢ sempre e automaticamente segno di decadenza morale
e spirituale, se non proprio un tradimento.

Potrei citare una discreta quantita di eventi del piu
vario genere, davvero validi e importanti, in cui mi so-
no imbattuto nell’ambito della “prima” cultura, e che
contraddicono la fondatezza di una simile opinione, e
se non li cito ¢ solo perché cosi potrei creare complica-
zioni ai loro autori, oppure richiamare su di loro I'atten-
zione di coloro grazie alla cui disattenzione essi hanno
potuto creare cid che hanno creato. Del resto non mi
fa mai piacere che qualcuno dalla “prima” cultura vada
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a cadere nella “seconda”, ma al contrario mi fa mol-
to piacere quando nella “prima” cultura mi imbatto in
qualche cosa che mi sarei piuttosto aspettato di trovare
nella “seconda”.

Per quanto la cultura “seconda” o parallela possa es-
sere un importante terreno propizio, uno stimolo, un
catalizzatore e spesso addirittura 'unico intermediario
della continuita spirituale della vita culturale, tuttavia,
non ci si pud fare nulla, il polo decisivo rimarra pur
sempre la “prima” cultura. E solo quando il poten-
ziale spirituale finora represso della societd comincera
a riprenderla decisamente nelle proprie mani (anche se
senza la sua temporanea permanenza nella “cultura pa-
rallela” questo potenziale non avrebbe nulla su cui pog-
giare o da cui prendere lo slancio), solo allora le cose
volgeranno sensibilmente al meglio. E cio accadra nel-
la cultura stessa, ma di conseguenza poi anche in un
pitt ampio senso sociale. Nella “prima” cultura infat-
ti anzitutto si decidera il clima futuro della nostra vita;
per suo tramite poi i cittadini cominceranno davvero su
larga scala a raddrizzarsi e a liberarsi. In questa evenien-
za la “seconda cultura” nei confronti della prima avra il
rapporto che ha il iammifero con una stufa bella calda:
senza quello la stufa forse non inizierebbe mai a bru-
ciare, nondimeno il fiammifero da solo non puo certo
riscaldare una stanza.

Forse simili considerazioni potrebbero essere sospet-
tate di favorire un approccio strumentale alla cultura,
quasi che io augurassi agli artisti I'affermazione pubbli-
ca soprattutto perché cio accresce poi la speranza di un
qualche miglioramento della situazione generale. Per
cui una piccola precisazione: qualsiasi evento cultura-
le dotato di un senso (dovunque esso si concretizzi) &
valido, ovviamente, di per sé e senza bisogno di altre
motivazioni, gid per il fatto di esserci e di offrire qualco-
sa a qualcuno. Solo che poi ¢ possibile separare questo
valore “buono di per s¢” dal “bene comune”™ Non lo
contiene forse integralmente fin dall'inizio? Non ¢ forse
vero che gia il mero fatto che una certa opera ha dato
qualcosa a qualcuno (foss'anche per un breve momento
e ad un’unica persona) modifica in qualche modo in po-
sitivo, foss'anche in modo impercettibile, la situazione
generale? Non costituisce anch’esso un elemento im-
prescindibile di quella situazione e non rappresenta per
sua natura una trasformazione della stessa? E la trasfor-

mazione della situazione, mediata da quell’evento cul-
turale, non apre forse a sua volta la porta ad altri eventi
culturali? Non ¢ dunque la cultura di per sé gia qualcosa
di buono in generale? E non ¢ proprio quel certo “mi-
glioramento della situazione” (nel senso pit generale e
pit profondo, direi, esistenziale del termine) a fare della
cultura cio che essa ¢ La soddisfazione per il fatto che
un buon testo possa esser letto, e un buon quadro visto,
da cinquemila invece che da cinque persone, credo sia
una dimostrazione del tutto legittima della compren-
sione del senso della cultura, e cid anche quando essa si
manifesta come soddisfazione per il fatto che, per cosi
dire, “le cose si mettono in moto”. O non ¢ forse pro-
prio questo “mettere in moto” le cose (di nuovo in quel
senso profondo, esistenziale) il fine originario di tutto
quanto ¢ veramente culturale? Che poi ¢ proprio per
questo che si contraddistingue qualsiasi valida opera di
cultura: perché mette “in moto” le nostre anime addor-
mentate e i nostri pigri cuori. E se si risveglia un’ani-
ma umana si puo forse prescindere da quello che esso
significa, vale a dire una intera societa che si risveglia?

Hradecek, 11 agosto 1984
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