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Václav Havel

♦ eSamizdat  (V) , pp. - ♦

I

L
O ritengo abbastanza improbabile, su un piano

teorico però non posso escludere che domani mi

venga un’idea favolosa e che nel giro di una settimana io

scriva la mia commedia migliore. Altrettanto possibile

è però che io non scriva mai più nulla.

Se un singolo autore, che non è proprio alle prime

armi e dal quale ci si potrebbe dunque aspettare che co-

nosca almeno in linea di massima le sue possibilità e i

suoi limiti, non può affatto prevedere il proprio avveni-

re letterario, come potrebbe allora qualcuno prevedere

ciò che, in generale, succederà nel campo della cultura?

Se esiste una sfera in cui, per la sua stessa natura, è

esclusa qualsiasi possibilità di pronostico, allora quel-

la è proprio la cultura, e in particolar modo poi l’ar-

te e le scienze umanistiche (nelle scienze naturali al-

meno qualcosa in generale, a quanto pare, lo si può

prevedere).

Le possibilità che possono verificarsi nella nostra cul-

tura sono innumerevoli: è possibile che si rafforzi la

pressione poliziesca, che molti altri artisti e scienziati

prendano la via dell’esilio, che molti altri ancora perda-

no l’interesse per qualsiasi attività e gli ultimi rimasugli

di fantasia, e che tutta la cosiddetta “seconda cultura”

lentamente scompaia del tutto, mentre la “prima” di-

venta davvero del tutto sterile. È possibile che al con-

trario la “seconda cultura” assuma in modo improvviso

e inaspettato dimensioni e forme mai avute prima, cosı̀

che il mondo dovrà stupirsene e il governo rimarrà di

stucco. È anche possibile invece che la “prima cultu-

ra” cominci a risvegliarsi in modo inarrestabile, in es-

sa si ingrossino del tutto improbabili “nuove ondate” e

che la “seconda cultura” svanisca volentieri, in modo si-

lenzioso e inavvertito all’ombra di quella. È possibile

che all’orizzonte spuntino all’improvviso talenti creativi

e iniziative spirituali assolutamente originali, che si svi-

lupperanno in uno spazio completamente nuovo a metà

fra le due culture esistenti, in modo tale che queste non

potranno che osservare il tutto con stupore. È possibi-

le anche che invece non emerga proprio nulla di nuovo

e rimanga tutto sempre come prima: Dietl continuerà

a scrivere i suoi serial televisivi e Vaculı́k i suoi corsivi.

E potrei continuare a volontà a elencare tali e similari

possibilità, senza però avere il minimo presupposto per

ritenere una di esse significativamente più probabile di

qualsiasi altra.

Il mistero del futuro della cultura è immagine

dell’enigma stesso dello spirito umano.

Per questo motivo, invitato a fare delle considerazioni

sulle prospettive della cultura cecoslovacca, non scriverò

in realtà delle sue prospettive, ma mi limiterò ad alcune,

più o meno polemiche, note a margine sul suo presente.

Se qualcuno vorrà trarne delle conclusioni anche per il

futuro, sarà libero di farlo, ma la responsabilità sarà a

suo carico.

II

A suo tempo la situazione cecoslovacca è stata de-

finita in modo suggestivo “Biafra dello spirito”1. Molti

autori, compreso me, hanno poi rievocato a volte la me-

tafora del cimitero riferendosi a quanto è successo nella

cultura cecoslovacca dopo il 1968.

Confesso che poco tempo fa, quando mi è capitato

di nuovo di leggere una similitudine di questo tipo, di

colpo dentro di me qualcosa ha preso a rivoltarsi contro

di essa.

Sarebbe opportuno se non altro, dopo tanti anni, de-

finire in qualche modo il campo al quale tale metafora

va applicata.

Se si parla dell’atteggiamento del potere nella sfera

1 Lo scrittore francese di sinistra Louis Aragon (1897-1982) divenne uno
dei più convinti detrattori della politica sovietica, e utilizzò questa co-
lorita definizione per caratterizzare la situazione culturale della Ceco-
slovacchia dopo la soppressione della “primavera di Praga” del ’68. La
situazione nello stato secessionista del Biafra (oggi parte della Nigeria)
era in quegli anni uno dei temi scottanti della politica internazionale,
soprattutto per la carestia e la povertà estrema che lo afflissero a causa
della guerra separatista. Tutte le note sono del traduttore.
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culturale, dunque della cosiddetta “politica culturale”,

essa senza dubbio vale tuttora: continuano ancora a es-

sere vietate diverse cose in varie occasioni, ancora oggi

quasi nulla è permesso, le riviste chiuse d’ufficio riman-

gono ancora chiuse, le istituzioni manipolate lo sono

ancora, e via di questo passo. Il potere si comporta dav-

vero come un becchino, e quasi tutto ciò che è vivente,

e a cui in qualche modo hanno dovuto concedere di

esistere, vive quasi solo per una casualità, quasi solo per

sbaglio, quasi solo in virtù di labili garanzie, e di cer-

to sempre con tutta una serie di complicazioni e senza

alcuna certezza del domani.

Ovviamente ciò che vale per la volontà che ispira il

potere, non per forza deve valere anche per il reale po-

tenziale spirituale della società. Per quanto scacciato a

forza dall’ambito pubblico, per quanto ridotto al silen-

zio e persino frustrato, pur tuttavia quel potenziale in

qualche modo è comunque sempre presente. In qual-

che modo, da qualche parte esso vive. E decisamente

non merita di essere dichiarato cadavere.

Non mi sembra affatto che siamo tutti morti. E

attorno a me non vedo assolutamente solo croci e

tombe.

E ancor più che dalle centinaia di libri usciti nel sa-

mizdat, dalle decine di riviste battute a macchina, da

mostre, seminari e concerti privati o semiufficiali, ciò

è dimostrato, almeno a mio personale parere, da qual-

cos’altro: i teatri stracolmi di gente, grata per qualsiasi

parola appena un poco sensata, e pronta ad applaudire

in modo frenetico a ogni sorrisino allusivo degli atto-

ri sul palco (avessimo avuto un pubblico cosı̀ all’inizio

degli anni Sessanta! Non riesco a immaginare come sa-

remmo mai potuti arrivare alla fine dello spettacolo nel

teatro dove lavoravo allora!); le file davanti a certi tea-

tri, per tutta la notte, alla vigilia della prevendita dei

biglietti per il mese seguente; le file davanti alle librerie

quando sta per uscire un libro (censurato) di Hrabal; la

tiratura di quasi centomila copie per un libro carissimo

di astronomia (difficilmente negli Stati uniti lo stesso li-

bro avrebbe cosı̀ tanti lettori); giovani che attraversano

mezza Cecoslovacchia per andare a un concerto di cui

nessuno sa se ci sarà poi davvero, e via di questo pas-

so. . . Tutto ciò è davvero un cimitero? È davvero un

“Biafra dello spirito”?

Che cosa succederà in campo culturale nei prossimi

anni, io non lo so. So però da cosa ciò dipenderà (se

non del tutto, almeno in buona parte): e cioè da come

si evolverà il confronto tra le intenzioni cimiteriali del

potere e quella insopprimibile fame di cultura che ha

l’organismo vivente della società, o per lo meno quella

sua parte che non ha ancora rinunciato a tutto (e del

resto non mi azzarderei a fare previsioni su cosa potreb-

be cominciare a risvegliarsi e ad accadere in quella parte

della società che oggi sembra aver rinunciato a tutto, se

in un modo o nell’altro la nostra situazione cambiasse).

III

Una volta mi è capitato di leggere che in un sistema

totalitario ha più successo fare il martire che pensare.

Sono un realista, e sono perciò ben lungi dall’avere

la patriottica illusione che al mondo, a causa della sua

inguaribile ignoranza, restino ignoti certi favolosi parti

del pensiero che pullulerebbero a ogni angolo del nostro

paese. E però c’è qualcosa in me che si ribella contro la

succitata affermazione secondo la quale saremmo con-

dannati dalla storia al non invidiabile ruolo di semplici,

non-pensanti, specialisti del martirio, quasi parenti po-

veri degli uomini del “mondo libero”, che non hanno

da soffrire e hanno perciò tempo per pensare.

Innanzitutto non mi pare che qui ci siano poi cosı̀

tante persone che soffrano per un qualche piacere maso-

chista o per mancanza di idee su come passare il tempo.

Ciò che viene (perché nasconderselo: in modo un po’

sprezzante) definito “vocazione al martirio” a me non

sembra essere un tipo di divertimento particolarmente

diffuso nel nostro paese, né solamente (nella maggior

parte dei casi) una corsa alla cieca verso il baratro; vivia-

mo in un paese di conclamato realismo e siamo davvero

ben lontani da quella coraggiosa propensione al sacrifi-

cio che hanno per esempio i polacchi. Motivo per cui

ci penserei due volte prima di negare la capacità di ri-

flessione a coloro che nel nostro paese potrebbero essere

sospettati di vocazione al martirio: mi sembra piutto-

sto che la variante ceca di tale “vocazione” sia accom-

pagnata in modo del tutto particolare proprio dalla ri-

flessione (basti ricordare per esempio il caso di Patočka:

non è forse sintomatico che la vittima più famosa di

ciò che viene definito “lotta per i diritti umani” sia sta-

ta nel nostro paese il nostro filosofo più importante?)2.

2 Jan Patočka, filosofo nato nel 1906, una delle figure di più alta levatura
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E quando invece seguo seppur da una certa distanza le

varie azioni civili e le sollevazioni sociali che avvengono

nel “mondo libero”, non sono affatto sicuro che ciò che

più le contraddistingue e caratterizza sia proprio sem-

pre e necessariamente la brillantezza del pensiero; temo

al contrario che in quei casi il pensiero troppo spesso si

trovi ad arrancare dietro all’entusiasmo. E ciò non acca-

de forse proprio perché un simile entusiasmo il più delle

volte è troppo a buon mercato? Davvero il sacrificio e

il pensiero devono per forza escludersi a vicenda? Non

può invece il sacrificio, stanti certe circostanze, essere

proprio una conseguenza del pensiero, la sua conferma

o al contrario il suo motore?

In poche parole: non mi azzarderei mai ad affermare

che qui da noi si pensa di meno che altrove perché sia-

mo costretti a soffrire. Credo al contrario che, con un

po’ di buona volontà, da tutte le riflessioni che si fanno

qui da noi, e forse proprio perché sono costate non po-

co e sono sorte in una situazione disagiata, si potrebbe

ricavare qualcosa di istruttivo per tutti. È vero, molto

spesso queste riflessioni sono ingarbugliate, incerte, in-

coerenti; i nostri testi non si distinguono certo per la

fluidità e il virtuosismo di bestseller pronti a essere con-

sumati su scala mondiale; la verve inglese e lo charme

francese hanno una loro tradizione, purtroppo, piutto-

sto in Inghilterra e in Francia che non nell’alquanto in-

gessata Europa centrale, ma da ciò non trarrei altra con-

clusione se non che, semplicemente, questo è lo stato

delle cose.

Non so fino a che punto il fatto che qui (talvolta) si

pensa ancora possa influenzare in senso positivo le no-

stre prospettive; ma di certo non le influenzerà in senso

negativo. E ancor meno negativa sarà questa influenza

se si continuerà a trovare qua e là qualcuno che non te-

me il pericolo di guadagnarsi con la sua testardaggine

l’etichetta di “martire”.

IV

Che cos’è in pratica la “cultura parallela”? Niente di

più e niente di meno di una cultura che, per questi o

quegli altri motivi, non vuole, non può o ha il divie-

to di arrivare al pubblico per mezzo di quei media che

sono in mano al potere statale; in un regime totalitario

morale di Charta 77 e uno dei suoi primi portavoce ufficiali. Ne di-
venne anche la prima vittima quando, dopo lunghissimi ed estenuanti
interrogatori da parte della polizia, morı̀ il 13 marzo del 1977.

ciò comprende tutte le case editrici, le tipografie, i sa-

loni per le esposizioni, le sale da concerto e i teatri, le

istituzioni scientifiche e cosı̀ via. Quella cultura perciò

può utilizzare solo ciò che le resta: macchine da scri-

vere, studi degli artisti, abitazioni private, granai e cose

simili.

Risulta evidente che il suo essere “parallela” è defi-

nito secondo criteri puramente esteriori, e da ciò non

consegue di per sé niente di specifico, né dunque la sua

qualità, la sua estetica, o una qualche ideologia.

Ritengo importante sottolineare questo aspetto del

tutto banale poiché negli ultimi tempi (specialmente

nella stampa dell’emigrazione) sono state espresse va-

rie critiche alla “cultura parallela” nel suo complesso,

critiche possibili soltanto perché i loro autori non si

sono resi conto di questa, appunto, banale definizione

dell’essere “parallelo”.

Tali voci critiche partivano (per dirla in modo un po’

semplificato) da questa osservazione: la cultura ufficiale

è sottoposta a una specifica ideologia ufficiale (va da sé:

cattiva). La sua alternativa, migliorata, è o dovrebbe

essere la cultura “parallela”. A quale migliore ideologia

è allora essa sottoposta? Ha alla sua base una qualche

ideologia di sorta? O un programma? O una visione del

mondo? Un orientamento o una filosofia? Gli autori di

quelle critiche, delusi, si sono convinti che essa non li

ha.

Essi si sarebbero risparmiati una simile delusione se

si fossero resi conto fin dall’inizio che per sua stessa na-

tura una “cultura parallela” non può avere nulla di tutto

questo. Perché quelle centinaia e forse migliaia di per-

sone diversissime, giovani, vecchie, dotate o meno di

talento, credenti, non credenti (che in fondo sono state

riunite sotto l’unico tetto della “cultura parallela” solo

dall’assurda meschinità di un potere che ormai non tol-

lera quasi più niente) non potranno certo mai accordar-

si su alcun programma comune, in quanto l’unica cosa

che le lega (e grazie alla quale del resto si sono ritrovate

sotto quello stesso tetto) è la loro varietà e il loro attac-

camento a essa, vale a dire a ciò che ognuno di loro è; e

se anche poi si accordassero su un qualche programma

comune, questa sarebbe forse la cosa più triste che po-

trebbe succedere: di fronte a un’uniforme si opporrebbe

solo un’altra uniforme. Se già oggi la “cultura paralle-

la” non vanta certo un’abbondanza di opere di grande
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valore, in quel caso poi di certo non le rimarrebbe pro-

prio più nulla: se infatti c’è qualcosa di essenzialmente

contrario a tutto quanto è cultura, questo è appunto

l’uniforme. La “cultura parallela” è nata perché al po-

tenziale spirituale della società l’uniforme ufficiale an-

dava stretta, semplicemente non ci entrava, e cosı̀ esso è

traboccato dagli argini nei quali era costretto. Per que-

sto potenziale sarebbe un suicidio se, dopo tutto quello

che ha realizzato, prendesse di sua volontà a infilarsi in

un’altra uniforme, foss’anche essa mille volte più bella

di quella cui si è sottratto.

Ricordo in gioventù come mi divertivo a sentire che

la relazione principale di vari congressi o conferenze de-

gli scrittori aveva sempre il titolo I compiti della lette-

ratura in questa o quell’altra epoca, oppure dopo questo

o quell’altro congresso del partito, oppure durante questo

o quell’altro piano quinquennale, e come, a dispetto di

tutti i compiti che continuavano ad assegnarle, la let-

teratura ogni volta faceva solo quello che le pareva. E

se per caso essa provava a realizzare i compiti assegnati,

ciò avveniva sempre e soltanto a suo proprio danno. La

sua unica possibilità (anche nella condizione di “cultu-

ra parallela”, e anzi tanto meglio in questa, visto che è

per tale motivo che vi si è rifugiata) è di non curarsi dei

compiti che qualcuno (foss’anche con le migliori inten-

zioni) volesse assegnarle, e di continuare a fare soltanto

ciò che essa stessa vorrà.

Nella Cecoslovacchia di oggi non ci sono più scritto-

ri, pittori o musicisti geniali che in qualsiasi altro mo-

mento del passato. La delusione che ogni tanto si rileva

qua e là per il fatto che la “cultura parallela” non è mi-

gliore di quel che è, è ben comprensibile (quanto più si

è nauseati dalla cultura ufficiale, tanto più ci si ripro-

mette da quell’altra e vi si fa affidamento), ma da un

punto di vista oggettivo è fuori luogo: per quale bizzar-

ro capriccio della storia proprio oggi che viviamo una

situazione soffocante dovremmo avere di tutto di più,

e tutto dovrebbe essere migliore di quanto è stato nel

passato?

Di battere a macchina son capaci in tanti, e fortu-

natamente almeno questo nessuno può impedirlo. Per

tale ragione anche nel circuito del samizdat a ogni li-

bro o poesia importante corrisponderà sempre un gran

numero di libri e poesie scadenti. Di opere mediocri

ce ne saranno addirittura di più che nei periodi di li-

bera stampa, poiché stampare, anche nei momenti di

massima libertà, è comunque una questione più com-

plicata che non trascrivere a macchina. E anche se ci

fosse in pratica una qualche possibilità di selezione, chi

avrebbe poi diritto di farla? Chi fra noi ha il coraggio

di affermare di essere in grado di riconoscere e distin-

guere sempre e con certezza un valore (magari ancora

embrionale, oppure insolito e solo potenziale) da uno

pseudovalore? Chi fra noi può sapere se ciò che oggi ci

appare come la prova marginale di un grafomane non

sarà un bel giorno contemplato dai nostri nipoti come

quanto di più essenziale è stato scritto ai nostri gior-

ni? Chi fra noi ha il diritto di privare i nostri nipoti di

una simile, per noi ancora incomprensibile, gioia? Non

è forse stato presupposto primario della scelta editoria-

le nei momenti di massima libertà proprio il fatto che

un autore rifiutato si poteva rivolgere alla concorrenza

o pubblicare in proprio il suo prodotto? Se non ci fosse

stata questa naturale possibilità di scelta, tutti i vari Firt,

Fučı́k, Škeř́ık, Viĺımek, Otto e gli altri editori avrebbero

avuto il coraggio di prendere le loro decisioni editoriali?

Petlice non è di certo l’unica casa editrice samizdat3,

tuttavia a quanti in base a questa calcolano il valore del-

la letteratura parallela e in base alla letteratura parallela

poi la miseria e le speranze del nostro popolo, va ricor-

dato che Petlice è una sorta di servizio self-service per gli

autori, e che al suo interno ognuno garantisce solo per

sé. Se poi a qualcuno non piace qualcosa che sia uscito

per Petlice, che esprima allora la sua delusione a chi ha

scritto la tal opera, e non ne imputi la colpa a nessun

altro; non esiste (lo ripetiamo: per fortuna) alcun di-

rettore generale di Petlice o tanto meno un direttore di

sezione di un consorzio chiamato Samizdat che abbia la

responsabilità per ciò che è stato permesso o meno di

battere a macchina.

So bene che tutte queste sono cose scontate. Non-

dimeno si è rivelato necessario rammentare di tanto in

tanto queste cose pur scontate, tanto più in direzione

dell’emigrazione, la cui ottica (spesso influenzata dalla

casualità con cui i testi qui pubblicati finiscono nelle

mani di questo o quell’emigrato) può a volte risultare

deformata.

3 Fu fondata dal poi citato Ludvı́k Vacuĺık e lo stesso Havel vi pubblicò
delle sue opere: il nome vuol dire “chiavistello” ed è un riferimento
ironico alla collana Kĺıč [Chiave] di una famosa casa editrice ufficiale.
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V

Nell’articolo “Praga 1984” (scritto per Artforum e

pubblicato in ceco nel numero 2 del 1984 della rivista

Kritický sbornı́k) scrive Jindřich Chalupecký4:

O [l’artista – nota di Václav Havel] si sottomette al potere statale, si
mette a produrre opere che propagandano il socialismo e viene cosı̀
pagato e onorato, oppure prende a protestare nel nome della libertà
e in tal caso vivrà la vita romantica del bohémien ribelle. Se l’arte
ufficiale non suscita molta curiosità, ugualmente non ci si può forse
aspettare molto neanche dall’arte antiufficiale: entrambe sono pari-
menti condizionate da considerazioni politiche, e per quanto le date
finalità politiche possano anche essere sommamente nobili e attuali,
non possiamo che convincerci sempre di più che il mondo dell’arte
moderna non è il mondo della moderna politica. Da simili tentativi
in fondo non traggono vantaggio né la politica né l’arte.

Non è del tutto chiaro se Chalupecký scrive queste

righe per esprimere una sua idea o se con esse egli pa-

rafrasa il punto di vista di Hans-Heinz Holz5, a un ar-

ticolo del quale egli fa riferimento nel paragrafo imme-

diatamente precedente. Ma qualche riga più avanti egli

esprime certamente un’idea propria nel passo dove fa ri-

ferimento ad alcune recenti mostre di artisti cecoslovac-

chi in occidente: “Quello non era ‘realismo socialista’.

Ugualmente non era neanche ‘arte antiufficiale’. Man-

cava un contesto politico e non era neanche possibile

aggiungerne uno”.

Secondo queste argomentazioni (ma anche da altri

brani del saggio di Chalupecký) ci si potrebbe fare l’idea

che in Cecoslovacchia esistano per cosı̀ dire tre culture,

ovvero tre tipi di arte: quella ufficiale, del tutto con-

formatasi all’ideologia del potere, poi una sorta di arte

“antiufficiale” (evidentemente “dissidente”), che è col-

tivata da persone con una bizzarra predilezione per “la

vita romantica del bohémien ribelle”, e che è altrettan-

to ebete quanto quella ufficiale (distinguendosi da essa

solo per il diverso tipo di idee politiche di cui è al ser-

vizio), e infine l’arte autentica, moderna, che è l’unica

valida perché si tiene alla larga dalla politica e da tutte

le ideologie.

Dal testo di Chalupecký, prevalentemente di caratte-

re informativo, non si evince con chiarezza se l’autore

vede davvero il panorama dell’arte cecoslovacca di og-

gi suddiviso in tal modo; perciò qui non voglio tanto

4 Artforum è una rivista newyorkese d’arte contemporanea, Kritický
sbornı́k è un’importante rivista del samizdat; Jindřich Chalupecký
(1910-1990) è stato uno dei più significativi teorici e critici d’arte
cecoslovacchi.

5 Hans-Heinz Holz (1927) è un filosofo marxista tedesco.

polemizzare con Chalupecký, ma solo con quella biz-

zarra immagine “trinitaria” che il suo testo mi fa venire

in mente.

Se partiamo dal presupposto che l’arte è uno specifi-

co e particolare modo per cercare la verità (la verità nel

senso più ampio del termine, vale a dire soprattutto la

verità dell’esperienza interiore dell’artista) allora esiste

soltanto un’unica arte, il cui unico metro di valutazione

è l’energia, l’autenticità, l’innovazione, il coraggio e la

forza di suggestione con cui essa cerca la sua verità, o

in altre parole l’urgenza e la profondità di questa verità.

Dal punto di vista dell’opera e del suo valore, è dunque

poco importante a quali idee politiche aderisca l’artista

in quanto cittadino, oppure quali idee vorrebbe servire

con la sua opera, o che eventualmente aderisca o meno

a specifiche idee. E come la simpatia o l’antipatia che

certe idee politiche suscitano non può di per sé garanti-

re a priori nulla nell’arte, né al contrario può screditarla

a priori, ugualmente non può garantirla né screditarla il

grado di interesse che essa mostra o meno per una certa

politica. Se nelle rassegne artistiche ufficiali si vede cosı̀

tanta arte al di sotto della media e se le cose migliori le si

possono trovare solo in luoghi alla periferia del contesto

pubblico (in saloni espositivi marginali o semiufficiali)

o del tutto al di fuori di tale contesto (negli studi degli

artisti), ciò non avviene perché gli autori ufficiali si im-

mischiano nella politica e quegli altri non lo fanno, ma

semplicemente perché la prospettiva del riconoscimen-

to pubblico e delle commesse vantaggiose forse oggi-

giorno da noi esclude, in modo più radicale che altrove

e in altri periodi, quel tentativo ostinato e incompro-

missorio di attingere a una propria verità personale, ten-

tativo del quale l’arte autentica non può evidentemente

fare a meno. Quanto più dunque un artista retrocede

da questa sua ostinazione per andare incontro al pote-

re e guadagnarne dei vantaggi, tanto meno ci si potrà

aspettare da lui dell’arte valida; quanto più liberamente

e autonomamente invece egli seguirà la propria strada

(che abbia o meno l’espressione da “bohémien ribelle”),

tanto più grande sarà la sua probabilità di creare qual-

cosa di buono, ma sarà, appunto, solo una probabilità;

ciò che è incorruttibile non necessariamente dev’essere

buono.

Insomma: a me non sembra troppo sensato dividere

l’arte in statale e antistatale da un lato e indipenden-
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te (si intenda: politicamente indifferente) dall’altro; il

criterio per definire il valore dell’arte non sta infatti as-

solutamente nel misurare fino a che punto essa si occupi

o meno di politica. E se si parla di “due culture”, quel-

la ufficiale e quella “parallela”, con ciò non s’intende

(almeno per come la vedo io) che la prima sia al ser-

vizio di certe idee politiche e la seconda di altre (per

cui si dovrebbe presupporre ancora una “terza” cultu-

ra, che non sia al servizio di alcuna idea politica), ma

ci si riferisce semplicemente alla cornice esteriore nel-

la quale la cultura si svolge: con “prima” si intende la

cultura che vive nello spazio non nettamente delimita-

to di ciò che è permesso, sostenuto o almeno tollerato,

e nel quale in buona sostanza si concentra buona par-

te di coloro che per motivi contingenti sono disposti a

negoziare sulla propria verità, mentre con “seconda” si

intende la cultura che si muove in quello spazio costi-

tuito autonomamente, nel quale si ritraggono o vengo-

no spinti quanti invece non intendono affatto negoziare

(indipendentemente dal livello di esteriore “politicità”

della loro opera).

Mi riferisco qui a questo argomento perché la sud-

divisione aprioristica fra arte “antiufficiale” (necessaria-

mente peggiore) e “apolitica” (necessariamente miglio-

re) mi pare piuttosto pericolosa; essa infatti utilizza in

maniera automatica per l’arte un metro di valutazione

extra-artistico tristemente famoso, per quanto qui ap-

plicato al contrario: il valore di un’opera ora non vie-

ne dedotto dal suo livello di politicità esteriore, bensı̀

al contrario dalla sua esteriore apoliticità. Se da qual-

che parte Magda Jetelová pone le sue suggestive scale e

se nel suo romanzo Ludvı́k Vacuĺık6 scrive di dissidenti

e poliziotti, l’impatto artistico dell’uno e dell’altro pro-

dotto non ha davvero niente a che vedere con il fatto che

le scale (per quanto solo sulla base di una rudimentale

distinzione tematica) possono ritenersi questione apoli-

tica e lo scontro tra dissidenti e poliziotti questione po-

litica per eccellenza. La natura scalesca “apolitica” delle

scale e quella poliziottesca e “politica” dei poliziotti di

per sé non garantiscono né escludono alcunché; l’unica

cosa che conta è l’urgenza della verità artistica che en-

trambi gli autori perseguono (la quale, a mio parere, è

6 Magdalena Jetelová è una rinomata artista concettuale ceca, nata nel
1946 ed emigrata in Germania nel 1985; Ludvı́k Vacuĺık (1926) è
uno dei maggiori protagonisti del samizdat ceco, nonché importante
esponente della “primavera di Praga”.

indubbia in entrambi i casi menzionati). Il livello di po-

liticità o apoliticità esteriore (evidentemente: tematica)

non ha alcun legame con la forza della verità artistica; se

un legame c’è allora (è piuttosto logico) questo è con la

misura in cui l’artista è disposto a mercanteggiare sulla

sua verità per motivazioni esteriori.

Del resto pare che il potere attuale abbia evidente-

mente un fiuto migliore di qualsivoglia teorico dell’arte

per scoprire cosa considerare un’effettiva minaccia: con

centinaia di esempi si può dimostrare come esso perse-

guiti nel modo più energico non ciò che dichiara espli-

citamente di volerlo minacciare ma che poi non ha un

gran valore artistico, bensı̀ ciò che è artisticamente più

penetrante, per quanto all’esterno non appaia poi trop-

po “politico”; il nocciolo del conflitto non sta infatti

nello scontro di due ideologie (per esempio: quella so-

cialista e quella liberale), ma nello scontro di un potere

anonimo, esanime, immobile e immobilizzante (“entro-

pico”) con la vita, con l’umanità, con l’essere e il suo mi-

stero. E in questo conflitto l’avversario del potere non

è una qualche idea politica alternativa, bensı̀ la libera e

autonoma umanità dell’uomo, e con essa naturalmente

anche l’arte, l’arte in quanto tale, cioè quale una del-

le più importanti forme di espressione di questa libera

umanità.

VI

A volte ci si può imbattere in un atteggiamento che

potremmo chiamare settario nei confronti della cultura

parallela, vale a dire nell’opinione secondo cui ciò che

non circola solo come dattiloscritto o non è stato messo

in scena solo in luoghi privati debba essere per forza

cattivo, e che il fatto di non essere stato stampato, messo

in cartellone o esposto pubblicamente sia di per se stesso

un merito o un onore, mentre se accade il contrario ciò

è sempre e automaticamente segno di decadenza morale

e spirituale, se non proprio un tradimento.

Potrei citare una discreta quantità di eventi del più

vario genere, davvero validi e importanti, in cui mi so-

no imbattuto nell’ambito della “prima” cultura, e che

contraddicono la fondatezza di una simile opinione, e

se non li cito è solo perché cosı̀ potrei creare complica-

zioni ai loro autori, oppure richiamare su di loro l’atten-

zione di coloro grazie alla cui disattenzione essi hanno

potuto creare ciò che hanno creato. Del resto non mi

fa mai piacere che qualcuno dalla “prima” cultura vada
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a cadere nella “seconda”, ma al contrario mi fa mol-

to piacere quando nella “prima” cultura mi imbatto in

qualche cosa che mi sarei piuttosto aspettato di trovare

nella “seconda”.

Per quanto la cultura “seconda” o parallela possa es-

sere un importante terreno propizio, uno stimolo, un

catalizzatore e spesso addirittura l’unico intermediario

della continuità spirituale della vita culturale, tuttavia,

non ci si può fare nulla, il polo decisivo rimarrà pur

sempre la “prima” cultura. E solo quando il poten-

ziale spirituale finora represso della società comincerà

a riprenderla decisamente nelle proprie mani (anche se

senza la sua temporanea permanenza nella “cultura pa-

rallela” questo potenziale non avrebbe nulla su cui pog-

giare o da cui prendere lo slancio), solo allora le cose

volgeranno sensibilmente al meglio. E ciò accadrà nel-

la cultura stessa, ma di conseguenza poi anche in un

più ampio senso sociale. Nella “prima” cultura infat-

ti anzitutto si deciderà il clima futuro della nostra vita;

per suo tramite poi i cittadini cominceranno davvero su

larga scala a raddrizzarsi e a liberarsi. In questa evenien-

za la “seconda cultura” nei confronti della prima avrà il

rapporto che ha il fiammifero con una stufa bella calda:

senza quello la stufa forse non inizierebbe mai a bru-

ciare, nondimeno il fiammifero da solo non può certo

riscaldare una stanza.

Forse simili considerazioni potrebbero essere sospet-

tate di favorire un approccio strumentale alla cultura,

quasi che io augurassi agli artisti l’affermazione pubbli-

ca soprattutto perché ciò accresce poi la speranza di un

qualche miglioramento della situazione generale. Per

cui una piccola precisazione: qualsiasi evento cultura-

le dotato di un senso (dovunque esso si concretizzi) è

valido, ovviamente, di per sé e senza bisogno di altre

motivazioni, già per il fatto di esserci e di offrire qualco-

sa a qualcuno. Solo che poi è possibile separare questo

valore “buono di per sé” dal “bene comune”? Non lo

contiene forse integralmente fin dall’inizio? Non è forse

vero che già il mero fatto che una certa opera ha dato

qualcosa a qualcuno (foss’anche per un breve momento

e ad un’unica persona) modifica in qualche modo in po-

sitivo, foss’anche in modo impercettibile, la situazione

generale? Non costituisce anch’esso un elemento im-

prescindibile di quella situazione e non rappresenta per

sua natura una trasformazione della stessa? E la trasfor-

mazione della situazione, mediata da quell’evento cul-

turale, non apre forse a sua volta la porta ad altri eventi

culturali? Non è dunque la cultura di per sé già qualcosa

di buono in generale? E non è proprio quel certo “mi-

glioramento della situazione” (nel senso più generale e

più profondo, direi, esistenziale del termine) a fare della

cultura ciò che essa è? La soddisfazione per il fatto che

un buon testo possa esser letto, e un buon quadro visto,

da cinquemila invece che da cinque persone, credo sia

una dimostrazione del tutto legittima della compren-

sione del senso della cultura, e ciò anche quando essa si

manifesta come soddisfazione per il fatto che, per cosı̀

dire, “le cose si mettono in moto”. O non è forse pro-

prio questo “mettere in moto” le cose (di nuovo in quel

senso profondo, esistenziale) il fine originario di tutto

quanto è veramente culturale? Che poi è proprio per

questo che si contraddistingue qualsiasi valida opera di

cultura: perché mette “in moto” le nostre anime addor-

mentate e i nostri pigri cuori. E se si risveglia un’ani-

ma umana si può forse prescindere da quello che esso

significa, vale a dire una intera società che si risveglia?

Hrádeček,  agosto 
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