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I
NIZIERÒ con un ricordo e una riflessione persona-

li. Nessun altro mio testo è stato tanto citato in ma-

niera lusinghiera o polemica e da nessun altro sono stati

presi tanti slogan poi divenuti comuni quanto La po-

lis parallela. Allo stesso tempo, forse nessun altro mio

testo è più improvvisato: in occasione della “seconda

crisi” di Charta 77 (la prima, nella primavera del 1977,

coincise con la morte di Patočka e altri avvenimenti, le

crisi dalla terza all’ennesima si verificano con ferrea re-

golarità più o meno ogni anno, senza destare particolare

attenzione), nella primavera del 1978, ebbi per la prima

volta l’onore di prendere parte a una riunione del “tru-

st cerebrale” di Charta 77, durante la quale dovevano

essere esaminate le sue possibilità e prospettive future.

Con lo zelo del neofita mi adeguai all’indicazione pre-

liminare (come si vide poi, fui l’unico) e preparai per

quell’incontro delle tesi scritte – in sostanza il testo no-

to con il nome di La polis parallela. Allora la necessità

di fronteggiare la crisi e i dubbi mi indusse a una vi-

sione univocamente ottimistica. E poiché in quella fase

prendevo parte alle attività di Charta 77 soprattutto dal

punto di vista tecnico e solo in misura irrilevante da

quello ideologico, nelle mie tesi prevaleva il resoconto

delle possibilità concrete.

In questi nove anni sono state ampiamente superate

anche le mie più ardite aspettative: sia ringraziato Dio

per questo, benché anche qui non facciamo che arranca-

re dietro il ben più imponente sviluppo polacco. Forse

oggi è ormai superfluo dimostrare che la polis parallela è

possibile: il tempo ha mostrato che addirittura nel cam-

po della “politica estera parallela” (che la gran parte dei

critici riteneva un’ipotesi arbitraria, introdotta soltanto

per logica completezza delle mie tesi) e della “economia

parallela” (che anch’io mi figuravo soprattutto in nega-

tivo, come semplice mercato nero, ruberia, corruzione

e altri fenomeni che accompagnano l’economia pianifi-

cata) si può realizzare qualcosa che dieci anni fa né noi

né i polacchi avremmo nemmeno osato sognare. Per

non trasformare però la risposta sostanzialmente affer-

mativa alla domanda “è possibile?” in un elogio della

mia lungimiranza e dei nostri meriti comuni va detto

che ci sono stati successi e insuccessi, progressi e falli-

menti, quasi ovunque abbiamo sprecato inutilmente le

nostre forze, lasciandoci ingenuamente sorprendere dal-

le repressioni del potere o affogando in dissidi interni,

quasi ovunque siamo stati molto lontani dal raggiunge-

re ciò che nonostante tutte le avversità del tempo era

raggiungibile, e almeno in una cosa abbiamo fallito e

deluso in modo catastrofico: nell’ambito della scuola

indipendente. Ci sono stati e sono tuttora in corso vari

tentativi in questo senso, tuttavia si caratterizzano tut-

ti per l’eccessiva esclusività (non solo per quel che ri-

guarda la cerchia dei partecipanti, ma soprattutto per

i contenuti e le forme dell’insegnamento), per la note-

vole vulnerabilità alle repressioni e per la mancanza di

una larghezza di vedute ambiziosa e responsabile. Forse

questo insuccesso era inevitabile: nella rigida stretta to-

talitaria, principalmente dei giovani, in una rete di pro-

spettive esistenziali predefinite, di impegni lavorativi sin

dalla giovane età e di obblighi militari (per gli uomini),

nella totale distruzione del retroterra familiare, non ri-

mane davvero un grande spazio di manovra. Se però

consideriamo lo stato della scuola e del sistema peda-

gogico in generale, dove il regresso sistematico è ancor

più rapido che in qualunque altra sfera della vita so-

ciale, dove persino il principio totalitario fondamentale

dell’agevolazione e della discriminazione diviene fitti-

zio, giacché a poco a poco non c’è più niente in cui

agevolare e la discriminazione inizia ad agire piuttosto

come difesa dall’infezione della stupidità (prova eviden-

te della dipendenza dell’istruzione dalla tradizione: non

appena sono artificialmente immessi nel suo circolo gli

stupidi, non può essere tramandato nulla più della stu-

pidità), questa sconfitta può diventare fatale tanto per il

movimento civico o di opposizione, quanto per l’intera

nostra comunità nazionale. Già ora all’interno di Char-
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ta 77, nelle chiese, nella cultura indipendente emergo-

no problemi di straordinaria gravità legati al ricambio

generazionale: dalla forma classica dei conflitti genera-

zionali si differenziano purtroppo nel fatto che le nuove

generazioni non si distinguono per una sana o sia pure

malsana sicurezza di sé, per il desiderio di ribellarsi e di

occupare il proprio posto, bensı̀ piuttosto per la procla-

mazione della propria inadeguatezza e per l’addossare

tutte le colpe alle generazioni precedenti (giudizio cer-

to giusto a livello concreto, ma profondamente empio

nel suo rifiuto del destino umano e del principio della

corresponsabilità). Il futuro si apre davanti a noi con

le minacce della distruzione totale sotto forma di una

catastrofe nucleare, di un collasso economico o ecolo-

gico, del perfetto e compiuto trionfo del totalitarismo;

tuttavia personalmente credo che un modo non meno

efficace, straordinariamente doloroso e in breve tempo

praticamente irreversibile per far cessare il genere uma-

no o le singole nazioni sarebbe la caduta nella barbarie,

l’abbandono della ragione e della cultura, la perdita del-

la tradizione e della memoria. Il regime dominante ha

fatto il possibile – in parte intenzionalmente, in par-

te grazie alla sua veste sostanzialmente nichilista – per

raggiungere questo fine. L’intento dei movimenti civici

indipendenti che cercano di costruire la polis parallela

deve essere opposto: non facciamoci scoraggiare dagli

insuccessi ottenuti finora e continuiamo a considerare

l’ambito della scuola e dell’educazione una delle nostre

priorità.

Ora alcune delucidazioni terminologiche: nel con-

creto, perché parlai allora di “polis parallela” e perché

ancora oggi ritengo che questo termine sia molto più

appropriato di “underground”, “seconda cultura”, “cul-

tura indipendente”, “cultura alternativa” o di tutte e al-

tre proposte di allora. La mia argomentazione è diretta-

mente legata a entrambi i termini di questa locuzione.

Il programma che avevo delineato allora non consiste-

va né nell’esclusività settaria ed elitaria di un gruppo o

di un ghetto di persone che “vivono nella verità”, né

nello sforzo unilaterale di preservare valori privilegia-

ti, siano essi letterari, musicali, filosofici o religiosi. Se

c’era davvero qualcosa che questo programma antepo-

neva in modo univoco, era la conservazione ovvero il

rinnovamento della comunità nazionale in senso lato

– insieme alla difesa di tutti i valori, le istituzioni e le

condizioni materiali a cui l’esistenza di tale comunità è

legata. Da qui quindi la parola “polis”, eventualmen-

te “strutture”, e da qui il dubbio se termini come “un-

derground” o “cultura” non rappresentino un’eccessiva

restrizione ideologica, sociale o tematica. Per quanto

riguarda l’aggettivo, è indubbio che una comunità co-

stituita con questa pretesa universale non può ignora-

re del tutto né di conseguenza separarsi dalle strutture

sociali ufficiali (come invece si riflette nelle frange più

estreme dell’ideologia dell’underground), né costituirne

soltanto il rifiuto o l’immagine in negativo (come sugge-

riscono le parole “di opposizione”, “secondo” e in certa

misura anche “alternativo” e “indipendente”). L’agget-

tivo “parallelo”mi sembrava e mi sembra più adatto di

altre e più estreme soluzioni. Ribadisce innanzitutto la

diversità, non però l’assoluta indipendenza, giacché un

corso parallelo è possibile solo presupponendo una certa

considerazione e rispetto reciproci. Non esclude inoltre

che le linee parallele possano talvolta fondersi e interse-

carsi (in geometria soltanto sul piano infinito, nella vita

pratica, invece, molto più spesso). Infine è una caratte-

ristica globale e non locale: ad esempio è evidente che

non esiste un contrappeso ufficiale di rilievo alla filoso-

fia o alla teologia parallele, cosı̀ come in un prossimo

futuro non si può contare su un contrappeso parallelo

al potere militare. Il carattere globale del “parallelismo”

a mio parere colma queste sproporzioni e apre la strada

alla fusione delle due comunità, o addirittura al pre-

dominio pacifico della comunità ancorata alla verità su

quella della mera manipolazione del potere.

Come ho già detto, tutti i compiti concreti, tattici,

tutto il “lavoro minuto” nella creazione della polis pa-

rallela sono per me legati a un rinnovamento della co-

munità nazionale nel senso ampio del termine. Questo

poiché il principio più importante del controllo totali-

tario è l’assoluta disgregazione, l’atomizzazione di que-

sta e di ogni altra comunità – al cui posto è stato inse-

diato uno pseudopartito paramilitare o, ancor meglio,

degli apparati perfettamente assoggettati, perfettamente

sterili e pericolosi per la vita.

La cortina di ferro non è stata del resto eretta solo

fra l’est e l’ovest: ha infatti separato le singole nazio-

ni dell’est, le singole regioni, le singole città e comuni,

i singoli stabilimenti, le singole famiglie, persino i lo-

ro stessi membri fra di loro. Gli psicologi dovrebbero

analizzare fino a che punto questa cortina di ferro abbia

scisso artificialmente anche le varie sfere della coscien-
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za dell’individuo. In ogni caso è chiaro che abbiamo a

disposizione informazioni più precise e più attuali su-

gli avvenimenti in Australia che sugli avvenimenti nel

quartiere limitrofo.

Abbattere o intaccare queste cortine di ferro in mi-

niatura, spezzare il blocco dell’informazione e quello

sociale, tornare alla verità, alla giustizia, a un ordine

di valori sensato, apprezzare nuovamente l’irrinunciabi-

lità della dignità umana e la necessità di una comunan-

za umana nell’amore e nella responsabilità reciproca –

questi sono a mio avviso i compiti attuali della polis pa-

rallela. Ciò significa in concreto: occupare ogni spazio

lasciato temporaneamente libero dal potere o che esso

non ha nemmeno pensato di occupare per le necessità

della polis parallela; conquistare al sostegno degli obiet-

tivi comuni (tuttavia con la massima prudenza, non so-

lo per non attirare prematuramente la solita proscrizio-

ne del potere, ma per allontanarla il più possibile) ogni

cosa viva nella società e nella sua cultura in senso lato,

tutto ciò che è riuscito in qualche modo a sopravvivere

alle avversità dei tempi (ad esempio le chiese) o ciò che,

a dispetto delle avversità dei tempi, è riuscito a germo-

gliare (ad esempio i vari movimenti giovanili, nel modo

più articolato il già citato underground). Questo poiché

il regime totalitario è soggetto a una dialettica partico-

lare: da un lato si presenta con una pretesa totale, cioè

rifiuta assolutamente la libertà e cerca sistematicamente

di liquidare ogni sua sfera, dall’altro si dimostra prati-

camente incapace (coloro che credono nella creazione

divina, o perlomeno preferiscono la ricchezza della vita

alla miseria delle ideologie, ritengono che questa inca-

pacità sia connaturata e irrimediabile) di realizzare la

sua pretesa, di limitare la nascita permanente di sem-

pre nuovi focolai di libertà. Esiste però una differenza

sostanziale tra la naturale resistenza della vita al totali-

tarismo e lo spazio diffuso consapevolmente della polis

parallela: nel primo caso si tratta di una macchia di fiori

cresciuta al riparo fortuito dai venti totalitari e che può

essere facilmente distrutta dal loro primo volgere con-

trario; nel secondo caso si tratta di una trincea la cui

liquidazione soggiace già a un freddo calcolo del potere

– in un dato periodo e con dati mezzi si può liquidare

solo un determinato numero di trincee. Se nello stes-

so periodo, la polis parallela è capace di produrre più

trincee di quante ne perda, si verifica una situazione

che per il potere è mortalmente pericolosa: esso viene

colpito dritto al cuore, cioè nella possibilità di colpire

indifferentemente e senza alcuna limitazione. La mis-

sione della polis parallela è di conquistare sempre nuo-

vo spazio, di rendere il proprio parallelismo sempre più

compatto e presente. Dal punto di vista politico questo

significa tracciare dei limiti al potere totalitario, compli-

care le sue possibilità di manovra. Anche nell’apparente

astoricità della situazione cecoslovacca, negli ultimi die-

ci anni qualcosa è cambiato: al potere non manca la

volontà di essere totalitario e le repressioni non si so-

no certamente fatte più lievi, tuttavia è mutato profon-

damente il loro effetto psicologico. A metà degli anni

Settanta colpire alcune persone significava terrorizzar-

ne e dissuaderne migliaia. Oggi invece, ogni processo

politico è un appello morale per decine di cittadini che

si sentono in dovere di sostituire e rappresentare colo-

ro che sono temporaneamente ridotti al silenzio. Non

appena riuscirà a raggiungere un certo livello, la polis

parallela non si potrà evidentemente più distruggere se

non con la distruzione totale o con una radicale deci-

mazione dell’intera nazione: ne è un fulgido esempio

l’evolversi delle vicende polacche dopo la dichiarazio-

ne dello stato d’emergenza. A questo punto giungiamo

però anche al primo paradosso legato ai segreti fonda-

mentali e non ancora del tutto individuati del totalita-

rismo: che d’altro canto non è verosimilmente possibile

che la polis parallela distrugga, sostituisca o trasformi

pacificamente (umanizzi, democratizzi, riformi o in che

altro modo ancora lo si voglia dire) il potere totalitario.

Non intendo affrontare qui gli evidenti aspetti teologici

di questo problema. E sottolineo esplicitamente che ciò

non ha a che fare con la nostra propensione per le for-

me di lotta non violente. Ogni tendenza antitotalitaria

degna di questo nome (che proponga cioè qualcosa di

più di una nuova variante del totalitarismo) è per sua

natura orientata innanzitutto al bene della polis, a una

comunità vera, alla giustizia e alla libertà. Il totalita-

rismo impiega tutte le sue forze, ogni sua competenza

tecnica al servizio di un unico fine: il potere assoluto e

il suo esercizio indisturbato. È capace delle più astruse

capriole tattiche, ma mai e in nessuna circostanza può

riconoscere che esista un valore più importante, più sa-

cro del “ruolo direttivo del partito”. Nell’agosto 1968,

dopo l’invasione nemica, esistevano all’interno del par-

tito comunista cecoslovacco molti radicalismi e molte

eresie, ma su una cosa regnava un accordo quasi com-
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movente: succeda pure qualsiasi cosa e si ribaltino pure

tutti i valori, in nessuna circostanza il partito può devia-

re nell’illegalità, trasformarsi in opposizione, rinunciare

alla sua posizione di potere. Già in considerazione dei

valori assolutamente diversi che riconoscono, l’antitota-

litarismo e il totalitarismo non sono rivali alla pari nella

lotta per il potere. Il totalitarismo, interamente incen-

trato sulla sfera del conflitto per il potere, deve vincere

sempre. Quanto più la minaccia avanza, tanto più dra-

stici sono i mezzi che sceglie dal suo illimitato repertorio

per reprimerla. Non esiste alcuna dottrina sistematica

capace di liquidare dall’interno o di sostituire il pote-

re totalitario. Tuttavia, questo tipo di potere funziona

consapevolmente come qualcosa che è continuamente

al limite delle proprie possibilità; un solo sassolino che

si stacca può provocare una frana, il casuale montare

dello scontento in una fabbrica, a un incontro di cal-

cio, in un’osteria di campagna è capace di scuotere le

fondamenta dello stato.

È importante proprio la casualità: il potere totalita-

rio è in grado di bloccare efficacemente i suoi oppositori

palesi, ma è quasi inerme nei confronti dei suoi sot-

toposti che in modo sconsiderato e contagioso comin-

ciano a realizzare l’idea di non dover necessariamente

continuare a essere solo dei sottoposti. Ancor più im-

portante è tuttavia la situazione sociale (il grado di edi-

ficazione raggiunto dalla polis parallela) in cui questi

fatti casuali avvengono: né il Kss [Comitato di auto-

difesa sociale] Kor [Comitato di difesa degli operai] né

la chiesa cattolica hanno dato vita alla Solidarność po-

lacca, eppure hanno contribuito in misura sostanziale

alla formazione di quel movimento. Anche all’interno

di Charta 77 probabilmente nessuno crede che siamo

capaci di dare inizio a una rivoluzione; ciascuno però

è probabilmente consapevole che in una situazione ri-

voluzionaria o, poniamo, drammatica in atto, la nostra

voce che chiede “come e in che direzione?” avrà un peso

non trascurabile e che dovremo tener fede alla nostra re-

sponsabilità (alla quale abbiamo in fin dei conti aderito

volontariamente) con qualcosa di più che chiacchiere e

dichiarazioni incerte.

Con questo giungo a ciò che ritengo essere la missio-

ne a lungo termine ovvero strategica della polis paralle-

la, l’unica vera valutazione e giustificazione per questo

tipo di “lavoro minuto”. La mia conclusione è fonda-

ta su una libera associazione di presupposti. Il potere

totalitario ha ampliato la sfera della politica a tutto, in-

clusa la fede, le opinioni e la coscienza del singolo: il

primo obbligo del cristiano e dell’essere umano è per-

ciò di opporsi a questo inopportuna pretesa della sfera

politica, ergo ribellarsi al potere totalitario. Se passiamo

alle condizioni locali è necessario constatare che anche

la più grande dose di ingegno, coraggio e spirito di sacri-

ficio non ha finora aiutato nessuno a sottrarsi alla sfera

del potere totalitario (il punto di svolta sarebbe potuto

divenire l’Afghanistan, ma proprio in quanto esempio

contagioso è estremamente improbabile che le truppe

di occupazione si ritirino presto). Sono quindi consa-

pevole e qui (nell’Europa centrale e orientale) siamo più

o meno tutti consapevoli che le possibilità della polis

parallela e di qualsiasi altro tipo di opposizione sono ri-

gidamente limitate e che il successo nel superamento di

questi limiti è condizionato dal cambiamento della si-

tuazione globale. Il potere totalitario è parte del nostro

destino (o forse un castigo divino per i nostri pecca-

ti) e non solo un parassita alla cui estirpazione siano

sufficienti la nostra volontà e una condotta risoluta.

Allo stesso tempo tuttavia la storia ci insegna che,

forse non regolarmente, ma con ferrea necessità, com-

paiono quelle “costellazioni globali positive“ nelle quali

anche le piccole nazioni cessano di essere semplici schia-

ve del proprio destino e hanno la possibilità di divenirne

gli artefici attivi. Negli ultimi cinquant’anni per la Ce-

coslovacchia questa possibilità si è verificata con tutta

probabilità almeno tre volte: nel 1938, nel 1948 e nel

1968. Tutte queste occasioni storiche sono state man-

cate e sprecate in vario modo, sempre però nel modo

più penoso e imbarazzante. Pur trattandosi di situazio-

ni differenti vi scorgo un tratto in comune: il fallimento

non è imputabile neppure una volta alle nostre nazioni,

che durante queste crisi hanno al contrario dimostrato

un’eccezionale dose di responsabilità civica e spirito di

sacrificio, bensı̀ è sempre un fallimento della loro rap-

presentanza politica (e militare). Possiamo essere cer-

ti che ci troveremo anche in futuro in simili situazioni

favorevoli: ma si può soltanto ipotizzare se succederà

domani o tra vent’anni. Considerato però il profon-

do degrado della nostra rappresentanza politica e della

cultura civica tutta si può a buon diritto supporre che

anche questa futura occasione verrà sprecata e mandata

in fumo. Secondo la mia opinione personale il compi-

to cardinale, alias strategico, alias a lungo termine, della
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polis parallela è di rovesciare questa prognosi infausta.

Per usare il linguaggio dei nostri avversari, questo com-

pito consiste nella “formazione di quadri”: di persone

che godano di sufficiente fama all’esterno e autorità per

poter sostituire in una situazione di crisi una rappre-

sentanza politica ormai profanata e che siano capaci di

proporre e difendere coerentemente un programma vol-

to a liquidare i principi stessi del totalitarismo. Questa

mia ultima affermazione, forse fin troppo semplicistica

ed enfatica, richiede un ulteriore commento. In nessun

caso vuole essere un’istigazione, velata o esplicita, alla

presa di potere. Spero risulti sufficientemente chiaro

dalle mie considerazioni precedenti perché la polis pa-

rallela non riesce a compiere niente del genere e perché

in verità non si sforzi nemmeno di farlo. Per quanto ri-

guarda poi i cambiamenti a livello puramente personale

che il mio accenno ai “quadri” potrebbe suggerire, vi

scorgo più uno scoglio che un vantaggio: se domani per

miracolo il mio stimato amico Václav Havel divenisse

segretario generale del Comitato centrale del Partito co-

munista cecoslovacco, diverrei immediatamente il suo

più tenace avversario. Da un punto di vista ontologico,

perché la libertà concessa a credito e per grazia del tota-

litarismo ha ben poco in comune con la vera libertà. Da

quello pratico, perché i miracoli non rappresentano che

un’eccezione all’andamento del mondo e quindi Václav

Havel o perderebbe ben presto la funzione di segreta-

rio generale o altrettanto rapidamente si adeguerebbe al

funzionamento del sistema totalitario, pur introducen-

dovi vari tocchi di colore teatrali (data la sua onestà di

uomo non dubito che si verificherebbe la prima ipote-

si). Che questa mia nota venga considerata anche una

risposta alle continue speculazioni “gorbačeviane” e alle

domande spossanti e spesso capziose a riguardo.

Ciò che intendo per compito strategico della polis

parallela è piuttosto la crescita (o il rinnovamento?) del-

la cultura civica e politica – e la coincidente struttura-

zione a livello pratico della società, il suo rafforzamento

nei legami della responsabilità e della comune apparte-

nenza. Non si tratta né più né meno che di trovare, nel

momento della prossima crisi, della prossima decisio-

ne sui destini delle nostre nazioni, per la buona volontà

(ripeto: finora sempre quasi incredibilmente buona e

finora sempre brutalmente ingannata) della maggioran-

za della società un’articolazione sufficientemente chia-

ra e sufficientemente autorevole. Occorre quindi che

la rappresentanza politica sia all’altezza del sentire della

società – se non lo è, tanto peggio per la rappresentan-

za politica. Preferisco spiegare queste tesi rifacendomi

a un esempio ormai lontano e indolore. Il grido “Da-

teci le armi, noi abbiamo già dato” del 1938 non è che

propaganda se non è seguito da un’indicazione concreta

su dove prendere queste armi e sotto quale guida usar-

le. E se davvero esiste una giustificazione all’esistenza

dell’esercito, allora i suoi comandanti nel momento del

tradimento dei politici civili e della minaccia mortale

allo stato non ricorreranno a suicidi teatrali, ma alla ri-

volta militare, rispondendo cosı̀ alla domanda con che

armi e sotto quale guida.

Il totalitarismo moderno è soggetto a due grandi li-

mitazioni: è essenzialmente diffidente, persino ostile nei

confronti di qualsiasi reale autorità ed è capace di azioni

decise esclusivamente quando difende le proprie prero-

gative di potere. In questo consiste lo spazio strategico

e il compito a lungo termine della polis parallela: nel

momento della crisi si sentirà il nostro messaggio chia-

ro, non il balbettare confuso e difensivo del governo.

Per completezza è necessario sottolineare che la dovu-

ta chiarezza, il coraggio e l’autorità non sono qualcosa

di automatico né un dono del cielo, bensı̀ devono esse-

re faticosamente ottenuti con il “lavoro minuto” e con i

debiti sacrifici. E inoltre che un fallimento nel prossimo

momento di potenziale scelta inciderebbe molto di più

sul conto di Charta 77 e della polis parallela tutta che

sul conto del nostro triste governo – siamo in guerra,

dobbiamo combattere!

 giugno 

[Risposta all’inchiesta di H.G. Skilling sul tema “La società indipendente

nell’Europa orientale: il samizdat e la seconda cultura”, pubblicato in in-

glese in H.G. Skilling – P. Wilson, Civic freedom in Central Europe. Voices

from Czechoslovak, London 1991, pp. 46-56. Traduzione di Maria Elena

Cantarello dall’originale ceco, gentilmente messo a disposizione dagli eredi

di V. Benda]
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