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Perdite antiche e la fantascienza storica in lingua russa

di Stefano Bartoni

A partire dagli anni Novanta del XX secolo, 'interesse per la sto-
ria diventa una caratteristica pressoché dominante all'interno del
mondo della fantascienza russa. La SF storica, che gia dagli anni
Settanta inizia a ricostituirsi dopo un lungo periodo di silenzio',
negli anni Novanta, con la liberalizzazione del mercato e la caduta
dei tabt ideologici, vive un periodo di eccezionale fioritura, come
sottolineano Elena Petuchova e Igor Cernyj nel loro fondamentale
lavoro Sovremennyj russkij istoriko-fantasticeskij roman [1l romanzo
storico di fantascienza russo contemporaneo]: “la fantascienza sto-
rica russa ha raggiunto una particolare floridezza negli anni Novan-
ta, quando si ¢ formata un’intera pleiade di autori che si occupano
di questo aspetto: Kir Bulycev, A. Valentinov, V. Zvjagincev, A.
Lazartuk, A. Martjanov, V. Rybakov, V. Sverzin e aleri”?.

Il pit diffuso dei sottogeneri della fantascienza storica ¢ indub-
biamente quello della “storia alternativa”, in cui l'autore arbitra-
riamente decide un momento zero, una data dopo la quale la sto-
ria cessa di essere quella che noi conosciamo e inizia a seguire un
percorso alternativo. E evidente, come giustamente sottolineano
Petuchova e Cernyj, che un tale sottogenere poteva svilupparsi pie-
namente solo negli anni Novanta, dopo il crollo dell'Unione sovie-
tica: “nell’ambito di una societa totalitaria con la sua ‘unica vera
ideologia marxista-leninista e la sua ‘concezione materialistica’ della
storia, ogni tentativo di revisione delle lezioni di Clio veniva per-
cepita come un attentato alle fondamenta del sistema. Non cera
posto nella fantascienza sovietica per la storia ‘al condizionale™.

Non stupisce affatto che gli scrittori di “storia alternativa” (ma,
pit in generale, di SF storica) si siano, soprattutto all’inizio, imme-
diatamente dopo il crollo dell’'impero sovietico, interessati ai moti-

vi di un tale, colossale fallimento, cercando di capire quanto questo

! La sua “resurrezione” & una conseguenza diretta del periodo della stagna-
zione brezneviana, con gli scrittori che si rivolgono alla storia per creare
un parallelo fra passato e presente che permetta loro di occuparsi, in
modo nascosto, della realtd contemporanea. Insomma, una manzoniana
Milano al tempo della Peste. ..

2E. Petuchova — L éernyj, Sovremennyj russkij istoriko-fantastileskij
roman, Moskva 2003, p. 3.

3 Ivi, p. 38.

fosse inevitabile. I due studiosi descrivono questo periodo come un
periodo di profondo ripensamento della storia sovietica:

Gli anni della perestrojka e i seguenti avvenimenti dell'inizio degli
anni Novanta del XX secolo divennero per molti letterati, compresi
gli scritcori di fantascienza, uno spartiacque, che divide in maniera
netta due epoche. La disgregazione di una superpotenza, le ricadute
delleconomia di mercato’ e dell’epoca dell’accumulazione originaria
del capitale, la perdita degli orientamenti ideologici e dei vecchi valori
morali servirono come spunto per un ripensamento di tutta la prece-
dente storia della Russia. ‘Come siamo arrivati a questo? Perché? Si
potevano evitare tutte le cose che stanno succedendo?’, queste erano le
domande che si ponevano molti degli autori che iniziavano a scrivere
fantascienza storica®.

Il modo di ripensare la storia pud servire come criterio per di-
stinguere alcune tendenze principali della “storia alternativa”. Pe-
tuchova e éernyj descrivono tre direzioni principali, cementate al
loro interno dal fattore anagrafico: le tre tendenze corrispondono
a tre diverse generazioni di scrittori. La prima ¢ quella degli “an-
ziani”, ciot degli sestidesjatniki e dei semidesjatniki che ancora oggi
scrivono fantascienza:

Al primo gruppo fanno riferimento gli scrittori della vecchia genera-
zione, cio¢ quelli che hanno oltrepassato il limite del mezzo secolo di
etd. Questo gruppo ¢ relativamente poco numeroso. I suoi esponenti
di spicco sono Kir Bulyev (I. V. Mozejko) e V. Zvjagincev. Storico di
professione (come, d’altronde, molti altri autori di fantascienza stori-
ca), Bulycev ¢ stato testimone di molti eventi importanti della storia
dell'Urss e a volte persino implicato in essi. Quasi le stesse cose si
possono dire anche per Zvjagincev, di professione militare. I principi
del loro approccio alla storia si distinguono per la loro globalita. Sono
interessati non agli aspetti particolari, ma all'intero corso di tutto il
percorso storico compiuto dalla Russia nell’'ultimo secolo e mezzo. Il
motivo scatenante per la scrittura da parte di BulyCev e di Zvjagincev
delle loro opere storico-fantascientifiche & un solido anticomunismo,
a cui sono giunti in seguito alle sofferenze patite personalmente du-
rante il regime. Proprio su questo anticomunismo si basano le epopee
Reka Chronos [1l fiume Crono] e Odissej pokidaet Ttaki.

Quest'ultima affermazione dei due studiosi ¢ forse un po’ trop-
po categorica, ma comunque ¢ indubbio che le opere di fantascien-
za storica di Buly¢ev e di Zvjagincev siano fortemente critiche nei
confronti della storia dell’'Unione sovietica e delle figure che hanno
guidato il suo percorso storico. Nel ciclo Reka Chronos Bulytev de-

dica particolare attenzione alle figure di Lenin (in Sturm Dijul bera®

4 Ibidem.
® Ivi, pp. 38-39.
6K. Bulycev, Sturm Djul’bera, Moskva, 2000.
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[Assalto a Djulber], Vozvraséenie iz Trapezunda’ [Ritorno da Trebi-
sonda] e Mladenec Frej® (1l neonato Frej], rispettivamente seconda,
terza e quinta parte del ciclo) e di Stalin (in Zapovednik dlja akade-
mikov’ [Riserva per accademici] e in Mladenec Frej, le ultime due
parti), e il ritratto che ne viene fuori ¢ una perfetta illustrazione al
concetto della “banalita del male”.

Lenin viene descritto come un bambino capriccioso e pedante,
il potere per lui & come un gioco, un gioco in cui ogni regola pud
essere infranta per conseguire il proprio scopo. Bulytev mostra un
Lenin sempre alla ricerca di avventure e di trovate paradossali, che
spesso sconfinano nel ridicolo, come nel caso del suo progetto di
ritorno in Russia attraverso la Germania sotto le mentite spoglie di
un sordomuto svedese:

Lidea del sordomuto svedese, nonostante tutta la sua irrealta e il suo
avventurismo, inizio ad acquisire delle forme concrete. Non per nien-
te Martov una volta disse che sotto la maschera di indottrinatore e di
dogmatico in Uljanov si nascondeva un avventuriero, un liceale che
si era imbottito di letture di Gustave Aimard!® ed era alla disperata
ricerca del suo Rio delle Amazzoni. E questo era pericoloso perché
avrebbe trasferito a tutta la Russia la sua sete di avventura, e che Dio
ci possa salvare dal vederlo irrompere al potere, avrebbe potuto fare
della Russia un autentico mostro.

Molti ridevano, ma quelli che conoscevano Lenin da molti anni nem-
meno sorridevano. Quasi nessuno provava nei suoi confronti un lega-
me umano, perché ¢ difficile legarsi affettivamente a una persona che
non solo pud, ma ¢ anche pronta a sacrificare ogni legame per arriva-
re al potere. Del resto, questo ¢ un tratto distintivo di moldi grandi

politici, altrimenti non diventerebbero dei grandi politici] L

I fallimento di questa boutade costituisce anche il punto di bi-
forcazione fra storia reale e storia alternativa: Lenin viene arresta-
to a Colonia e non riesce ad arrivare alla stazione di Finlandia di
Pietrogrado e a pronunciare il suo famoso discorso. Il corso della
Rivoluzione russa muta, e la guerra civile si conclude rapidamente
con la vittoria degli uomini dell’ammiraglio Kol¢ak (I'azione del
romanzo si svolge principalmente in Crimea, fra Simferopol e Jal-
ta). Al di 1a del mondo alternativo, su cui Bulyéev non pronuncia
giudizi di merito (non ¢ aprioristicamente migliore di quello rea-
le, in cui sono stati i bolscevichi a vincere), mi sembra importante
evidenziare che Bulytev non ¢ guidato tanto dall’anticomunismo
(categoria che sicuramente appartiene piti a Zvjagincev che a lui),

quanto semplicemente dalla constatazione che i meccanismi del

" Idem, Vozvrastenie iz Trapezunda, Moskva 2000.

8 Idem, Mladenec Frej, Fantakrim-MEGA, 1993, 2, pp. 5-23.

9 Idem, Zapovednik dlja akademikov, Kriminal, 1992, 4, pp. 3-58; 5, pp.
3-144.

10 Viaggiatore e romanziere francese, nato a Parigi nel 1818, morto nel
1885. Viaggio lungamente in Asia, in Europa e fra gli indios dell’ Ameri-
ca meridionale, principalmente a scopi etnologici. I suoi viaggi costitui-
scono 'ambientazione dei suoi romanzi d’avventura, popolari in Russia
nella seconda meta del XIX secolo.

YL K. Bulyéev, Sturm Djul’bera, Moskva 2001, pp. 233-234.

potere agiscono sempre nello stesso modo sulla psiche umana, ob-
nubilando uomini e donne che non hanno praticamente mai cono-
sciuto il significato di un vero affetto nei confront di altri uomini
e donne. Lenin, alla fine, ¢ solo un ingranaggio di un meccanismo,
¢ Bulycev a volte prova una sincera pietd nei suoi confronti, ve-
dendolo pitt come vittima che come artefice di una tragica pagina
della storia russa, una pietd che traspare in modo particolare nel
capitolo conclusivo del suo ciclo, Mladenec Frej, in cui un clone di
Lenin, nato nel momento della morte del “vero” Lenin, ¢ solo un
vecchio un po’ rimbambito che ancora blatera di rivoluzione prole-
taria mondiale e che tutti cercano di utilizzare per i propri fini, un
bambino ingenuo che crede di essere padrone del proprio destino
mentre invece ¢ solo una pedina di un gioco di cui non conosce la
posta.

Per Stalin il discorso ¢ diverso, ma anche in questo caso Bu-
ly¢ev non mette in evidenza i tratti sanguinari e dispotici del “pa-
dre dei popoli”, ma le sue debolezze, le sue paure, le sue paranoie,
la sua nascosta schizofrenia, che diventano palesi nei momenti in
cui Stalin rimane solo con se stesso:

Stalin era in piedi davanti allo scaffale aperto dei libri, cercando di
ricordarsi in quale volume di Saltykov-Stedrin si trovasse il ritaglio
di Ogonek di cui aveva cosi bisogno in questo momento. Non vo-
leva commettere un errore, sarebbe stato un riconoscere la propria
debolezza.

A volte Stalin metteva nei libri degli appunti oppure dei documen-
ti che riteneva importanti, che non dovevano essere visti da altri e
che non voleva tenere nel cassetto oppure nella cassaforte. Dai tempi
della clandestinita si era convinto che era pit sicuro custodire un se-
greto dove non sarebbe stato cercato. Non esistono dei lucchetti e dei
chiavistelli infallibili. Nella peggiore delle ipotesi era sempre possibile
rintracciare colui che aveva fatto il lucchetto e costringerlo a preparare
un’altra chiave.

Nemmeno le persone pil vicine e pitt furbe potevano supporre che
Tosif Vissarionovi¢ in realtd ammettesse la possibilita di una sconfitta
temporanea, di una ritirata, di un ritorno alla clandestinita, lopposi-
zione e l'accerchiamento nemico erano forti e perfidi. E lui nemmeno
per un istante dubitava del fatto che dei rifiuti della societd come Bu-
charin e Tuchatevskij, cercando degli alleat, si fossero legati ai servizi
segreti imperialisti. Una volta era riuscito a smascherarli. Un’altra
volta avevano fatto in tempo ad acchiapparli. Ma cosa succedera do-
mani? Che cosa aveva intenzione di fare EZov, che aveva raccolto nelle
sue manine un potere cosi enorme?'? Ezov ha il complesso dell’'uomo
di bassa statura, vuole fare il Napoleone. E con l'aiuto della bomba
puo diventare il padrone di tutta la Terra, naturalmente alla condizio-
ne che riesca a liquidare Stalin in persona. Ma noi non gli daremo
una tale possibilita.

Ecco! Terzo volume. Verso la fine.

Stalin prese il libro e inizialmente lo apri alla sedicesima pagina. Tut-
to in ordine. Un piccolo pezzettino di un suo pelo rosso, tagliato dai
baffi, era messo in modo che delle dita non troppo attente lo avreb-

12 Nel mondo alternativo di Buly¢ev, Ezov, oltre a essere a capo del’Nkvd,
dirige anche il progetto nucleare sovietico, sviluppato dal fisico Matvej
Savlo nella tundra artica.
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bero quasi sicuramente toccato e spostato... Quindi, nessuno aveva
aperto il libro.

Stalin si allontano verso la scrivania.

Accese la pipa.

Circa cinque anni prima si era improvvisamente ricordato dello
scantinato sulla Lesnaja. Li, sotto un negozio di spezie, un tempo era
nascosta una macchina tipografica. La sera Stalin aveva ordinato di
esservi portato. Aveva riconosciuto l'edificio. Ledificio era a tre piani.
Al posto del negozio si trovava un qualche ufficio. Non era uscito dal-
la macchina, ma quando era tornato a casa aveva ordinato a Jagoda di
controllare che cosa ci fosse in quel momento nello scantinato. Nello
scantinato si trovavano delle vecchie cartelle e mobili rotti. Jagoda,
che gia aveva capito perché Stalin gli avesse chiesto dello scantinato,
aveva proposto di erigere nello scantinato un museo, rimettere in fun-
zione la tipografia e farci andare in visita la gioventt, in modo che
questa potesse capire in quali durissime condizioni erano costretti a
lavorare gli uomini di Lenin. Stalin aveva detto di no. Non bisogna
ricordare al popolo che ci nascondevamo nelle tane. In realtd aveva
deciso di lasciarsi lo scantinato per sé, nel caso fosse stato necessario
ripristinare la tipografia clandestina per la vera lotta sarebbe stato me-
glio che non si fosse saputo niente dello scantinato. E pud sembrare
strano, ma quando avevano arrestato Jagoda, Stalin si era ricordato del
negozio di spezie sulla Lesnaja e si era rallegrato del fatto che non ci
sarebbero stati pill testimoni. Come se non fosse stato lui a ordinare
di arrestare Jagoda, ma un altro, un Giudice supremo che difendeva il
futuro pieno di pericoli di Stalin.

Un estraneo non avrebbe mai indovinato per quale motivo questa o
quest’altra carta o fotografia si era meritata 'onore di essere nascosta
nella libreria. A volte lo stesso Stalin, rinvenendo casualmente in un
libro un insolito segnalibro, non si rendeva immediatamente conto
del motivo perché si trovasse li.

Ma il ritaglio di Ogonek non faceva parte di questi. Lo aveva tirato
fuori pit di una volta, aveva addirittura consumato con le dita il suo
angolo destro inferiore. Era una riproduzione di una fotografia sulla
quale era rappresentato lo strano profilo di un uomo non pit giovane,
con i capelli da castoro, la fronte prominente, le sopracciglia folte, che
erano addirittura esagerate come per rendere pit semplice il lavoro dei
vignettisti. Ma ancora pill esagerati erano i baffi, da tricheco, pesanti,
insoliti.

Stalin mise la fotografia sul tavolo. Naturalmente avrebbe preferito
avere davanti l'originale, per potere incrociare lo sguardo con Jozef
Pitsudski, maresciallo di Polonia, per poter incrociare il suo sguardo e
dirgli, senza fretta, a voce bassa: “Allora, chi ¢ che ha vinto tra noi due?
Come ti sentivi prima di morire? Si dice che ti sia venuto un cancro.
E molto doloroso”. Che bellezza, Pitsudski ha avuto un cancro. E non
lo hanno salvato né i professori di Berlino né i sacchi di ztoty.

Il volto, attraente nella sua esagerazione, del maresciallo polacco, del
capo di una nazione che aveva osato umiliare Stalin e sfuggire a un giu-
sto castigo, improvvisamente si animod e si inizid a girare verso Stalin,
che evidentemente aveva molta voglia di vedere gli occhi del mare-
sciallo, morto gia da qualche anno. Ma all'improvviso Stalin inizio a
provare disagio e terrore a causa di questo movimento immaginario.
Chiuse il ritratto con il palmo della mano e aveva gia intenzione di
rimetterlo a posto dentro il libro, quando bussarono alla porta, era la
bussata di Poskrebysev. E nello stesso istante la porta si apri.

“Si puo, losif Vissarionovi¢?” chiese il piccolo, adulante Poskrebysev.

La mano di Stalin, da sola, senza alcun ordine volontario del cervello,
spiegazzo il foglietto con il ritratto, le dita arrotolarono il foglio in una
pallina piu piccola di una noce, ¢ allo stesso tempo Stalin guardava
Poskrebysev negli occhi, in modo che non potesse vedere che cosa
stavano facendo le dita del capo.

“Allora, sono arrivati i compagni dal Nord?” chiese Stalin, alzandosi
e nascondendo la pallina di carta nella tasca dell’'uniforme. Poskre-

bySev non doveva venire a sapere a chi appartenesse il ritratto che
stava esaminando losif Vissarionovi¢.

e}

“Stanno aspettando, losif Vissarionovi¢”, disse Poskrebysev, cercando

di non guardare la mano di Stalin che aveva lasciato cadere un fo-

glietto di carta appallottolato. 1l segreto di questo foglietto poteva

racchiudere in sé centinaia di migliaia di vite, i destini di cittd oppure

di nazioni, ma poteva anche essere un semplice abbozzo non riuscito

del discorso che il compagno Stalin stava preparando per I'incontro

con gli stacanovisti'>.

Per questo Stalin ordina di sganciare la prima bomba atomica
mondiale sopra i cieli di Varsavia. Quello che poi sard interpre-
tato (nel mondo alternativo di Bulytev) come dimostrazione di
una quasi diabolica preveggenza e di un’abilita politica fuori dal
comune (nell’esplosione di Varsavia muoiono Hitler e quasi tutta
I’alta nomenclatura della Germania nazista, rifugiatisi nella Varsa-
via appena conquistata perché sicuri che Stalin avrebbe deciso di
gettare 'ordigno nucleare sulla capitale del Reich, Berlino) in realta
¢ semplicemente un atto figlio dei complessi e delle paranoie di
Stalin, che dopo venti anni ancora medita vendetta nei confronti
dell’ormai defunto maresciallo polacco Pitsudski.

Il giudizio di Buly¢ev nei confronti della storia dell’'Unione so-
vietica e del suo significato storico ¢ chiaro: I'esperienza ¢ fallita
perché non poteva non fallire, perché fin dalle sue premesse era
chiaro quello che sarebbe stato, un sistema totalitario-autoritario
interessato soltanto a mantenersi in vita. Il comunismo ¢ stato un
fallimento, ma non poteva essere altrimenti, non ci sono stati erro-
ri individuali dei singoli, ma era il sistema stesso, cosi come si era
formato, a produrre inevitabilmente violenza e insensatezza, e in
quest’ottica Lenin e Stalin, pit che carnefici, diventano anch’essi
vittime, vittime di un tragico abbaglio e di un sogno impossibile
chiamato comunismo.

Nella fantascienza di Vassilij Zvjagincev I'elemento anticomuni-
sta acquisisce ulteriore centralita rispetto all’opera di Bulycev. Al-
Iinterno del suo romanzo Odissej pokidaet Itaku [Ulisse abbandona
Itaca], scritto nella seconda meta degli anni Settanta, ma pubbli-
cato solo nel 19914, Zvijagincev opera un tentativo di descrizione
di “storia reale” dell'Unione sovietica, da contrapporre alla “storia

alternativa’, che era invece quella propagandata dall’apparato cul-

BK. Buly¢ev, Zapovednik dlja akademikov, Moskva 2001, pp. 409-411.
Nella ricostruzione storica di Buly¢ev, comunque, ci sono delle inesat-
tezze: come ha giustamente notato lo storico e scrittore di fantascienza
Andrej Smal’ko (Valentinov), non si capisce, ad esempio, perche nel ro-
manzo Stalin venga chiamato per nome e patronimico e non, come in
realtd avveniva, “compagno Stalin”, oppure perche il suo segretario, Po-
skrebysev, venga descritto come di corporatura minuta, quando in realta
non era affatto cosi. Per altre inesattezze storiche della ricostruzione di
BulyZev, si veda A. Smal’ko, Boloto anachron, disponibile alla pagina web
http://fandom.rusf.ru/about_fan/shmalko_7.htm

14y Zvijagincev, Odissej pokidaet Itaku, 111, Serija “VTOMPF”, Moskva
1991.
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turale sovietico, un qualcosa di estremamente pericoloso negli anni
in culi inizid a scrivere la sua opera, che giustifica da solo il fatto che
il romanzo rimase nel cassetto per anni.

Lautore di Odissej pokidaet Itaku & pesantissimo nei suoi giu-
dizi. Ecco come dipinge alcuni episodi di quella che in Unione
sovietica veniva chiamata la “rivoluzione piti grande e pitt umana’,

la Rivoluzione d’ottobre:

Ma il vero shock Voroncov lo provd passando alla sezione che
riguardava la storia post-ottobre.

Non si considerava un completo sprovveduto, conosceva qualcosa ol-
tre il programma obbligatorio sui particolari della guerra civile e sul-
le “esagerazioni” della collettivizzazione, sulle repressioni degli anni
Trenta, aveva ascoltato e lui stesso raccontato barzellette su “losif e
Lavrentij”, ma tutto cid era talmente superficiale, si perdeva talmen-
te in mezzo agli innumerevoli slogan che decantavano il “cammino
eroico”, gli “incredibili successi”, I"“entusiasmo inaudito”, che quasi
sembrava che esistesse in un’altra dimensione, oltre i limiti della storia
vera, scientifica e moderatamente classista. I nemici restavano malvagi
e vili, i kulaki vigliacchi e astuti, i cavalieri rossi eroici e pieni di abne-
gazione. Mentre la linea del Partito, si intende, era 'unica che andasse
bene per un percorso vergine.

Ma adesso davanti ai suoi occhi si manifestava una storia completa-
mente diversa. Veramente terribile. Che non aveva nulla da invidiare
agli orrori della Cambogia di Pol Pot.

Lesse la copia (oppure era loriginale?) di una direttiva del 1919
firmata da Ja. M. Sverdlov:

“R indispensabile, tenendo conto dell’esperienza della guerra civile
contro i cosacchi, considerare la pit spietata lotta contro tutti i verti-
ci dei cosacchi, mediante la loro eliminazione generale, come I'unico
giusto metodo di lotta nei loro confronti.

Condurre un terrore di massa contro i cosacchi ricchi, eliminandoli
totalmente, condurre un terrore di massa nei confronti di tutti cosac-
chi che hanno avuto un ruolo, diretto o indiretto, nella lotta contro il
potere Sovietico.

Nei confronti dei cosacchi della classe media ¢ indispensabile prendere
tutte quelle misure che possano fornire una garanzia contro qualsia-
si tipo di tentativo, da parte loro, di nuovi attacchi contro il potere
Sovietico...”.

C’era anche una direttiva speciale, che prescriveva I'eliminazione fisica
di almeno centomila cosacchi, capaci di prendere in mano un’arma,
la distruzione fisica dei cosiddetti “vertici” degli szanicy (ataman, in-
segnanti, magistrati, sacerdoti), anche se non avevano preso parte in
azioni controrivoluzionarie. . .

Voroncov lesse i dispacci sull’attivita dei reparti punitivi nella zona
del Kuban’ e del Don, sulla quantita di stanicy distrutti e sfrattati,
sugli ufficiali, i combattenti, i cadetti, i cavalieri di San Giorgio fuci-
lati... Alcuni di questi documenti erano firmati da nomi di persone
che Dmitrij, fin da quando era bambino, considerava eroi.

[...1.

zionale che non solo colpiva, ma rivoltava 'anima, che cancellava

Il quadro che ne veniva fuori era quello di una tragedia na-

tutte le convinzioni che si erano andate formando nel corso dei suoi
trentacinque anni di vita.

Fino ad oggi (e faccio notare che siamo nel 1984) le convinzioni poli-
tiche di Voroncov non si distinguevano di molto da quelle della stra-
grande maggioranza delle persone della sua eta, della sua istruzione e
del suo gruppo di amici. Nonostante il fatto che negli ultimi dieci an-
ni era passato almeno per un centinaio di porti stranieri, gli stereotipi
si erano dimostrati piu forti.

[...].

Ma all'improvviso Voroncov si era imbattuto in una storia

completamente diversa. Una storia che non poteva e non doveva
esistere!

Tuttavia, la cosa pit strana era che nemmeno per un istante aveva du-
bitato dell’autenticitd dei fatti che gli si erano presentati davant, an-
che se erano assolutamente incompatibili con tutto quello che sapeva
sulla “rivoluzione piti grande e pitt umana”... O i documenti gli era-
no sembrati assolutamente convincenti, oppure, a livello inconscio,
Voroncov era pronto a ricevere proprio un’informazione del genere,
perché centinaia di piccole falsitd, reticenze e distorsioni avevano gra-
dualmente formato un’unica, enorme falsitd, ¢ a quel punto era suf-
ficiente un colpo apparentemente di poco conto perché lo specchio

deformante si frantumasse in mille pezzilﬁ.

Ma l'attenzione di Zvjagincev, cosi come gia in Bulycev, si spo-
sta sugli anni Trenta e sulla politica staliniana: tutta la terza par-
te del romanzo si trasforma in un pesantissimo atto di accusa nei
confronti di Stalin e della sua politica, unici responsabili, a suo giu-
dizio, delle spaventose perdite subite dall’Armata Rossa durante i
primi mesi della Grande Guerra Patriottica. Sarebbe stato possibile
salvare milioni di vite e sconfiggere molto prima i nazisti, se Stalin
non avesse commesso errori madornali, come privarsi dei suoi mi-
litari migliori proprio alla vigilia del conflitto oppure trattare il suo

esercito come carne da macello:

“Non mi consideri uno scettico, ma non condivido il suo entusia-
smo. Cosa possono fare delle persone raccolte a caso i dove le truppe
regolari hanno subito una sconfitta?”

“Possono, e come se possono... Segua il mio ragionamento. Lei,
e non solo lei in persona, ma tutta la nostra divisione ¢ stata de-
liberatamente condannata alla sconfitta fin dai primissimi giorni di
guerra...”

“E perché mai?” il generale si alzo in piedi. “Non posso essere d’accor-
do con lei. Avrebbe dovuto vedere come hanno combattuto e come
sono morti i miei uomini...”.

“R proprio per questo che le dico cio, generale. Anche per questo.
Una volta un condottiero straniero disse alle sue truppe: ‘Il vostro
compito non ¢ quello di morire per la patria. Voi dovete costringere
quelle carogne dall’altra parte a morire per la propria patria’. Un pen-
siero molto acuto, vero? Ma voi non eravate pronti a una guerra vera,
per questo la vostra morte ¢ stata praticamente inutile. Non obietti,
adesso le spiego. La sua divisione, duecento carri armati, avrebbe po-
tuto causare un danno enorme ai tedeschi, se solo le sue decisioni e le
sue azioni si fossero conformate alla situazione reale. E lei invece? Lei
ha fatto si che venisse distrutta...”.

“Come puod parlare in questo modo? Abbiamo eseguito un ordine. ..”
si risenti Moskalev, come se non fosse stato lui ad essersi appena la-
mentato delle sue enormi e inutili perdite. “E i fascisti ne hanno prese
parecchie da noi...”.

“La smetta, Fedor Andreevi¢. Che cosa sono adesso per loro una tren-
tina di carri armati, o anche un centinaio? Osservi la cartina. Ecco:
Zitomir & difesa da un battaglione di ferrovieri. E se la sua divisio-
ne fosse stata li? Se lei avesse pensato in tempo, avesse manovrato in
tempo le forze a disposizione. ..”.

“Infrangendo gli ordini?”.

“E che cosa significano gli ordini nella situazione attuale? Chi ¢ che li
ha dati? Persone che avevano un’idea molto meno chiara della sua del-

15 1dem, Odissej pokidaet Traku, Moskva 2003, pp. 193-194.



V. Rybakov, Perdite antiche

433

la situazione, che si sono servite o di elaborazioni anteguerra oppure

di quelle che avevano visto su carte antidiluviane!”®,

Di tutt’altro avviso, invece, ¢ il secondo gruppo di scrittori
v
identificato da Petuchova e Cernyj, la generazione di mezzo, quasi

tutti ex-appartenent alla storica Quarta ondata della fantascienza

sovietica!”:

|

Il secondo gruppo ¢ costituito dagli autori di mezza etd, prevalen-
temente quarantenni (A. Valentinov, L. VerSinin, A. Lazar¢uk ¢ M.
Uspenskij, S. Loginov, V. Rybakov, S. Sinjakin, D. Truskinovskaja).
Nei loro libri risuona in maniera chiara I'insoddisfazione per i risultati
degli eventi degli anni 1987-1991. La maggioranza degli autori citati
parteciparono in maniera diretta a quegli eventi, furono ragionevoli
fautori della democratizzazione della vita della societa sovietica, della
riforma del sistema. Tuttavia molte delle loro attese non si realizzaro-
no. Si verificarono un cambio al vertice del potere e una spartizione
della proprietd pubblica, nel corso dei quali molti ispiratori spirituali
e ideologici delle trasformazioni democratiche in Russia furono allon-
tanati dalla politica attiva e scacciati alla periferia della vita sociale.
E a quel punto arrivo il momento del ravvedimento. Comparve la
possibilita di giudicare in maniera distanziata tutto quello che era suc-
cesso e che stava succedendo. Per quanto possa sembrare strano, in
molti libri scritti dai rappresentanti di questo gruppo risuona in ma-
niera evidente la nostalgia per i tempi passati, per i tempi dell'impero
(comunista oppure di diverso tipo). Ad essa si associano i ricordi dei
giorni di una gioventdl impetuosa, piena di speranze sulla possibilita

. . . 1 1
di costruire un socialismo ‘dal volto umano’'®.

Queste parole di Petuchova e Cernyj si adattano alla perfezione
alla fantascienza storica di Vjaleslav Rybakov. Nel romanzo Gra-

vilet “Cesarevié”"®

(11 satellite “Zarevi¢], lo scrittore leningradese
descrive una Russia alternativa, che non ha conosciuto gli orrori
dell’autocrazia zarista, del terrorismo rivoluzionario e del bolsce-
vismo. La Russia di Rybakov ¢ una monarchia costituzionale che
si & sviluppata in modo armonico, in cui il comunismo non ¢ un
movimento politico destabilizzante e tendente all’entropia, ma un

sistema filosofico-morale che ha fatto dell'uomo la sua religione. Il

16 Tvi, pp. 212-213. Qui va notato che il fatto che le enormi perdite subi-
te dall'armata rossa nei primissimi mesi dell’operazione Barbarossa sono
ormai diventati una sorta di “mito” storico. Nel suo recente lavoro Neiz-
vestnyj Stalin [Stalin sconosciuto], pubblicato nel 2001 e scritto insieme
al fratello Zores, lo storico Roj Medvedev contesta questa interpretazio-
ne, arrivando alla conclusione che Stalin abbia avuto ragione nel non
concentrare 'armata rossa lungo il confine e nel permettere ai nazisti di
penetrare profondamente in territorio sovietico, Zores Medvedev — Roj
Medvedev, Stalin sconosciuto, Milano 2006, pp. 245-272.

7E la generazione di scrittori di fantascienza uscita allo scoperto negli an-

ni della perestrojka gorbaceviana, che cambio in modo radicale il modo

di intendere e produrre fantascienza, ritornando ai modelli della fan-

tascienza degli Sestidesjatniki, ma adattandoli alle nuove questioni poste

dalla perestrojka stessa e dall’avvento di una nuova rivoluzione scientifico-
tecnologica (NTR, Naucno-Technileskaja Revoljucija). Sulla fantascienza
degli sestidesjatniki si veda S. Bartoni, Fantascienza e anni Sessanta in

Unione sovietica, eSamizdat, 2005 (II1), 2-3, pp. 341-361.

E. Petuchova — 1. Cernyj, Sovremennyj russkij istoriko-fantasticeskij

roman, op. cit., p. 39.

9y, Rybakov, Gravilet “Cesarevic, Sankt Peterburg 1994.

18

principe Aleksandr L’vovi¢ Trubeckoj, il protagonista del roman-
z0, convinto comunista e fedele servitore dell’ordine costituito, cosi
descrive la sua “fede” in un colloquio con il suo imperatore:

“Sua altezza. Cos’¢ che differenzia insegnamento etico e religione eti-
ca? Solo il fatto che i dogmi di quest’ultima si fondano su un’autorita
sacra, su una veritd non detta che, in sostanza, ¢ anche I'oggetto della
fede, e tutti gli altri precetti sono solo una conseguenza assolutamente
materiale di questa veritd. Per noi 'autorita sacra ¢ rappresentata dal-
la specie homo sapiens. La verita indimostrabile, nella quale bisogna
credere con tutto il cuore, & che questa specie merita di esistere. Per-
ché comunque cio non ¢ la conseguenza logica di qualche principio.
Nessuno ha scritto questo sul cielo con le comete. Le persone si sono
comportate e si comportano spesso come se fossero indifferenti nei
confronti delle generazioni future, come se non fossero interessate alla
loro esistenza. 1l disprezzo nei confronti degli uomini si trova alla base
di un simile comportamento, inconsciamente radicato, in particola-
re, anche a causa del fatto che tutte le religioni considerano la nostra
realtd quotidiana solo una tappa preliminare e imperfetta della realta
eterna. Credere che questo formicaio imperfetto sia il valore pit alto
non ¢ facile, per alcuni ¢ addirittura ripugnante. Quello che ho rac-
contato prima era frutto della ragione, ma la cosa intima e principale
viene dal cuore [...]. Il genere umano ha bisogno di esistere, quindi
ogni uomo ha bisogno di aiuto, quindi ogni mia azione sensata deve
essere d’aiuto a qualcuno. E non sto parlando solo di beneficenza o
di un supino sacrificio di sé. Dato che la nostra complessa societa,
per avere uno sviluppo armonico e completo, necessita di migliaia di
cose diverse, io posso aiutare le persone nel modo migliore svolgendo
il mio lavoro nel migliore modo possibile. Quindi, ogni mio successo
al servizio degli uomini, ma in nessun caso le persone al servizio del

. »20
mio successo .

Risulta alquanto evidente come Rybakov abbia una concezione
del comunismo molto simile a quella di Andrej Platonov, un comu-
nismo percepito con il cuore [serdce] e non con la ragione [um], un
comunismo come regola morale che rende i suoi adepti una sorta di
reincarnazione, a distanza di secoli, delle prime comunit cristiane
(non a caso la massima autoritd morale del movimento comuni-
sta viene indicata con il nome di “Patriarca”). Naturalmente, stanti
queste premesse, ¢ altrettanto evidente che i personaggi fondamen-
tali della storia dell’Unione sovietica siano, nelle opere di Rybakov,
profondamente diversi dai loro analoghi presenti nel ciclo di ro-
manzi di Buly¢ev. In Gravilet “Cesarevi¢ Lenin & presentato come
il fondatore di questo comunismo su base etica:

“[...]. Mi sono lasciato sfuggire qualcosa... Eppure il comunismo

ha avuto inizio come teoria economica...”.

“Oh!” feci un gesto di sufficienza con la mano. “LEuropa uscita di
senno per il ciarpame! Probabilmente all'inizio Marx non riusciva a
pensare a nient’altro all'infuori delle caldaie a vapore e delle fortune
milionarie degli aleri! “La proprieta capitalista ha le ore contate! Gli
espropriatori saranno espropriati’. Il fatto che i comunisti abbiano
rifiutato I'idea triviale della collettivizzazione della propriet e si siano
innalzati fino all'idea della collettivizzazione degli interessi ¢ merito
quasi esclusivo dei comunisti del suo impero, sire”.

“Lenin” pronuncid con cautela I'imperatore, come se provasse il
sapore della parola.

20 Idem, Graviler “Cesarevit”, Moskva 2000, pp. 54-55.
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Anche la figura di Stalin subisce questa rivisitazione in chia-
ve etica. Nel racconto Davnie poteri [Perdite antiche], scritto nel
gennaio del 1984 e pubblicato nel 19892, Rybakov descrive un
Unione Sovietica “alternativa’, che nel 1984 ¢ ancora governata da
uno losif Vissarionovi¢ ormai ultracentenario. Lo Stalin di Ryba-
kov ¢ diversissimo dal suo modello reale, ¢ la perfetta incarnazione
del “padre dei popoli” dipinto dalla propaganda sovietica, un lea-
der profondamente umano che cosi espone, di fronte a un pubbli-
co di laburisti inglesi, la sua idea della storia e del significato del

comunismo:

“Abbiamo ben presenti gli anni Trenta. Allora molti governi com-
misero una serie di atti miopi, avventati, e il mondo si trovo a un
passo dalla catastrofe. Qua e la le SS di ogni risma salirono al pote-
re, sperando di utilizzare gli apparati statali di coercizione allo scopo
di ostacolare I'incipiente processo di innalzamento dell'umanita su un
livello di sviluppo assolutamente nuovo, nel quale questi banditi non
avrebbero pill trovato posto. Molte nazioni vissero in quegli anni un
loro ‘putsch da birreria’...”. Parole antiche, quasi portate via dalle
ondate dei pensieri successivi, perduto il loro significato minaccioso,
gli si scioglievano in bocca come dolci caramelle. Era la giovinezza,
i suoi segni, la sua essenza. Stalin ricordava quel tempo meglio del
giorno prima, e ancora adesso il cuore, come succede ai vecchietti, gli
si stringeva per l'orgoglio verso i suoi uomini, bastava solo far rivivere
nella memoria i comunicati, i nomi... E come il paese aveva salutato
il ventennale dell’Ottobre!*

“Non mi soffermerd in modo particolareggiato sul problema della
comparsa del totalitarismo terroristico del ventesimo secolo. E risa-
puto che una crescita demografica senza precedent, la complicazione
delle dinamiche economiche, il rafforzamento della dipendenza reci-
proca fra le forze economiche resero inefficaci i vecchi modelli di or-
ganizzazione sociale. Sorse la necessita di creare un modello che fosse
capace di risolvere la sempre pitl crescente mancanza di coordinamen-
to fra tutte le varie cellule sociali. A livello di principio erano possibili
solo due percorsi. Il primo, 'unico ad avere un futuro, prevedeva
I'innalzamento a un nuovo livello di etica e di comprensione e, conse-
guentemente, anche di istruzione, di responsabilita e di autonomia di
ogni persona, in modo che nessuno avesse piu bisogno di essere diret-
to, ma solo di essere informato e di essere libero di agire. Il secondo
era opposto al primo: un brusco inasprimento e una diffusione capil-
lare del controllo dello stato su ogni individuo, un costante comando
dall’alto che stabilisse cosa si dovesse fare, quando e chi lo dovesse fare,
il tutto inevitabilmente si accompagné a un istupidimento generale, a
un’apatia totale, a una sorveglianza e a un terrore totali. E evidente che
questa strada ¢ un vicolo cieco, dato che non limita, bensi aumenta
la frattura fra la sempre pitl crescente complessita del mondo e la sua
interpretazione da parte delle persone. Una terza via non c’era e non
c’¢. Per questo la storia, in modo assolutamente logico, ha generato
il comunismo come mezzo per realizzare la prima via e, in seguito,
il fascismo come mezzo per bloccarla attraverso la realizzazione della
seconda via. In questo, ¢ solo in questo senso, si pud, purtroppo, dire
che il comunismo ha generato il fascismo. La naturale forza d’urto del

2 Ivi, p. 53.

22 Idem, Davnie poteri, Zvezda, 1989, 10, pp. 9-18.

23 Nel mondo “alla rovescia” di Rybakov il 1937 diventa 'anno del trionfo
del comunismo. E impossibile non notare la malinconica ironia che
accompagna queste parole.

comunismo ¢ rappresentata da coloro che aspirano a innalzare tutte
le persone fino a farle diventare intellettuali, intendo dire intellettuali
di tutdi gli strati sociali, dagli operai e dai contadini fino all'apparato
statale. La naturale forza d’urto del fascismo ¢ formata da coloro che
aspirano a rendere tutti mediocri, ancora una volta senza distinzioni
sociali, dall’apparato statale fino agli operai e ai contadini”?*.

Al di la dell’evidente dernyj jumor del passaggio citato, &€ comun-
que altrettanto chiaro che Rybakov, pur rendendosi conto del fatto
che una simile probabilita sarebbe stata praticamente nulla, avreb-
be veramente voluto che le cose, per I'Unione sovietica, fossero
andate cosi come le racconta il “suo” Stalin. Si avverte fortissima la
sensazione di una perdita, di un qualcosa che, nonostante 'impos-
sibilitd, si vorrebbe rivivere. Questa sensazione di perdita ¢ anche
il motivo del titolo scelto da Rybakov per il suo racconto, come lo
stesso scrittore spiega nel breve commento al racconto stesso che
riportiamo alla fine della traduzione®.

In generale, tutti gli autori di questo secondo gruppo sono acco-
munati da quella che Petuchova e Cernyj chiamano zoska po usedsej
]mperii%, la nostalgia per un Impero sparito, per una dimensione
imperiale, e non sempre legata forzatamente alla Russia: Andrej La-
zarCuk, un altro degli scrittori della Quarta ondata, nel suo roman-
z0 Inoe nebo*” [Un altro cielo], descrive con toni nostalgici e qua-
si da apologia la Germania nazional-socialista. La generazione di
scrittori che ha vissuto la propria giovinezza ai tempi dell Impero,
adesso ne sente terribilmente la mancanza.

Gli autori della giovane generazione, il terzo gruppo di scrit-
tori individuato da Petuchova e (V:ernyj, hanno invece un at-
teggiamento completamente diverso nei confrond della storia e
dell'Impero:

Infine, nel terzo gruppo rientrano principalmente i giovani scrittori
di eta dai 25 ai 40 anni, per i quali la storia non ¢ niente di piu che
un ambiente, uno sfondo per avventure di ogni genere di personaggi
reali o di fantasia oppure per riflessioni su temi di carattere filosofico
ed etico (A. Bessonov, R. Zlotnikov, S. Luk’janenko, A. Mart’janov,
G.L. Oldi, V. Sverzin e altri). Nelle loro opere la politica ¢ prati-
camente assente, cosi come le riflessioni degli autori sulla sostanza e
le particolarita dei processi storici, e cosi via... I motivi scatenanti
che influenzano la scelta dei romanzieri in questo caso vanno cercati
non nelle condizioni esterne, sociali, nelle quali si ¢ formata la Welr-
anschauung di questo o quell’autore, ma, prima di tutto, nel mondo
interiore, nelle particolarita dei gusti e delle passioni letterarie, e cosi
via... Spesso I'interesse di un giovane letterato nei confronti della sto-
ria ¢ la diretta conseguenza delle sue passioni, dei suoi hobby. Cosi, ad
esempio, Sverzin si interessa di araldica, arti belliche, armi medievali;

2y, Rybakov, “Davnie poteri”, Pis ‘mo Zivym ljudjam, Moskva 2004, pp.
413-414.

25 Ivi, p. 427.

26 E. Petuchova — L. éernyj, Sovremennyj russkij istoriko-fantastileskij
roman, op. cit., p. 51.

27 A. Lazartuk, “Inoe nebo”, Svjastennyj mesjac Rin’, Sankt Peterburg

1993.
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A. Bessonov ¢ appassionato di storia dell’aeronautica dei tempi della
Seconda guerra mondiale, colleziona dei modelli di aerei. Questi in-
teressi degli scrittori si sono ripercossi sui loro libri: il ciclo di opere di
Sverzin sui collaboratori dell'Istituto di Storia Sperimentale, il roman-
zo di Bessonov Abye kryl’ja 0gnja28 [Le ali scarlatte del fuoco]. Oldi
(D. Gromov e O. Ladyzenskij) sono dei profondi conoscitori della
letteratura orientale antica e classica, cosa che si ¢ manifestata nella
creazione da parte loro di alcune opere storico-mitologiche: i romanzi
Geroj dolzen byt” odin® [Leroe deve essere solo], Odissej, syn Laerta™
[Ulisse, il figlio di Laerte], Jz voz mu sam® [Lo prendero io], Messija

vivy

otistaet disk™ [1l Messia pulisce il disco], la trilogia éemyj Balamut>
[1l nero Mettimale]*.

Gli scrittori giovani che si occupano di fantascienza storica non
sono interessati a un ripensamento critico della storia dell’Unio-
ne sovietica, in cui hanno vissuto solo la loro infanzia e la loro
adolescenza: per loro la storia ¢, come giustamente affermato da
Elena Petuchova e da Igor” Cernyj, uno scenario in cui ambienta-
re le avventure dei personaggi, un modo per renderle pill esotiche
e accattivanti: la storia, da protagonista, ¢ diventata un semplice

sfondo.

%
Per il padre di tutti

Ci siamo trovati tutti a dover rispondere. . .

[A. Tvardovskij, Po pravu pamjati (1966-1969),
Znamja, 1987, 2]

Nel silenzio pitt profondo rintoccarono le due meno
un quarto. La notte si stava diffondendo su tutto il
paese, volava verso occidente, e incontro a lei correvano,
con flusso ininterrotto, le notizie.

Il colloquio con i rappresentanti tedeschi era andato
eccezionalmente bene. Entrambe le parti avevano il me-
desimo desiderio di coordinare gli sforzi. Si era riuscito
ad abbassare il costo delle forniture mancanti dell'im-
presa nazionale Krupp & Krause per il Commissariato
del Popolo per 'industria pesante, che da due settimane
tenevano in apprensione molti funzionari economici,
con un profitto consistente su cui era persino difficile
contare. E in piu le forniture sarebbero state velociz-
zate. Eppure I'inquietudine non cessava. Ma probabil-
mente, in tutti questi anni, era semplicemente diventata
un’abitudine.

28 A. Bessonov, Alye kryl ja ognja, Moskva 2002.

29 G.L. Oldi, Geroj dolZen byt odin, Barnaul 1996.

30 Idem, Odissej, syn Laerta, Moskva 2000.

31 Idem, Jz voz ‘mu sam, Moskva 1998.

32 Idem, Messija oisaet disk, Moskva 1997.

33 Idem, ézmyj Balamut, Moskva 1997.

34 E. Petuchova — L. éernyj, Sovremennyj russkij istoriko-fantasticeskij
roman, op. cit., p. 39.

Di affari importanti restava, per questa notte, solo
Iincontro con la delegazione laburista. Difficile aspet-
tarsi molto da questo incontro, ma non andava nem-
meno sminuito. D’altronde, Stalin non aveva mai smi-
nuito niente. Si sforzava di mostrare per ogni cosa lo
stesso grado di responsabilitd, il massimo. Riposando-
si, girava per quell’ufficio enorme e immerso nel silen-
zio, leggermente curvo e con le mani intrecciate dietro
la schiena, e guardava dalla finestra spalancata e scura
come oscillava una coltre fitta e grigiastra. La coltre in-
vadeva l'ufficio, pizzicava gli occhi. E pieno di fumo,
si taglia con l'accetta. E fuori, invece, probabilmente,
c’¢ il paradiso. Maggio-paradiso. A Gori a maggio ¢ gia
estate. D’altronde, anche qui rimanevano pochi giorni
di calendario prima dell’arrivo ufficiale dell’estate. Sta-
lin non poteva in nessun modo dimenticare 'accecante
tempesta di sole che verso sera si era riflessa dall’esterno
sui vetri, mentre all’interno si discutevano le difficolta e
i vantaggi dell’estrazione del petrolio dalle zone polari.

La porta si spalanco e nell'ufficio si precipito
sorridente la stenografa.

“Oh, quanto fumo!” esclamo, agitando entrambe le
braccia davanti al viso, cosi che la cinghia della borsa
quasi non cadde dalle sue spalle strette, coperte da un
maglioncino. “Non ¢ per niente ventilato! E di fuori c’¢
una tale arial...”. Gemette con fare sognante e sbatté
gli occhi. Scaravento la borsetta sul suo tavolo, i fogli di
carta svolazzarono qua e 13, ma la ragazza, con rapidita
felina, li fermo con i palmi, gridando severa: “Fermi!”
apri la borsetta, picchiettd col dito su un pacchetto di
sigarette che si trovava li, tird fuori una sigaretta, acce-
se un flammifero. Si sistemo, allungando le gambe, sul
davanzale sotto la finestrella. Era un autentico piace-
re guardarla. Stalin si diresse verso di lei, aggirando il
tavolo per le riunioni che era lungo quanto tutto I'uf-
ficio. Spostd meccanicamente una sedia, lasciata fuo-
ri posto da Von Ratz. Nel silenzio ovattato il parquet
scricchiolava ritmicamente sotto gli stivali.

“Ve lo siete cucinato ben bene il tedesco, lei e
Vjaceslav Michaly¢”, affermo la stenografa. Mostrando
in tutto il suo splendore il suo giovane collo, rovescid
la testa all'indietro e con mestiere lascid andare verso la
finestrella un filo di fumo dall’odore di mentolo. Gli
occhiali da sole, con delle enormi lenti circolari che la
rendevano simile a una libellula, le scivolarono dal na-
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so, li riprese sulla nuca con la mano sinistra e, rialzando
la testa, se li rimise a posto. “Mi ¢ piaciuto veramente
molto”.

“Anche a me ¢ piaciuto”, rispose Stalin. Aveva una
leggera nausea. Penso che sarebbe stato bene uscire un
po a prendere aria. Ma adesso non avrebbe fatto pil
in tempo. Beh, non fa niente, stard un po’ seduto e mi
passerd. Inizio a stancarmi, ahi-ahi. ..

“Sara una cosa lunga con i laburisti?”.

“Non lo so, Ira, dipende. .. Sei fusa, eh?”.

“Stanca morta! Beh, ho fatto una passeggiata, ho be-
vuto un caffé... al Marte!. E alla fermata Gor’kij, lo
conosce? Settecento metri lungo il parco e poi attraver-
so la piazza, una passeggiatina per sgranchirsi le gambe.
E il locale ¢ bello, affollato, c’¢ la musica dal vivo, ogni
sera C'¢ un nuovo gruppo, ieri c’erano i miei amati Ali-
sa. Con un tempo cosi bello era pieno di nottambuli.
Invece, la nostra mensa, compagno Stalin, non mi pia-

\

ce. E opprimente, cerimoniosa... E il caffé & sempre
una schifezza!”.

“Non c’ho mai fatto caso”, disse Stalin rimanendo a
stento serio.

“Sa, per mangiare non ho problemi, posso mangiare
tutto. Invece bere ¢ una cosa seria. Il caffé & una be-
vanda! E poi da noi non danno mai del cognac, giusto?
Invece il caffé ogni tanto bisogna correggerlo con del
coghac armeno, appena un goccetto. .. .

Ma che ne capisci tu di cognac, penso Stalin con stiz-
za e subito dopo si riprese. Ci siamo di nuovo. Biso-
gnerebbe metterlo nei manuali scolastici: un esempio
di retaggio nazionalistico. Il primo pensiero, infatti,
non era stato quello che dei gusti non si dovesse di-
scutere, ma che la ragazza non avesse per niente gusto.
Le piace il cognac armeno, guarda un po’. E non le ¢
nemmeno passato per la testa che mi sarei potuto of-
fendere, penso, e improvvisamente sorrise. Com’¢ bello
che non le sia nemmeno passato per la testa. La porta si
apri nuovamente, entrd il segretario, un uomo anziano,
calmo, familiare come una ¢urchéela®. Stalin gli andd
incontro.

“Un telegramma urgente”, disse a bassa voce,
tendendo a Stalin un plico.

35 Piatto tipico georgiano a base di succo d’uva e farina.

“I parlamenti del Belucistan®®, del Gujarat37 e del
Kashmir hanno votato la loro immediata separazione
dall'Impero britannico, era stata messa ai voti la propo-
sta di istituire una forma di governo di tipo sovietico”.
Interessante, penso Stalin. I soviet dei deputati in regi-
me di multipartitismo. Adesso un’esperienza del genere
puo sicuramente aver successo.

“Quando ¢ arrivato?” chiese Stalin, ripiegando in
quattro il foglio blu e nascondendolo nella tasca interna
della giubba.

“Sette minuti fa”.

Stalin richiuse con cura il bottone della tasca e annui.
Anche il segretario annui, ma resto in piedi davanti a
lui.

“Che altro c’&?”.

“Mentre eravate qui in riunione, Bucharin ¢ passato
prima di andare a una riunione all’Agroprom. Ha la-
sciato il numero di maggio del Leningrad con gli ultimi
versi di Mandel$tam. Solo che ha chiesto di leggerli en-
tro domani”, aggiunse subito il segretario, scrollando le
spalle con compassione. “Dice che ¢ a malapena riusci-
to a ottenerli per un giorno. La nipote ci ha gia messo le
mani sopra, vuole darli subito a una compagna di clas-
se... pare che su due piedi abbiano assegnato loro un
tema, ... Non lo ha spiegato bene, andava di fretta”.

“Ci proverd”, disse Stalin contrariato, si voltd e, in-
gobbendosi e mettendo le mani nelle tasche dei pan-
taloni, passo di nuovo lungo il tavolo, borbottando a
mezza voce in georgiano: “Quanto si scrive adesso. .. e
si scrive bene. .. anche se non si dorme pit...”.

Si fermo accanto a Ira e, risintonizzandosi subito,
chiese di nuovo:

“Settecento metri? Vicinissimo, e io non lo conosco.
Se ci sara il tempo, portamici un giorno”.

Gli occhi della stenografa brillarono per il piacere e
la vanita infantile.

“Solo quando c’¢ poca gente”.

“Domani!” disse a bruciapelo. “Verso le dieci di sera,
va bene?”.

“Per adesso rimaniamo d’accordo cosi”.

Scoccarono le due, e un’altra porta, a due battenti, si
apri pesantemente, come un’enorme conchiglia, e lascio

36 Vasta regione dell’Asia sud-occidentale, politicamente divisa fra Iran,
Afghanistan e Pakistan.
37 Stato nella parte nord-occidentale dell'India.
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entrare Molotov. Il volto di Molotov era grigio. Come
stiamo invecchiando, pensd di nuovo Stalin, andando
frettolosamente incontro a Molotov, pronto ad indicare
alla stenografa, con un movimento delle sopracciglia, di
mettersi al suo posto. Ma questa era gia andata via dal
davanzale, c’era solo la sigaretta ancora fumante sul po-
sacenere, e si era solo sentito lo schioccare della borsetta
che si chiudeva, dopo che Ira ci aveva ficcato i propri
occhiali alla moda. Stalin si avvicind a Molotov fino a
mettersi proprio davanti a lui e, con inattesa irritazione,
disse:

Il traduttore & sufficien-

Qualche volta devi anche

“Non tornare con loro.
te come accompagnatore.
riposarti’.

Gli occhi di Molotov, sotto le palpebre gonfie, si
fecero allegri.

“Non torno con loro. Vado al Narkomat”.

“Qualcosa di urgente?” chiese cautamente Stalin.

Molotov scrolld le spalle.

“Vedremo. Comunque qualcosa che promette bene”.

Stalin sospird profondamente, socchiuse gli occhi, si
preparo interiormente, staccandosi da tutto cio che era
inutile in quel momento, e poi disse:

“Iniziamo”.

Molotov fece due passi indietro e, ritrovandosi nella
sala d’attesa, disse ad alta voce:

“Prego, signori”.

Entrarono. Stalin strinse la mano a tutti, un po’ pit
forte e a lungo a Lord Towny, il capo della delegazio-
ne. Si accomodarono. Le sedie di legno picchiettarono
brevemente sul pavimento. Stalin gettd uno sguardo
fugace alla stenografa, immobile e perfettamente pron-
ta davanti a una pila di fogli bianchi, prese meccani-
camente la pipa e subito dopo la ripoggio. Percepi lo
sguardo meravigliato di Molotov scivolare sulle sue ma-
ni che avevano inspiegabilmente rinunciato all’onnipre-
sente svago. Intreccio le dita, fisso lord Towny che gli
sedeva di fronte. Il silenzio duro un attimo.

“Ci rendiamo perfettamente conto, signori, che, tro-
vandovi adesso all'opposizione, non siete in grado di
influenzare nella misura desiderata la politica del vostro
paese, il cui progresso, per voi e per tutta I'umanita,
¢ necessario e auspicabile”, inizio Stalin senza fretta.
“Tuttavia non ¢ compito del compagno Stalin spiegarvi
di quale autorita e potenza disponga il vostro partito,

le aspirazioni di quanti milioni di persone esso cerca
di esprimere e di realizzare. Noi non solo siamo feli-
ci di questincontro, ma abbiamo fiducia nel suo esito
positivo”.

Il traduttore inizid a borbottare, accentuando con di-
screzione ma autorevolmente il suono della lettera “r”.
Imita gli americani, pensd Stalin, notando come echeg-
giassero in modo elastico, non all’inglese, le parole pro-
sperity, power, party. Ha fatto incetta di videocassette
hollywoodiane. Non solo, comunque. La tesi di laurea,
ricordo Stalin, I'ha scritta su Whitman. Si ¢ sistema-
to qui da noi, ¢ venuto a esercitarsi nel parlato prima
del dottorato, e si ¢ trovato bene. Un ragazzo serio,
coscienzioso, non ambizioso.

“Abbiamo ben presenti gli anni Trenta. Allora mol-
ti governi commisero una serie di atti miopi, avventati,
e il mondo si trovo a un passo dalla catastrofe. Qua e
la le SS di ogni risma salirono al potere, sperando di
utilizzare gli apparati statali di coercizione allo scopo di
ostacolare I'incipiente processo di innalzamento dell’u-
manita su un livello di sviluppo assolutamente nuovo,
nel quale questi banditi non avrebbero pit trovato po-
sto. Molte nazioni vissero in quegli anni un loro ‘putsch
da birreria’...”. Parole antiche, quasi portate via dalle
ondate dei pensieri successivi, perduto il loro significato
minaccioso, gli si scioglievano in bocca come dolci ca-
ramelle. Era la giovinezza, i suoi segni, la sua essenza.
Stalin ricordava quel tempo meglio del giorno prima, e
ancora adesso il cuore, come succede ai vecchietti, gli si
stringeva per 'orgoglio verso i suoi uomini, bastava so-
lo far rivivere nella memoria i comunicati, i nomi... E
come il paese aveva salutato il ventennale dell’Ottobre!

“Non mi soffermerd in modo particolareggiato sul
problema della comparsa del totalitarismo terroristico
del ventesimo secolo. E risaputo che una crescita de-
mografica senza precedenti, la complicazione delle di-
namiche economiche, il rafforzamento della dipenden-
za reciproca fra le forze economiche resero inefficaci i
vecchi modelli di organizzazione sociale. Sorse la neces-
sita di creare un modello che fosse capace di risolvere
la sempre pitl crescente mancanza di coordinamento fra
tutte le varie cellule sociali. A livello di principio erano
possibili solo due percorsi. Il primo, 'unico ad avere un
futuro, prevedeva I'innalzamento a un nuovo livello di
etica e di comprensione e, conseguentemente, anche di
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istruzione, di responsabilita e di autonomia di ogni per-
sona, in modo che nessuno avesse pit bisogno di essere
diretto, ma solo di essere informato e di essere libero di
agire. Il secondo era opposto al primo: un brusco ina-
sprimento e una diffusione capillare del controllo dello
stato su ogni individuo, un costante comando dall’alto
che stabilisse cosa si dovesse fare, quando e chi lo do-
vesse fare, il tutto inevitabilmente si accompagno a un
istupidimento generale, a un’apatia totale, a una sor-
veglianza e a un terrore totali. E evidente che questa
strada & un vicolo cieco, dato che non limita, bensi au-
menta la frattura fra la sempre pil crescente complessita
del mondo e la sua interpretazione da parte delle perso-
ne. Una terza via non cera e non c¢. Per questo la
storia, in modo assolutamente logico, ha generato il co-
munismo come mezzo per realizzare la prima via e, in
seguito, il fascismo come mezzo per bloccarla attraver-
so la realizzazione della seconda via. In questo, e solo
in questo senso, si pud, purtroppo, dire che il comu-
nismo ha generato il fascismo. La naturale forza d’urto
del comunismo ¢ rappresentata da coloro che aspirano a
innalzare tutte le persone fino a farle diventare intellet-
tuali, intendo dire intellettuali di tutti gli strati sociali,
dagli operai e dai contadini fino all’apparato statale. La
naturale forza d’urto del fascismo ¢ formata da coloro
che aspirano a rendere tutti mediocri, ancora una volta
senza distinzioni sociali, dall’apparato statale fino agli
operai e ai contadini”.

Stalin tacque, inizio a parlare il traduttore. Venti an-
ni, continuo a riflettere Stalin. Che cosa sono venti an-
ni? Volse lo sguardo verso la stenografa: la testa rivolta
da un lato, la mano volava goffamente sulla carta, i ric-
cioli neri, sobbalzanti per i bruschi movimenti, pende-
vano sulla fronte, la punta della lingua stretta fra i denti
in modo buffo. .. Ha finito. Sentendo il suo sguardo, si
voltd verso Stalin, gonfid le guance in modo espressivo,
facendo finta di sbuffare, agitd la mano. Stalin le fece
un viso severo, lei rise senza far rumore, in attesa, con-
centrata al massimo. Venti anni. Fiducia, energia, in-
credibile brama di una felicita che sembra sempre a por-
tata di mano. Che tentazione sarebbe utilizzare questa
forza in modo amorale, come in una centrale idroelet-
trica si usa la forza dell’acqua che cade! Che incredibile
concentrazione di forza! Quando le persone credono, ¢
uno spreco di tempo dargli da pensare, e anche, ancor

prima, insegnar loro a pensare, abituarli a pensare. E
molto pitt veloce e semplice ordinare. Per una miglio-
re organizzazione. Per il bene della nazione. E anche
per governare pil agevolmente ... E stato un bene aver
avuto in tempo la capacita e il tatto di capire: 'organiz-
zazione e 'unitarieta non sono la stessa cosa. Lorganiz-
zazione per cinque-sette anni non ¢ una cosa difficile,
persino quella carogna di Hitler ¢ stata capace di farla
con la sua banda, e a che gli ¢ servito? Non appena ¢
stato chiaro che non era possibile fare la guerra, questa
organizzazione gli si ¢ rivoltata contro, si ¢ trasformata
nel crollo dell’economia, controllata dal partito nazio-
nal socialista dei lavoratori tedeschi, in un istupidimen-
to su larga scala, nella corruzione, nella distruzione del
potenziale creativo e in una lotta senza quartiere. Le-
same della pace ¢ molto piu affidabile dell’esame della
guerra. Basta mantenere questa organizzazione in una
situazione di pace esteriore per qualche anno, ed essa si
avvelena dei prodotti della propria disgregazione.

“Noi riteniamo”, Stalin inizid nuovamente a parla-
re, “che le nazioni che ancora oggi non hanno scelto in
modo chiaro nessuna di queste due vie, hanno subito e
continuano a subire I'influenza di entrambe le tenden-
ze e di fatto, nel corso degli ultimi cinquant’anni circa,
si sono trovate in una situazione di equilibrio instabile:
inoltre all'interno della loro struttura esistono sia ele-
menti comunisti che fascisti. I primi assicurano il man-
tenimento dell’efficienza culturale e industriale di que-
sti paesi, i secondi 'immutabilitd del loro ordinamen-
to politico. Tuttavia I'equilibrio del vecchio ordine, in
presenza della pressione di queste due nuove forze, non
puo essere eterno. 1l fascismo aspira sempre alla violen-
za e se ¢ privato della possibilita di realizzarla in modo
palese, la realizza in modo latente, e pitl passa il tempo,
pit ¢ atroce. In queste condizioni diventa particolar-
mente importante la lotta di tutte le forze antitotalitarie
per ogni uomo, per ogni germoglio di coscienza e di
bonta. Noi abbiamo gia esperienza di questa lotta co-
mune. Proprio 'unione del Komintern, del Socintern,
dei partiti e dei governi socialdemocratici ha impedito
tutti i tentativi dei gruppetti totalitario-fascisti di arri-
vare al potere in Italia, Giappone, Germania, Ungheria,
Francia, Spagna ¢”, Stalin fece un cenno rispettoso verso
lord Tawny e i suoi colleghi, “in alcuni paesi del Com-
monwealth britannico. Adesso, dall’alto della prospetti-
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va storica, possiamo dire con certezza: questa nostra vit-
toria comune ha evitato una guerra che probabilmente
sarebbe stata molto pil sanguinosa della Prima guerra
mondiale. Le conseguenze catastrofiche di una guerra,
se fosse iniziata negli anni Quaranta, sarebbero difficili
da immaginare. Soprattutto se consideriamo che 'arma
atomica, con tutta probabilitd, sarebbe stata elaborata
gia nel corso della guerra e immediatamente utilizzata’.

Stalin si alzo. Aspettd in piedi che il traduttore
finisse.

“Invece le conseguenze di una guerra, se iniziasse
adesso, alla fine degli anni Ottanta, sarebbero facili da
immaginare”, disse alzando la voce, lasciando al tra-
duttore una pausa per tradurre questa breve frase. Poi
continuo:

“Il fatto che al momento attuale i governi di quasi
tutti i paesi del pianeta siano legati 'uno all’altro da ac-
cordi di pace, il fatto che dal millenovecentosessantatre
nessuna delle potenze produca armi atomiche, o armi
chimiche, e gli ulteriori fatti piacevoli della vita politi-
ca degli ultimi decenni purtroppo non costituiscono la
base di una piena tranquillita. Il totalitarismo, uscito
distrutto dalla lotta per il potere in campo aperto, ha
toccato il fondo, ma non per questo ¢ diventato me-
no pericoloso. Gli elementi fascisti, presenti nei paesi
che hanno un equilibrio instabile, hanno praticamente
costruito una loro internazionale, un loro stato sotter-
raneo costituito da molti milioni di persone, una lo-
ro supermafia di terroristi. Lo sterminio degli elementi
progressisti, ovvero del fior fiore dell'umanita, significa
guerra, significa genocidio. Kennedy, Allende, Moro,

Gandhi, Palme...

degli ostaggi? Questa ¢ una guerra e il fascismo, dal sot-

E i continui sequestri e le uccisioni

tosuolo dove si trova, 'ha gia scatenata. Il fatto che non
sia stata dichiarata non cambia i fatti e fa solo il gioco
degli oscurantisti. Negli ultimi anni possiamo parlare di
una vera e propria escalation. Ci sono giunte gia decine
di volte comunicazioni su inspiegabili sparizioni da ar-
senali di munizioni a testate nucleari, arsenali che non
si capisce come facciano ancora ad esistere. Il nemico
si equipaggia. Come sempre, attraverso il furto. Noi
costruiamo, il fascismo usa. Una settimana fa il nostro
controspionaggio elettronico ha messo in luce in modo
attendibile un fatto inspiegabile: la riprogrammazione
del satellite uruguaiano Celeste-27. E risultato che nel

corso di chissd quanto tempo questo satellite, lanciato
sei anni fa, ha svolto la funzione di centro di coordina-
mento per il lancio di missili strategici che non si sa do-
ve siano e da chi siano stati installati. Chi li ha installati?
Dove sono puntati? Abbiamo comunicato all’'Uruguay
il fatto e abbiamo raccomandato di far rientrare il sa-
tellite per analizzare la sua elettronica, ma letteralmente
un quarto d’ora dopo che la nota era stata consegnata al
governo uruguaiano, il satellite ¢ esploso. Il comando di
autodistruzione ¢ stato inviato da un potente trasmet-
titore mobile che ancora non ¢ stato rinvenuto e che
si trovava nelle giungle paludose tra i fiumi Uruguay e
Parana, a sud-ovest delle cascate dell’'Iguazu”.

Quando il traduttore ebbe finito, gli inglesi iniziaro-
no a bisbigliare tra di loro in modo animato e un po’
cupo. Lesplosione della Celeste, un satellite di produ-
zione inglese, non era per loro una novita, ma la sto-
ria di cid che aveva preceduto 'esplosione era stato un
fulmine a ciel sereno.

“Siamo obbligati a prendere subito I'iniziativa stra-
tegica in questa guerra. Le azioni difensive, di polizia,
intraprese di caso in caso da questo o quel paese, sono
evidentemente prive di effetto e risultano essere un’og-
gettiva connivenza. Non si pud piu sperare che la ma-
lattia sparisca perché la cacciamo sempre pil in fondo.
Rischiamo di vedere il momento in cui le SS degli anni
Ottanta, armate di armi rubate a noi, proveranno nuo-
vamente a iniziare una lotta aperta per conquistare un
potere legale, alla luce del sole. Una catastrofe del gene-
re non serve né al vostro, né al nostro ordine politico, né
alle vostre, né alle nostre brave persone. Il nostro paese
propone di elaborare un sistema globale di lotta atti-
va contro l'internazionale sotterranea dei terroristi, un
sistema che comprenda un’attivita coordinata non solo
tra gli enti responsabili dell’istruzione democratica del-
la popolazione, non solo delle forze di polizia, ma, in
caso di necessitd, delle principali forze armate dei vari
paesi. Il progetto di dar vita ad iniziative per la forma-
zione di uno stretto contatto in funzione antifascista fra
i ministeri della cultura e fra i servizi di spionaggio e di
antispionaggio dei vari paesi, e di creare anche, non ho
paura di queste parole, un'unione militare lo portere-
mo successivamente a conoscenza dei governi di tutti i
paesi”.

Gli inglesi si agitarono un po’, ma stavolta in silenzio.
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Stalin si lascio pesantemente cadere sulla propria sedia.

“I memorandum sono gia stati inviati al signor pre-
sidente degli Usa e al compagno segretario del Pcc. Tre
ore fa abbiamo avuto un colloquio confidenziale con un
rappresentante del governo tedesco che adesso, proba-
bilmente, ¢ gia in volo verso Berlino. Domani il com-
pagno Stalin si incontrera con il signor ministro del-
le relazioni estere della Repubblica francese. I colloqui
preliminari del signor ministro con il compagno Molo-
tov fanno ben sperare. La Pasionaria”, Stalin sorrise in
modo impercettibile, pronunciando con piacere anco-
ra un’altra parola della giovinezza, “e Ruben?®® sono gia
in Messico. Penso che voi, come noi, abbiate visto in
cosmovisione come sono stati accolti”.

Stalin si appoggio allo schienale della sedia, facendo
capire al traduttore che era nuovamente giunto il suo
turno. Da sotto le palpebre semichiuse osservava gli
inglesi.

“Il governo di sua maesta non ha ancora definito il
suo atteggiamento nei confronti dei nostri sforzi”, ag-
giunse in seguito. “Saremmo felici di ascoltare le vostre
considerazioni, signori”.

Ci fu una pausa. Gli ospiti si guardarono fra loro. Si
sentivano gli orologi ticchettare. Sfruttando questa tre-
gua inaspettata, Ira tiro velocemente fuori una sigaretta
dal pacchetto, la prese con le labbra e si mise a cercare da
accendere. La sua espressione era sperduta. Gli inglesi,
vigili, si aggrapparono a questa possibilita di riempire il
silenzio. Con grottesca simultaneita apparve nella ma-
no di ognuno un accendino, tutti accendini diversi fra
loro, risuond una gran quantita di crepiti e da tutte le
parti si stesero verso Ira mani con fiammelle tremolanti.
Ira li guardd in modo sperduto e quasi spaventato, le
sue guance arrossirono.

“Oh, grazie... io non...”.

Stalin chissa perché si tastd le tasche con le mani,
sapendo che non aveva da accendere, per questo aveva
rimesso a posto la pipa, gesto che aveva molto sorpre-
so Molotov, si era ricordato in tempo di non avere i
flammiferi. Adesso tutti guardavano Ira. Lei incasso la
testa nelle spalle, poi saltd in piedi quasi disperata. Ma-

38 Dolores Ibarruri (1895-1989), figura carismatica del movimento comu-
nista spagnolo, e suo figlio Ruben, in realta arruolatosi nell’armata rossa
e morto nel 1942 durante la battaglia di Stalingrado.

gra, irruente, con enormi occhi sporgenti, anche senza
occhiali ricordava una libellula.

“Torno subito!” balbettando per il proprio corag-
gio, disse a bruciapelo. “lo... li scrocco alle ragazze
del reparto Decifrazione! Compagno Stalin... li... li
prendo anche per lei?”.

Stalin fece di no con la testa. Ira si mosse veloce-
mente verso la porta, allontanandosi, strofind davan-
ti agli inglesi la scritta firmata “H. Géring werke” sui
suoi jeans. Perspicace, penso Stalin. Molotov non aveva
capito, lei invece si. Gli accendini scomparirono, uno
dietro laltro.

“E meraviglioso”, disse a mezza voce uno degli ospi-
ti. “Ne parlerd sicuramente. Il capo della prima po-
tenza del mondo interrompe un’importante riunione
per un capriccio della stenografa! Ci scriverd sopra un
articolo”.

Il traduttore, chinandosi verso 'orecchio di Stalin,
mormoro in russo, ridacchiando sotto la sua barbetta
da hippy. Molotov sussurrd con rimprovero:

“Tu vizi troppo i giovani, Soso”.

Stalin guardava dritto davanti a lui, il suo viso era
imperturbabile.

“Per voi, signori, & meraviglioso, esotico e non molto
chiaro”, disse. “Per noi & naturale”.

« But natural for us” disse tutto d’un fiato,
enfatizzando la “r”, il traduttore.

La memoria di Stalin scivold di nuovo indietro, al-
Iinizio di tutto. Era stata forse la prova piu difficile,
perché effettivamente non c’era niente, c’era bisogno di
tutto. Bisognava nutrire, come polli per la cucina dello
zar, quelli che al momento avevano pil bisogno, men-
tre gli altri dovevano aspettare giorni migliori... Gli
anni Venti, oh, gli anni Venti. Come era tutto pregno
di conseguenze.

“I bolscevichi '’hanno fatta finita per sempre con
lantico antagonismo fra Giove e il toro”, disse sorri-
dendo Stalin. “O possono tutti, oppure nessuno. Non
appena sorgono dei privilegi pitt 0 meno legalizzati, le
persone smettono di lavorare. Ha inizio una lotta osce-
na per un pezzo di torta e ne viene fuori un generale
incattivimento. Tutto inizia ad andare al contrario, la
morale diventa un fardello superfluo e il segno dell’in-
capacita di adeguarsi alla vita. Sui giornali vengono lo-
dati con frasi fatte gli altruisti eroi del lavoro e vengono
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esortati a continuare nella loro abnegazione, mentre i
doni della natura, gli appartamenti, le dace e le belle
ragazze”, gli inglesi, come telecomandati, si voltarono
verso la porta da dove era uscita correndo Ira, “toccano
in sorte agli avventurieri della politica e ai ladri. Quelli
che sono pill coscienziosi e pil talentuosi nemmeno si
immergono in questa immondizia. E cosi facendo non
trovano una collocazione adeguata. La possibilita di in-
terferire sul corso delle cose inizia a manifestarsi solo
dopo che si ¢ rinunciato all’etica e al talento, ma a quel
punto non ¢ difficile immaginarsi di che tipo di interfe-
renza si possa trattare. Contemporaneamente fa la sua
comparsa anche un’altra perversione: l'ozio diventa di
prestigio, alla moda. Se sto seduto con le mani in ma-
no significa che sono onesto e di talento!”. Lorologio
suonod le due e un quarto. Stalin aspettod che i rintocchi
finissero, e concluse: “Il grande Marx pill di un secolo
fa ha formulato queste veritd. La pratica sociale le ha
confermate piu di una volta”.

“E chi trascrivera questa arringa?” gli sussurrd alle-
gramente all’orecchio Molotov. Stalin dondolo afflitto
la testa e gli pose una mano sul ginocchio.

Era un gesto di gratitudine. Gia al XX Congres-
so Zos¢enko aveva rimproverato Stalin, perché, secon-
do lui, con il passare degli anni questi iniziava non
pit a parlare, ma a pontificare. Da allora Stalin pit
di una volta aveva pregato gli amici di “farlo tornare
immediatamente sulla retta via” in casi del genere.

La riunione termino poco dopo le quattro. Gli ingle-
si andarono via, se ne ando via anche Molotov, — Stalin,
vagando stancamente per I'ufficio deserto, senti presto
sulla strada i suoi echeggianti passi solitari. Poi tintin-
narono distintamente delle chiavi, si apri e si richiuse la
portiera di una vettura. Il riflesso dei fari accesi mosse
leggermente la linea rettangolare della finestra. A lungo
e rumorosamente gorgoglio il motorino d’avviamento e
poi si spense. Gorgoglid nuovamente, a lungo e senza
risultato. Erano gia due settimane che Molotov si la-
mentava dell’accensione, ma, evidentemente, non ave-
va trovato il tempo di andare dal meccanico. Alla fine
il motore sbuffo indolente, il fruscio cantante del gli-
der passo accanto alle finestre, si diresse verso la porta
Spasskij e si immerse velocemente nel diafano silenzio
che precedeva I'alba. Anche Ira si preparava a tornare a
casa, aveva sistemato le carte nei cassetti, poi vuoto la

borsetta sul tavolo, prese lo stretto necessario e lo rimise
dentro, lasciando il resto sul tavolo. Era terribile pensa-
re di portare un peso inutile sulle spalle dopo una not-
te del genere. Sentendo lo sguardo di Stalin, ciondolo
rilassata la testa e disse onestamente:

“Mi gira tutto”.

“Perd ¢ stato interessante”, disse Stalin in modo quasi
supplichevole. Sapeva che la ragazza non avrebbe lavo-
rato in quel posto ancora a lungo, e se ne dispiaceva.
“Come ¢ andata stavolta, ti ¢ piaciuto?”.

Lei non capi subito. La prima cosa che le era venuta
in mente era che lui la stesse prendendo in giro. Sof-
friva per la propria mancanza di tatto. Poi si ricordo di
come all’inizio della notte avesse approvato il corso dei
colloqui con Von Ratz e la sua compagnia.

“Non molto”, confesso. “Lei si & comportato con
loro... come se fossero dei compagni. lo invece!...”
strinse i pugni e li scosse in modo ridicolo, miman-
do fermezza di posizione. “Almeno I'India, una car-
ta del genere da giocare... e lei non I’ha nemmeno

menzionata!”.
“Come fai a sapere dell'India, tu?”.

Lei scrolld le spalle, sporse in avanti il labbro
inferiore.

“Lo sanno tutti. Le ragazze del reparto Decifrazione
hanno aperto una bottiglia di champagne per festeggia-
re il fatto che li sta andando tutto per il meglio. Avevo
chiesto di lasciarmene un goccio”, sospird, “ma sono gia
le quattro e mezzo. ..”.

“Ascolta. Una carta del genere, mi dici. La politica
non ¢ come la briscola. Non ¢ furbizia, ¢ premura. Per-
ché offenderli? Il compagno Mao, mi ricordo, amava
citare uno dei suoi vecchi filosofi. Se, volendo ottenere
uno scopo ben preciso, ci metti un po’ meno forze di
quelle che servono, forse non completamente, magari
un po’ in ritardo, ma ottieni quello che vuoi. Ma se ci
metti un po’ pit di quello che serve, ottieni esattamen-
te Popposto. E cosi difficile mantenere la misura esatta,
lo stesso compagno Mao non sempre ne ¢ stato capa-
ce... Gli uomini per molto tempo non hanno creduto
né in se stessi né nelle persone che li circondavano, per-
cid si sono abituati che piu si ¢ in grado di forzare la
mano, pil si hanno probabilita di ottenere risultati. Si
sono abituati ad aver paura di non metterci la forza ne-
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cessaria. Ma metterne pil del necessario ¢ molto piu
terribile”.

Ira annui. No, penso Stalin, non ascolta. Peccato.
Bisogna sapere che questo accade anche agli individui,
non solo alle nazioni. Di solito alle brave persone, a
quelli che provano a superare il naturale, ma animale
egoismo nei rapporti: se qualcosa non mi riguarda, che
vada al diavolo. Nella vita capitano, eccome se capita-
no, errori che poi non si possono correggere con un’'ec-
cedenza di varianti dello stesso tipo, e ci si sguazza per
almeno venti anni. E se non si fa in tempo a sterzare
in modo deciso, solo la vita stessa riesce a correggerli, o
la storia, nell’'unico modo che conosce, il metodo della
chirurgia senza anestesia, troncando di netto un intero
ventaglio di soluzioni, scaturite dalla premessa inesat-
ta che una volta era stata adottata. Ma quanto sangue
viene versato! E la cosa che offende, quella pit ingiu-
sta & che piu forze, pill tenacia, pit arte si perdono per
le operazioni che prolungano la crisi, e maggiore ¢ la
catastrofe finale. All'inizio del secolo la Russia aveva co-
nosciuto questa verita troppo bene, non voglia dio che
la conosca ancora una volta.

“Dove devi andare?” chiese.

“A Kuzminki”.

“Lontano”.

“Ma no. Mi faccio una passeggiata fino al Kuzneckij,
arriverd che avranno appena aperto la metro, da li arri-
vo diretta a casa... Arrivederci, compagno Stalin. Mi
scusi. Per quei maledetti fiammiferi...”.

“Sciocchezze, Ira, sciocchezze. Al contrario, mi sei
stata di grande aiuto. Sono in macchina, vuoi un
passaggio?”.

“No, grazie. Ho voglia di respirare un po’ d’aria
fresca”.

“Non hai paura da sola, di notte?”.

“Ma no, che dice!”.

Ando via, facendogli un cenno di saluto sulla soglia
della porta, e subito entro il segretario. I suoi occhi
brillavano di eccitazione.

“Che c’¢?” chiese Stalin, che gia sognava di mettersi a
leggere i versi di Osip. “Nikolaj ci ha concesso un altro
giorno per leggere?”.

“No, questo no”, disse il segretario. “Ma c’¢ un tele-
gramma da Kapustin Jar”. Stalin si avvicino. “E fir-

39 Cosmodromo e poligono nella regione di Astrachan’.

mato: Langemak«), Korolev*!. Il motore ha funzionato
per duecentodiciassette ore, la trappola magnetica non
si ¢ mai interrotta’. Stalin mosse il collo soddisfatto.
“Sacharov ritiene che questo sia sufficiente per andare
a velocita subrelativistiche. Il prossimo esperimento lo
condurranno nel cosmo”.

“Ottimo”, disse Stalin.

“E quarantasette minuti fa’, aggiunse il segretario
con trascuratezza, “ha chiamato Vavilov’#2.

“Cosa ha detto?”.

Il segretario fece una pausa teatrale da attore consu-
mato, e poi, con un movimento rallentato, solido, alzo
il pollice.

“E fiorito?” disse con un filo di voce Stalin e, curvan-
dosi e camminando goffamente per la fretta, si lancio
verso il telefono.

“Mi ha pregato di telefonargli quando si fosse libe-
rato”, disse il segretario alle sue spalle, gia con un tono
di evidente ilaritd. Senza voltarsi, Stalin gli mostro il
pugno con la mano sinistra. Con quella destra, prese
la cornetta, per poco non la fece cadere, la strinse cosi
forte che la plastica scricchiold. Le mani gli tremavano
cosl tanto per I'eccitazione che a fatica riusci a comporre
il numero.

“Sa che cos’altro ha detto?” aggiunse il segretario a
bassa voce. “Che adesso, se servisse, potremmo nutrire
tutto il mondo”.

“Filiale di Aral?” chiese Stalin con voce rauca. “Par-
la Stalin. Collegatemi con il Reparto esperimenti, per
piacere, con Nikolaj Ivanovi¢. Se ancora non dorme”.

Ira camminava per la cittd notturna e deserta. La
piazza che calpestava sembrava infinita nell'oscuritd, ma
incredibilmente presto si ammasso all’orizzonte il bloc-
co dormiente dell’albergo. Ridacchiando per un piacere
infantile, — era strano e piacevole non usare il sotto-
passaggio per attraversare la strada, Ira attraversd via-
le Marx, impietrito nella luce arancione dei lampioni.
Non c’erano macchine in giro, solo una volta, oltre il
Maneggio, quasi senza far rumore, era passato, illumi-
nato, un piccolo glider, Ira aveva sentito solo il fruscio

40 Georgij Erichovi¢ Langemak (1898-1938), ingegnere militare, uno degli
inventori del razzo Katjusa, represso su ordine di Stalin nel 1938.

! Sergej Pavlovi¢ Korolev (1907-1966), ingegnere spaziale, padre dei
progetti spaziali sovietici.

42 Nikolaj Ivanovi¢ Vavilov (1887-1943), genetista di fama mondiale,
arrestato su ordine di Stalin nel 1940 e morto in prigione nel 1943.
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dell’aria tagliente arrivare in ritardo e da lontano. Si
stava cosi bene che Ira aveva voglia di innamorarsi. I
lilla davanti al teatro Bol’$oj erano impazziti, emanan-
do il loro profumo, gli enormi grappoli biancheggiava-
no diafani nella fitta oscurita. Frusciavano gli zampilli
volanti della fontana, il loro suono accompagno Ira fin
quasi allo CUM, che emanava luce ben oltre i suoi vetri.
Supero lo CUM, arrivo davanti al ponte Kuzneckij.
Qui la fermarono. Due giorni prima due autostop-
pisti ugandesi avevano tentato di far esplodere il ponte,
fissando a uno dei tori una bomba. Il terrorismo, che
sia dannato, sembra lontano e invece puo arrivare anche
da noi... Naturalmente i terroristi sono stati cattura-
ti, ma fino a quando non si arrivera a risolvere questo
caso, i ponti verranno controllati per sicurezza da vo-
lontari, scelti tra quelli che la notte non riescono a dor-
mire pensando che c’¢ ancora un problema da risolve-
re: i terroristi non avrebbero potuto far passare la mina
attraverso la frontiera, quindi I’hanno ricevuta gia qui,
probabilmente in qualche ambasciata. Sul marciapiede
si trovava un gazebo rosso, di quelli per turisti, da dove
proveniva un buon odore di caffé, due voci profonde
all’interno discutevano a bassa voce. Con la mano pog-
giata al parapetto di granito del lungofiume, era di guar-
dia un uomo alto e magro, in pantaloni bianchi e con
un giacchetto variopinto scamiciato. Sul petto aveva un
binocolo a infrarossi, a tracolla il laser della compagnia
Stetkin®®, pitt simile a un potente apparecchio fotogra-
fico che a un’arma. Avendo notato Ira, si allontano dal
parapetto e le venne lentamente incontro. Ira sorrise.
“ Prova a immaginarti, una catena di montaggio,
ventisette operazioni al secondo, e sempre cosi!” — disse
qualcuno ad alta voce dall’interno del gazebo. Cuomo
di guardia si avvicind a Ira. Aveva il viso di un vecchio
operaio della fabbrica Putilovskij, come nei film*, e le

43 Igor’ Jakovlevi¢ Stetkin (1922-2001), inventore della famosa pistola che
porta il suo nome.

44 Rybakov si riferisce all'immagine degli operai della fabbrica Putilovskij
tratta dai film degli anni Trenta di Grigorij M. Kozincev su Maksim
(La giovents di Maksim, del 1934, Il ritorno di Maksim, del 1937, e
Dalla parte di Vyborg, del 1938), film che, come afferma lo scrittore in
persona, “quando ero ancora un bambino venivano passati abbastanza
spesso in televisione. Gli operai della fabbrica Putilovskij prima della
rivoluzione d’ottobre erano lelite della classe operaia di Pietrogrado. I
pilt istruid, i pitt ricchi di idee. Guadagnavano bene, quindi avevano
un comportamento corrispondente, erano vestiti, non erano scalzi, non
erano poveri. Se era un operaio anziano, sicuramente calmo, saggio, con
gli occhi intelligent e con lunghi baffi biancastri...” (conversazione

dita di un pianista o di un neurochirurgo. Si accarezzo
con imbarazzo i baffi grigi e chiese aspirando all’'ucraina
la lettera “g”:

“Aspetta, figliola. Devi andare dall’altra parte?”.

“Gia”, rispose Ira.

“Allora fammi vedere i documenti, per piacere”, dis-
se, vergognandosi un po’. Ira annui e si mise a rovistare
nella borsetta. Il necessaire per il trucco, il profumo, le
chiavi di casa, le chiavi del motorino, una spazzola, un
libretto di Akutagawa45 da leggere nella metro, una sua
stereofoto in costume mozzafiato da regalare a qualche
ragazzo nel caso la corteggiasse e lui le piacesse, una ban-
conota stropicciata da cinque rubli lasciata per ricordo
dopo che i soldi erano spariti dalla vita dell'umanita. . .
Il passaporto non c’¢. Bene, un’altra volta. Il necessai-
re. Non sara li dentro, comunque... Lo apri e ne usci
fuori della roba. E allora le venne in mente.

“Cavolo!” si mise persino a ridere, sollevata. “Ecco
dov’¢ il balordo! Lho lasciato sul tavolo!”.

“Artem!” si senti dal gazebo. “Lo vuoi il caffé?”.

“Certo che lo voglio! Adesso arrivo! Su quale
tavolo?”.

“Allavoro. .. al Cremlino. Telefoni al compagno Sta-
lin oppure al segretario e chieda: lavora da voi una tale
Ira Gol'dbrut? Le diranno come riconoscermi oppure. . .
Oh. Non lo so”.

“Ma che dici, libellula? Sono le cinque passate! O se
ne sono andati tutti oppure gia dormono da parecchio”.

“Si, gia, dormono... ci lavoro da pid di due
settimane e ancora non ho capito quando dormono”.

Artem annui con simpatia.

“E come ti ci trovi?”.

Ira sospiro.

“E tutto terribilmente serio. E spaventoso, hai sem-
pre paura di sbagliare qualcosa. Oggi ho combinato una
cosa che pensavo di morire!”. Sospird nuovamente. “A
me piace quando c’¢ casino. A-do-ro stare coi bambini!
Mi volevo iscrivere a pedagogia, non c’¢ 'ho fatta per
pochissimo, sa? Ho imparato, stupidina, a stenografa-
re, a scrivere riassunti...”. Ira scrolld le spalle. “Beh,
la stenografia poi alla fine mi ¢ servita... Quest'estate
provero di nuovo a iscrivermi, sicuro’.

Artem sorrise.

privata con lo scrittore, marzo 2007).
5 Ryunosuke Akutagawa (1882-1927), scrittore giapponese.
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“Vabbene, corri dall’altra parte. All’altro posto di
blocco dirai che ti ha fatto passare Artem, che io ti co-
nosco, che con tuo padre siamo vecchi amici. Come si
chiama tuo padre?”.

“Sono orfana”, disse Ira. “Non ho né padre, né
madre”.

Alla guardia si afflosciarono i baffi. Dal gazebo usci
fuori una testa rotonda che disse con rabbia:

“Artem, si raffredda!”.

“E aspetta! Come ¢ possibile, figliola... dove?”.

“La”, disse Ira con fastidio e richiuse bruscamente
la borsetta. “Nella nazione scelta da dio. Per molto
tempo non li hanno fatti andare via, non gli davano il
permesso... e quando ¢ iniziata la guerra dei cinque
giorni, tutti quelli a cui avevano rifiutato il visto furono
chiamati alle armi. .. Poila Croce Rossa ha mandato gli
orfani in quei paesi dove volevano andare i genitori”.

“Oddio”, disse la guardia. “Sei... completamente
sola?”.

“Perché?” Ira si offese. “Ho un fratello maggiore, un
cibernetico. Adesso ¢ entrato nei sommergibilisti. Ogni
estate vado a trovarlo, sono stata sul sommergibile. Lo
sa che ¢ molto interessante?”.

“Lo so”, disse Artem con leggera raucedine e tossi
silenziosamente, schiarendosi la voce.  Toccd con
delicatezza la spalla di Ira. Ira miagolo.

“Vuoi un cafté?” chiese la guardia debolmente.

“No, grazie, Artem. lo andrei. Ho trascritto per tutta
la notte, prima i tedeschi, poi gli inglesi. .. ”.

Artem annui, estrasse dalla tasca interna della giacca
la scatoletta del radiofono. Con movimento abituale fe-
ce una specie di “capra” con tre dita®®, batté senza atten-
zione sulla tastiera. Lampeggiando pallidamente, usci
fuori 'antenna e il radiofono comincio a gracchiare.

“Pal Semeny¢? Ciao! Senti, ti sto mandando una
ragazza’.

“Si?” chiese il radiofono. “E che ci faccio?”.

“E una brava ragazza, solo che ha lasciato i docu-
menti al lavoro. Non rimandarla indietro, ¢ una brava
ragazza, lo vedrai tu stesso”.

“Insomma, la tua ragazza ha fatto gli straordinari”,
disse il radiofono con malizia. “Va bene, falla passare”.

“Benissimo. Ciao”.

6 Uno degli animali che vengono “descritti” con abili movimenti delle dita
e mostrati ai bambini per farli divertire e imparare.

“Aspetta, aspetta, Artem Grigor'evi¢! Ha chiamato
Vaclav, ti saluta”.

“Ha chiamato? Perché non ¢ venuto?”.

“Stava finendo un integrale. Dice che si ¢ scordato
del tempo”.

“Capito”, disse Artem con una certa, rispettosa
invidia. “C’ha talento, quel diavolo”.

Il radiofono fece “mah” e disse:

“E adesso c’¢ qualcuno che non ha talento? Quando
si lavora felici...”.

“Perd siamo tutti diversi”.

A

“Beh, sai, Artem Grigorevi¢, ¢ come per laltezza.
Qualcuno ¢ uno e settanta, qualcuno due metri e cin-
que. Ma per vivere vanno bene tutte le altezze. E senza
altezza non si nasce”.

Artem si mise a ridere.

“Sei un perfetto agitatore! Aspetta, ti volevo dire an-
cora una cosa. .. Si! E nuovamente passato quel tipetto
di ieri”.

“Che tipetto?”.

“Tiricordi? Come posso arrivare a via del ponte Kuz-
neckij? Devo andare alla Sala delle Mostre dell’Unione
degli artisti...”.

“E che voleva questartista?”.

“Parlare, mi sembra di aver capito. Sard mica inson-
ne? Dice, che razza di ponte ¢ questo se nelle ore di
punta qui ci sono pitt macchine che acqua?”.

“Addirittura, che intelligentone. E tu gli hai spiegato
che, ad esempio... beh, un uccello, anche se richiude
le ali e cammina sull’erba, comunque rimane sempre un
uccello, e non un topo! Oppure, prendi il socialismo. ..
per quanto tu possa... .

“Pal Semeny¢, scusa, ti richiamo dopo. La ragazza
qui si sta addormentando”.

“No, non fa niente”, borbotto Ira sentendosi colpe-
vole e aprendo gli occhi con lentezza. “Sono le palpebre
che mi cadono”.

“Lo vedo”.

“Va bene”, disse il radiofono. “Dille di venire e di
non fare cattivi pensieri. Interrompo il collegamento”.

“Ma io non faccio mai cattivi pensieri”, affermo Ira.
“Come si permette?”.

Alzandosi per un momento in punta di piedi, die-
de un bacio ad Artem sulla guancia rugosa, lui, per la
sorpresa, grido e poi inizio a correre verso il ponte.
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Lei amava i ponti per il senso di liberta e il vento.
Era come se la citta fosse stata scaraventata lontano, in
disparte, restavano solo le cose fondamentali: il cielo
e il fiume. Lungo il fiume si stava spandendo in mo-
do ampio il fresco del mattino, si percepiva che presto
sarebbe spuntata I'alba. Le fessure fra le nuvole si riem-
pivano di succo scarlatto, e lungo l'acqua cristallina,
che giaceva immobile immersa nella profondita, scor-
revano lentamente specchi rosati. Era cosi bello correre
in questo deserto mattutino che Ira improvvisamente si
mise a strillare una qualche stupidaggine con raucedine
da pirata, cadenzando sonoramente con i tacchi il pas-
so del ritmo sfrenato appena inventato, mentre di tan-
to in tanto saltava per evitare le pozzanghere che aveva
lasciato la pioggia calda che era caduta la sera prima.

[V. Rybakov, “Davnie poteri”, Zvezda, 1989, 10, pp. 9-18.

Traduzione dal russo di Stefano Bartoni]
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“PERDITE ANTICHE”. COMMENTO DI V.
RYBAKOV AL RACCONTO

Questo ¢ il quarto e ultimo racconto scritto in
seguito a un sogno.

Il sogno era stato molto bello, luminoso. C’¢ Stalin
con i suoi compagni di lotta, discutono di qualcosa, e
alla segretaria all'improvviso viene voglia di fumare, e
glielo dice direttamente, e Stalin, interrotta la riunione,
la lascia bonariamente andare in cerca di un accendi-
no da scroccare. Basta. Mi sono svegliato dopo questo
sogno verso le quattro di notte, e per l'ora in cui mi
dovevo alzare il racconto era gia pronto nella mia testa.
Lho scritto in due giorni, e non ho avuto quasi bisogno
di correzioni successive, ho dovuto rivedere solo singo-
le frasi, e ho aggiunto I'epigrafe. E, ancora, quando
gia potevo far vedere il testo e addirittura offrirlo per
la pubblicazione, ho inserito il cognome Palme: nell’84
non lo avevano ancora ucciso, € questo nuovo assassinio
rientrava benissimo nella serie di quelli gid menzionati.

Ho predetto la formazione di una lega antiterrori-
smo, cavolo! Quasi venti anni prima che succedesse! E
A CHI ho attribuito 'iniziativa della sua costituzione!
Bush si riposa e fuma in disparte. . .

Mi ricordo molto bene come ho scritto 'inizio del
racconto. Quando ho dovuto per la prima volta pre-
mere i sei tasti che formavano la parola “Stalin”, le dita

mi tremavano. Non volevano battere, ecco tutto. Un
crampo, una paralisi. E in testa la voce assordante, rab-
biosa di qualcuno mi gridava: “Non ne hai abbastanza,
idiota? L’hai scampata gid qualche volta, questa volta
non ce la farai, ¢ mai possibile cosi, in modo cosi diret-
to... Non stuzzicare il can che dorme, stupido! Non
osare! Scrivi che il cronoscafo odorava di carburante!”.

Ho fatto un respiro profondo e, senza pensarci pil
un istante ho battuto: “D’altronde, Stalin non aveva
mai sminuito niente”. ..

Era un classico racconto di storia alternativa: 'epoca
¢ la stessa in cui viviamo, I'anno addirittura ¢ lo stesso,
ma tutto & completamente diverso. Mi rendevo perfet-
tamente conto che una tale “diversitd” non avrebbe po-
tuto avverarsi grazie a nessuna concatenazione di even-
ti, ma comunque qualcosa mi aveva spinto a scrivere
questo racconto. In seguito mi hanno chiesto parec-
chie volte: di cosa parla questo racconto? Io stesso non
ho compreso subito cosa rispondere, ma dopo, circa tre
anni dopo, mi ¢ venuta ur’illuminazione: il ponte Kuz-
neckij! Dopo tutto non si chiama cosi per caso! E Ira lo
attraversa all’alba correndo. ..

Ho descritto un mondo nel quale le parole signifi-
cano proprio quello che sta dietro di loro. Se “ponte”,
allora ¢ un ponte, se “nell'interesse del popolo”, al-
lora nell'interesse del popolo, se “comunismo”, allora
comunismo. .. Senza inganni.

E perché Perdite antiche?

E molto semplice: in queste poche paginette sono
letteralmente elencate, per nome o almeno per fatti, tut-
te le cose fondamentali che abbiamo perso negli anni
Trenta. Per questo anche noi siamo responsabili ancora
oggi dell’azione del “padre dei popoli”; non perché gli
abbiamo permesso di regnare (e come si poteva non per-
metterlo? Hanno sterminato e fucilato tutti quelli che
ci hanno provato, non cera niente da fare... sono lon-
tano anni luce da quei demagoghi che ormai chissa da
quanti anni ci esortano in modo ipocrita al pentimen-
to universale, non dandoci, naturalmente, I'esempio e
per nulla intenzionati nemmeno a partecipare a questo
pentimento), ma perché ancora oggi tutti noi patiamo
e siamo condannati a patire ulteriormente senza tutto
quello di cui ci siamo privati in quegli anni. ..

[V. Rybakov, “Davnie poteri”, Pis ‘mo Zivym l[judjam, Moskva
2004, pp. 413-414. Traduzione dal russo di Stefano Bartoni]



