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Perdite antiche e la fantascienza storica in lingua russa

di Stefano Bartoni

A partire dagli anni Novanta del XX secolo, l’interesse per la sto-

ria diventa una caratteristica pressoché dominante all’interno del

mondo della fantascienza russa. La SF storica, che già dagli anni

Settanta inizia a ricostituirsi dopo un lungo periodo di silenzio1,

negli anni Novanta, con la liberalizzazione del mercato e la caduta

dei tabù ideologici, vive un periodo di eccezionale fioritura, come

sottolineano Elena Petuchova e Igor Černyj nel loro fondamentale

lavoro Sovremennyj russkij istoriko-fantastičeskij roman [Il romanzo

storico di fantascienza russo contemporaneo]: “la fantascienza sto-

rica russa ha raggiunto una particolare floridezza negli anni Novan-

ta, quando si è formata un’intera pleiade di autori che si occupano

di questo aspetto: Kir Bulyčev, A. Valentinov, V. Zvjagincev, A.

Lazarčuk, A. Martjanov, V. Rybakov, V. Sveržin e altri”2.

Il più diffuso dei sottogeneri della fantascienza storica è indub-

biamente quello della “storia alternativa”, in cui l’autore arbitra-

riamente decide un momento zero, una data dopo la quale la sto-

ria cessa di essere quella che noi conosciamo e inizia a seguire un

percorso alternativo. È evidente, come giustamente sottolineano

Petuchova e Černyj, che un tale sottogenere poteva svilupparsi pie-

namente solo negli anni Novanta, dopo il crollo dell’Unione sovie-

tica: “nell’ambito di una società totalitaria con la sua ‘unica vera’

ideologia marxista-leninista e la sua ‘concezione materialistica’ della

storia, ogni tentativo di revisione delle lezioni di Clio veniva per-

cepita come un attentato alle fondamenta del sistema. Non c’era

posto nella fantascienza sovietica per la storia ‘al condizionale”’3.

Non stupisce affatto che gli scrittori di “storia alternativa” (ma,

più in generale, di SF storica) si siano, soprattutto all’inizio, imme-

diatamente dopo il crollo dell’impero sovietico, interessati ai moti-

vi di un tale, colossale fallimento, cercando di capire quanto questo

1 La sua “resurrezione” è una conseguenza diretta del periodo della stagna-
zione brežneviana, con gli scrittori che si rivolgono alla storia per creare

un parallelo fra passato e presente che permetta loro di occuparsi, in
modo nascosto, della realtà contemporanea. Insomma, una manzoniana
Milano al tempo della Peste. . .

2 E. Petuchova – I. Černyj, Sovremennyj russkij istoriko-fantastičeskij

roman, Moskva 2003, p. 3.
3 Ivi, p. 38.

fosse inevitabile. I due studiosi descrivono questo periodo come un

periodo di profondo ripensamento della storia sovietica:

Gli anni della perestrojka e i seguenti avvenimenti dell’inizio degli
anni Novanta del XX secolo divennero per molti letterati, compresi
gli scrittori di fantascienza, uno spartiacque, che divide in maniera

netta due epoche. La disgregazione di una superpotenza, le ricadute
dell’‘economia di mercato’ e dell’epoca dell’accumulazione originaria
del capitale, la perdita degli orientamenti ideologici e dei vecchi valori

morali servirono come spunto per un ripensamento di tutta la prece-
dente storia della Russia. ‘Come siamo arrivati a questo? Perché? Si
potevano evitare tutte le cose che stanno succedendo?’, queste erano le

domande che si ponevano molti degli autori che iniziavano a scrivere
fantascienza storica4.

Il modo di ripensare la storia può servire come criterio per di-

stinguere alcune tendenze principali della “storia alternativa”. Pe-

tuchova e Černyj descrivono tre direzioni principali, cementate al

loro interno dal fattore anagrafico: le tre tendenze corrispondono

a tre diverse generazioni di scrittori. La prima è quella degli “an-

ziani”, cioè degli šestidesjatniki e dei semidesjatniki che ancora oggi

scrivono fantascienza:

Al primo gruppo fanno riferimento gli scrittori della vecchia genera-

zione, cioè quelli che hanno oltrepassato il limite del mezzo secolo di
età. Questo gruppo è relativamente poco numeroso. I suoi esponenti
di spicco sono Kir Bulyčev (I. V. Možejko) e V. Zvjagincev. Storico di

professione (come, d’altronde, molti altri autori di fantascienza stori-
ca), Bulyčev è stato testimone di molti eventi importanti della storia
dell’Urss e a volte persino implicato in essi. Quasi le stesse cose si

possono dire anche per Zvjagincev, di professione militare. I principi
del loro approccio alla storia si distinguono per la loro globalità. Sono
interessati non agli aspetti particolari, ma all’intero corso di tutto il

percorso storico compiuto dalla Russia nell’ultimo secolo e mezzo. Il
motivo scatenante per la scrittura da parte di Bulyčev e di Zvjagincev
delle loro opere storico-fantascientifiche è un solido anticomunismo,

a cui sono giunti in seguito alle sofferenze patite personalmente du-
rante il regime. Proprio su questo anticomunismo si basano le epopee
Reka Chronos [Il fiume Crono] e Odissej pokidaet Itaku5.

Quest’ultima affermazione dei due studiosi è forse un po’ trop-

po categorica, ma comunque è indubbio che le opere di fantascien-

za storica di Bulyčev e di Zvjagincev siano fortemente critiche nei

confronti della storia dell’Unione sovietica e delle figure che hanno

guidato il suo percorso storico. Nel ciclo Reka Chronos Bulyčev de-

dica particolare attenzione alle figure di Lenin (in Šturm Djulbera6

4 Ibidem.
5 Ivi, pp. 38-39.
6 K. Bulyčev, Šturm Djul’bera, Moskva, 2000.
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[Assalto a Djulber], Vozvraščenie iz Trapezunda7 [Ritorno da Trebi-

sonda] e Mladenec Frej8 [Il neonato Frej], rispettivamente seconda,

terza e quinta parte del ciclo) e di Stalin (in Zapovednik dlja akade-

mikov9 [Riserva per accademici] e in Mladenec Frej, le ultime due

parti), e il ritratto che ne viene fuori è una perfetta illustrazione al

concetto della “banalità del male”.

Lenin viene descritto come un bambino capriccioso e pedante,

il potere per lui è come un gioco, un gioco in cui ogni regola può

essere infranta per conseguire il proprio scopo. Bulyčev mostra un

Lenin sempre alla ricerca di avventure e di trovate paradossali, che

spesso sconfinano nel ridicolo, come nel caso del suo progetto di

ritorno in Russia attraverso la Germania sotto le mentite spoglie di

un sordomuto svedese:

L’idea del sordomuto svedese, nonostante tutta la sua irrealtà e il suo
avventurismo, iniziò ad acquisire delle forme concrete. Non per nien-
te Martov una volta disse che sotto la maschera di indottrinatore e di

dogmatico in Uljanov si nascondeva un avventuriero, un liceale che
si era imbottito di letture di Gustave Aimard10 ed era alla disperata
ricerca del suo Rio delle Amazzoni. E questo era pericoloso perché

avrebbe trasferito a tutta la Russia la sua sete di avventura, e che Dio
ci possa salvare dal vederlo irrompere al potere, avrebbe potuto fare
della Russia un autentico mostro.

Molti ridevano, ma quelli che conoscevano Lenin da molti anni nem-
meno sorridevano. Quasi nessuno provava nei suoi confronti un lega-
me umano, perché è difficile legarsi affettivamente a una persona che

non solo può, ma è anche pronta a sacrificare ogni legame per arriva-
re al potere. Del resto, questo è un tratto distintivo di molti grandi
politici, altrimenti non diventerebbero dei grandi politici11.

Il fallimento di questa boutade costituisce anche il punto di bi-

forcazione fra storia reale e storia alternativa: Lenin viene arresta-

to a Colonia e non riesce ad arrivare alla stazione di Finlandia di

Pietrogrado e a pronunciare il suo famoso discorso. Il corso della

Rivoluzione russa muta, e la guerra civile si conclude rapidamente

con la vittoria degli uomini dell’ammiraglio Kolčak (l’azione del

romanzo si svolge principalmente in Crimea, fra Simferopol e Jal-

ta). Al di là del mondo alternativo, su cui Bulyčev non pronuncia

giudizi di merito (non è aprioristicamente migliore di quello rea-

le, in cui sono stati i bolscevichi a vincere), mi sembra importante

evidenziare che Bulyčev non è guidato tanto dall’anticomunismo

(categoria che sicuramente appartiene più a Zvjagincev che a lui),

quanto semplicemente dalla constatazione che i meccanismi del

7 Idem, Vozvraščenie iz Trapezunda, Moskva 2000.
8 Idem, Mladenec Frej, Fantakrim-MEGA, 1993, 2, pp. 5-23.
9 Idem, Zapovednik dlja akademikov, Kriminal, 1992, 4, pp. 3-58; 5, pp.

3-144.
10 Viaggiatore e romanziere francese, nato a Parigi nel 1818, morto nel

1885. Viaggiò lungamente in Asia, in Europa e fra gli indios dell’Ameri-
ca meridionale, principalmente a scopi etnologici. I suoi viaggi costitui-

scono l’ambientazione dei suoi romanzi d’avventura, popolari in Russia
nella seconda metà del XIX secolo.

11 K. Bulyčev, Šturm Djul’bera, Moskva 2001, pp. 233-234.

potere agiscono sempre nello stesso modo sulla psiche umana, ob-

nubilando uomini e donne che non hanno praticamente mai cono-

sciuto il significato di un vero affetto nei confronti di altri uomini

e donne. Lenin, alla fine, è solo un ingranaggio di un meccanismo,

e Bulyčev a volte prova una sincera pietà nei suoi confronti, ve-

dendolo più come vittima che come artefice di una tragica pagina

della storia russa, una pietà che traspare in modo particolare nel

capitolo conclusivo del suo ciclo, Mladenec Frej, in cui un clone di

Lenin, nato nel momento della morte del “vero” Lenin, è solo un

vecchio un po’ rimbambito che ancora blatera di rivoluzione prole-

taria mondiale e che tutti cercano di utilizzare per i propri fini, un

bambino ingenuo che crede di essere padrone del proprio destino

mentre invece è solo una pedina di un gioco di cui non conosce la

posta.

Per Stalin il discorso è diverso, ma anche in questo caso Bu-

lyčev non mette in evidenza i tratti sanguinari e dispotici del “pa-

dre dei popoli”, ma le sue debolezze, le sue paure, le sue paranoie,

la sua nascosta schizofrenia, che diventano palesi nei momenti in

cui Stalin rimane solo con se stesso:

Stalin era in piedi davanti allo scaffale aperto dei libri, cercando di
ricordarsi in quale volume di Saltykov-Ščedrin si trovasse il ritaglio
di Ogonek di cui aveva cosı̀ bisogno in questo momento. Non vo-

leva commettere un errore, sarebbe stato un riconoscere la propria
debolezza.
A volte Stalin metteva nei libri degli appunti oppure dei documen-

ti che riteneva importanti, che non dovevano essere visti da altri e
che non voleva tenere nel cassetto oppure nella cassaforte. Dai tempi
della clandestinità si era convinto che era più sicuro custodire un se-

greto dove non sarebbe stato cercato. Non esistono dei lucchetti e dei
chiavistelli infallibili. Nella peggiore delle ipotesi era sempre possibile
rintracciare colui che aveva fatto il lucchetto e costringerlo a preparare

un’altra chiave.
Nemmeno le persone più vicine e più furbe potevano supporre che
Iosif Vissarionovič in realtà ammettesse la possibilità di una sconfitta

temporanea, di una ritirata, di un ritorno alla clandestinità, l’opposi-
zione e l’accerchiamento nemico erano forti e perfidi. E lui nemmeno
per un istante dubitava del fatto che dei rifiuti della società come Bu-

charin e Tuchačevskij, cercando degli alleati, si fossero legati ai servizi
segreti imperialisti. Una volta era riuscito a smascherarli. Un’altra
volta avevano fatto in tempo ad acchiapparli. Ma cosa succederà do-

mani? Che cosa aveva intenzione di fare Ežov, che aveva raccolto nelle
sue manine un potere cosı̀ enorme?12 Ežov ha il complesso dell’uomo
di bassa statura, vuole fare il Napoleone. E con l’aiuto della bomba
può diventare il padrone di tutta la Terra, naturalmente alla condizio-

ne che riesca a liquidare Stalin in persona. Ma noi non gli daremo
una tale possibilità.
Ecco! Terzo volume. Verso la fine.

Stalin prese il libro e inizialmente lo aprı̀ alla sedicesima pagina. Tut-
to in ordine. Un piccolo pezzettino di un suo pelo rosso, tagliato dai
baffi, era messo in modo che delle dita non troppo attente lo avreb-

12 Nel mondo alternativo di Bulyčev, Ežov, oltre a essere a capo dell’Nkvd,
dirige anche il progetto nucleare sovietico, sviluppato dal fisico Matvej
Šavlo nella tundra artica.



V. Rybakov, Perdite antiche 

bero quasi sicuramente toccato e spostato. . . Quindi, nessuno aveva
aperto il libro.

Stalin si allontanò verso la scrivania.

Accese la pipa.

. . . Circa cinque anni prima si era improvvisamente ricordato dello
scantinato sulla Lesnaja. Lı̀, sotto un negozio di spezie, un tempo era

nascosta una macchina tipografica. La sera Stalin aveva ordinato di
esservi portato. Aveva riconosciuto l’edificio. L’edificio era a tre piani.
Al posto del negozio si trovava un qualche ufficio. Non era uscito dal-
la macchina, ma quando era tornato a casa aveva ordinato a Jagoda di

controllare che cosa ci fosse in quel momento nello scantinato. Nello
scantinato si trovavano delle vecchie cartelle e mobili rotti. Jagoda,
che già aveva capito perché Stalin gli avesse chiesto dello scantinato,

aveva proposto di erigere nello scantinato un museo, rimettere in fun-
zione la tipografia e farci andare in visita la gioventù, in modo che
questa potesse capire in quali durissime condizioni erano costretti a

lavorare gli uomini di Lenin. Stalin aveva detto di no. Non bisogna
ricordare al popolo che ci nascondevamo nelle tane. In realtà aveva
deciso di lasciarsi lo scantinato per sé, nel caso fosse stato necessario

ripristinare la tipografia clandestina per la vera lotta sarebbe stato me-
glio che non si fosse saputo niente dello scantinato. E può sembrare
strano, ma quando avevano arrestato Jagoda, Stalin si era ricordato del

negozio di spezie sulla Lesnaja e si era rallegrato del fatto che non ci
sarebbero stati più testimoni. Come se non fosse stato lui a ordinare
di arrestare Jagoda, ma un altro, un Giudice supremo che difendeva il

futuro pieno di pericoli di Stalin.

Un estraneo non avrebbe mai indovinato per quale motivo questa o
quest’altra carta o fotografia si era meritata l’onore di essere nascosta
nella libreria. A volte lo stesso Stalin, rinvenendo casualmente in un

libro un insolito segnalibro, non si rendeva immediatamente conto
del motivo perché si trovasse l̀ı.

Ma il ritaglio di Ogonek non faceva parte di questi. Lo aveva tirato
fuori più di una volta, aveva addirittura consumato con le dita il suo

angolo destro inferiore. Era una riproduzione di una fotografia sulla
quale era rappresentato lo strano profilo di un uomo non più giovane,
con i capelli da castoro, la fronte prominente, le sopracciglia folte, che

erano addirittura esagerate come per rendere più semplice il lavoro dei
vignettisti. Ma ancora più esagerati erano i baffi, da tricheco, pesanti,
insoliti.

Stalin mise la fotografia sul tavolo. Naturalmente avrebbe preferito

avere davanti l’originale, per potere incrociare lo sguardo con Jòzef
Piłsudski, maresciallo di Polonia, per poter incrociare il suo sguardo e
dirgli, senza fretta, a voce bassa: “Allora, chi è che ha vinto tra noi due?

Come ti sentivi prima di morire? Si dice che ti sia venuto un cancro.
È molto doloroso”. Che bellezza, Piłsudski ha avuto un cancro. E non
lo hanno salvato né i professori di Berlino né i sacchi di złoty.

Il volto, attraente nella sua esagerazione, del maresciallo polacco, del

capo di una nazione che aveva osato umiliare Stalin e sfuggire a un giu-
sto castigo, improvvisamente si animò e si iniziò a girare verso Stalin,
che evidentemente aveva molta voglia di vedere gli occhi del mare-

sciallo, morto già da qualche anno. Ma all’improvviso Stalin iniziò a
provare disagio e terrore a causa di questo movimento immaginario.
Chiuse il ritratto con il palmo della mano e aveva già intenzione di
rimetterlo a posto dentro il libro, quando bussarono alla porta, era la

bussata di Poskrebyšev. E nello stesso istante la porta si aprı̀.

“Si può, Iosif Vissarionovič?” chiese il piccolo, adulante Poskrebyšev.

La mano di Stalin, da sola, senza alcun ordine volontario del cervello,
spiegazzò il foglietto con il ritratto, le dita arrotolarono il foglio in una
pallina più piccola di una noce, e allo stesso tempo Stalin guardava

Poskrebyšev negli occhi, in modo che non potesse vedere che cosa
stavano facendo le dita del capo.

“Allora, sono arrivati i compagni dal Nord?” chiese Stalin, alzandosi
e nascondendo la pallina di carta nella tasca dell’uniforme. Poskre-

byšev non doveva venire a sapere a chi appartenesse il ritratto che
stava esaminando Iosif Vissarionovič.
“Stanno aspettando, Iosif Vissarionovič”, disse Poskrebyšev, cercando
di non guardare la mano di Stalin che aveva lasciato cadere un fo-

glietto di carta appallottolato. Il segreto di questo foglietto poteva
racchiudere in sé centinaia di migliaia di vite, i destini di città oppure
di nazioni, ma poteva anche essere un semplice abbozzo non riuscito

del discorso che il compagno Stalin stava preparando per l’incontro
con gli stacanovisti13 .

Per questo Stalin ordina di sganciare la prima bomba atomica

mondiale sopra i cieli di Varsavia. Quello che poi sarà interpre-

tato (nel mondo alternativo di Bulyčev) come dimostrazione di

una quasi diabolica preveggenza e di un’abilità politica fuori dal

comune (nell’esplosione di Varsavia muoiono Hitler e quasi tutta

l’alta nomenclatura della Germania nazista, rifugiatisi nella Varsa-

via appena conquistata perché sicuri che Stalin avrebbe deciso di

gettare l’ordigno nucleare sulla capitale del Reich, Berlino) in realtà

è semplicemente un atto figlio dei complessi e delle paranoie di

Stalin, che dopo venti anni ancora medita vendetta nei confronti

dell’ormai defunto maresciallo polacco Piłsudski.

Il giudizio di Bulyčev nei confronti della storia dell’Unione so-

vietica e del suo significato storico è chiaro: l’esperienza è fallita

perché non poteva non fallire, perché fin dalle sue premesse era

chiaro quello che sarebbe stato, un sistema totalitario-autoritario

interessato soltanto a mantenersi in vita. Il comunismo è stato un

fallimento, ma non poteva essere altrimenti, non ci sono stati erro-

ri individuali dei singoli, ma era il sistema stesso, cosı̀ come si era

formato, a produrre inevitabilmente violenza e insensatezza, e in

quest’ottica Lenin e Stalin, più che carnefici, diventano anch’essi

vittime, vittime di un tragico abbaglio e di un sogno impossibile

chiamato comunismo.

Nella fantascienza di Vassilij Zvjagincev l’elemento anticomuni-

sta acquisisce ulteriore centralità rispetto all’opera di Bulyčev. Al-

l’interno del suo romanzo Odissej pokidaet Itaku [Ulisse abbandona

Itaca], scritto nella seconda metà degli anni Settanta, ma pubbli-

cato solo nel 199114, Zvjagincev opera un tentativo di descrizione

di “storia reale” dell’Unione sovietica, da contrapporre alla “storia

alternativa”, che era invece quella propagandata dall’apparato cul-

13 K. Bulyčev, Zapovednik dlja akademikov, Moskva 2001, pp. 409-411.

Nella ricostruzione storica di Bulyčev, comunque, ci sono delle inesat-
tezze: come ha giustamente notato lo storico e scrittore di fantascienza
Andrej Šmal’ko (Valentinov), non si capisce, ad esempio, perchè nel ro-

manzo Stalin venga chiamato per nome e patronimico e non, come in
realtà avveniva, “compagno Stalin”, oppure perchè il suo segretario, Po-
skrebyšev, venga descritto come di corporatura minuta, quando in realtà

non era affatto cosı̀. Per altre inesattezze storiche della ricostruzione di
Bulyčev, si veda A. Šmal’ko, Boloto anachron, disponibile alla pagina web
http://fandom.rusf.ru/about_fan/shmalko_7.htm

14 V. Zvjagincev, Odissej pokidaet Itaku, I-II, Serija “VTOMPF”, Moskva

1991.
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turale sovietico, un qualcosa di estremamente pericoloso negli anni

in cui iniziò a scrivere la sua opera, che giustifica da solo il fatto che

il romanzo rimase nel cassetto per anni.

L’autore di Odissej pokidaet Itaku è pesantissimo nei suoi giu-

dizi. Ecco come dipinge alcuni episodi di quella che in Unione

sovietica veniva chiamata la “rivoluzione più grande e più umana”,

la Rivoluzione d’ottobre:

Ma il vero shock Voroncov lo provò passando alla sezione che
riguardava la storia post-ottobre.

Non si considerava un completo sprovveduto, conosceva qualcosa ol-
tre il programma obbligatorio sui particolari della guerra civile e sul-
le “esagerazioni” della collettivizzazione, sulle repressioni degli anni

Trenta, aveva ascoltato e lui stesso raccontato barzellette su “Iosif e
Lavrentij”, ma tutto ciò era talmente superficiale, si perdeva talmen-
te in mezzo agli innumerevoli slogan che decantavano il “cammino

eroico”, gli “incredibili successi”, l’“entusiasmo inaudito”, che quasi
sembrava che esistesse in un’altra dimensione, oltre i limiti della storia
vera, scientifica e moderatamente classista. I nemici restavano malvagi

e vili, i kulaki vigliacchi e astuti, i cavalieri rossi eroici e pieni di abne-
gazione. Mentre la linea del Partito, si intende, era l’unica che andasse
bene per un percorso vergine.

Ma adesso davanti ai suoi occhi si manifestava una storia completa-
mente diversa. Veramente terribile. Che non aveva nulla da invidiare

agli orrori della Cambogia di Pol Pot.

Lesse la copia (oppure era l’originale?) di una direttiva del 1919
firmata da Ja. M. Sverdlov:

“È indispensabile, tenendo conto dell’esperienza della guerra civile
contro i cosacchi, considerare la più spietata lotta contro tutti i verti-
ci dei cosacchi, mediante la loro eliminazione generale, come l’unico

giusto metodo di lotta nei loro confronti.

Condurre un terrore di massa contro i cosacchi ricchi, eliminandoli

totalmente, condurre un terrore di massa nei confronti di tutti cosac-
chi che hanno avuto un ruolo, diretto o indiretto, nella lotta contro il
potere Sovietico.

Nei confronti dei cosacchi della classe media è indispensabile prendere
tutte quelle misure che possano fornire una garanzia contro qualsia-
si tipo di tentativo, da parte loro, di nuovi attacchi contro il potere

Sovietico. . . ”.

C’era anche una direttiva speciale, che prescriveva l’eliminazione fisica

di almeno centomila cosacchi, capaci di prendere in mano un’arma,
la distruzione fisica dei cosiddetti “vertici” degli stanicy (ataman, in-
segnanti, magistrati, sacerdoti), anche se non avevano preso parte in

azioni controrivoluzionarie. . .

Voroncov lesse i dispacci sull’attività dei reparti punitivi nella zona
del Kuban´ e del Don, sulla quantità di stanicy distrutti e sfrattati,

sugli ufficiali, i combattenti, i cadetti, i cavalieri di San Giorgio fuci-
lati. . . Alcuni di questi documenti erano firmati da nomi di persone
che Dmitrij, fin da quando era bambino, considerava eroi.

[. . . ]. Il quadro che ne veniva fuori era quello di una tragedia na-
zionale che non solo colpiva, ma rivoltava l’anima, che cancellava

tutte le convinzioni che si erano andate formando nel corso dei suoi
trentacinque anni di vita.

Fino ad oggi (e faccio notare che siamo nel 1984) le convinzioni poli-

tiche di Voroncov non si distinguevano di molto da quelle della stra-
grande maggioranza delle persone della sua età, della sua istruzione e
del suo gruppo di amici. Nonostante il fatto che negli ultimi dieci an-

ni era passato almeno per un centinaio di porti stranieri, gli stereotipi
si erano dimostrati più forti.

[. . . ]. Ma all’improvviso Voroncov si era imbattuto in una storia

completamente diversa. Una storia che non poteva e non doveva
esistere!

Tuttavia, la cosa più strana era che nemmeno per un istante aveva du-
bitato dell’autenticità dei fatti che gli si erano presentati davanti, an-

che se erano assolutamente incompatibili con tutto quello che sapeva
sulla “rivoluzione più grande e più umana”. . . O i documenti gli era-
no sembrati assolutamente convincenti, oppure, a livello inconscio,

Voroncov era pronto a ricevere proprio un’informazione del genere,
perché centinaia di piccole falsità, reticenze e distorsioni avevano gra-
dualmente formato un’unica, enorme falsità, e a quel punto era suf-

ficiente un colpo apparentemente di poco conto perché lo specchio
deformante si frantumasse in mille pezzi15.

Ma l’attenzione di Zvjagincev, cosı̀ come già in Bulyčev, si spo-

sta sugli anni Trenta e sulla politica staliniana: tutta la terza par-

te del romanzo si trasforma in un pesantissimo atto di accusa nei

confronti di Stalin e della sua politica, unici responsabili, a suo giu-

dizio, delle spaventose perdite subite dall’Armata Rossa durante i

primi mesi della Grande Guerra Patriottica. Sarebbe stato possibile

salvare milioni di vite e sconfiggere molto prima i nazisti, se Stalin

non avesse commesso errori madornali, come privarsi dei suoi mi-

litari migliori proprio alla vigilia del conflitto oppure trattare il suo

esercito come carne da macello:

“Non mi consideri uno scettico, ma non condivido il suo entusia-

smo. Cosa possono fare delle persone raccolte a caso lı̀ dove le truppe
regolari hanno subito una sconfitta?”

“Possono, e come se possono. . . Segua il mio ragionamento. Lei,
e non solo lei in persona, ma tutta la nostra divisione è stata de-

liberatamente condannata alla sconfitta fin dai primissimi giorni di
guerra. . . ”

“E perché mai?” il generale si alzò in piedi. “Non posso essere d’accor-
do con lei. Avrebbe dovuto vedere come hanno combattuto e come

sono morti i miei uomini. . . ”.

“È proprio per questo che le dico ciò, generale. Anche per questo.
Una volta un condottiero straniero disse alle sue truppe: ‘Il vostro

compito non è quello di morire per la patria. Voi dovete costringere
quelle carogne dall’altra parte a morire per la propria patria’. Un pen-
siero molto acuto, vero? Ma voi non eravate pronti a una guerra vera,

per questo la vostra morte è stata praticamente inutile. Non obietti,
adesso le spiego. La sua divisione, duecento carri armati, avrebbe po-
tuto causare un danno enorme ai tedeschi, se solo le sue decisioni e le
sue azioni si fossero conformate alla situazione reale. E lei invece? Lei

ha fatto s̀ı che venisse distrutta. . . ”.

“Come può parlare in questo modo? Abbiamo eseguito un ordine. . . ”
si risent̀ı Moskalev, come se non fosse stato lui ad essersi appena la-

mentato delle sue enormi e inutili perdite. “E i fascisti ne hanno prese
parecchie da noi. . . ”.

“La smetta, Fedor Andreevič. Che cosa sono adesso per loro una tren-
tina di carri armati, o anche un centinaio? Osservi la cartina. Ecco:

Žitomir è difesa da un battaglione di ferrovieri. E se la sua divisio-
ne fosse stata l̀ı? Se lei avesse pensato in tempo, avesse manovrato in
tempo le forze a disposizione. . . ”.

“Infrangendo gli ordini?”.

“E che cosa significano gli ordini nella situazione attuale? Chi è che li

ha dati? Persone che avevano un’idea molto meno chiara della sua del-

15 Idem, Odissej pokidaet Itaku, Moskva 2003, pp. 193-194.
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la situazione, che si sono servite o di elaborazioni anteguerra oppure
di quelle che avevano visto su carte antidiluviane!”16 .

Di tutt’altro avviso, invece, è il secondo gruppo di scrittori

identificato da Petuchova e Černyj, la generazione di mezzo, quasi

tutti ex-appartenenti alla storica Quarta ondata della fantascienza

sovietica17:

Il secondo gruppo è costituito dagli autori di mezza età, prevalen-
temente quarantenni (A. Valentinov, L. Veršinin, A. Lazarčuk e M.
Uspenskij, S. Loginov, V. Rybakov, S. Sinjakin, D. Truskinovskaja).

Nei loro libri risuona in maniera chiara l’insoddisfazione per i risultati
degli eventi degli anni 1987-1991. La maggioranza degli autori citati
parteciparono in maniera diretta a quegli eventi, furono ragionevoli

fautori della democratizzazione della vita della società sovietica, della
riforma del sistema. Tuttavia molte delle loro attese non si realizzaro-
no. Si verificarono un cambio al vertice del potere e una spartizione

della proprietà pubblica, nel corso dei quali molti ispiratori spirituali
e ideologici delle trasformazioni democratiche in Russia furono allon-
tanati dalla politica attiva e scacciati alla periferia della vita sociale.

E a quel punto arrivò il momento del ravvedimento. Comparve la
possibilità di giudicare in maniera distanziata tutto quello che era suc-
cesso e che stava succedendo. Per quanto possa sembrare strano, in

molti libri scritti dai rappresentanti di questo gruppo risuona in ma-
niera evidente la nostalgia per i tempi passati, per i tempi dell’impero
(comunista oppure di diverso tipo). Ad essa si associano i ricordi dei

giorni di una gioventù impetuosa, piena di speranze sulla possibilità
di costruire un socialismo ‘dal volto umano’18.

Queste parole di Petuchova e Černyj si adattano alla perfezione

alla fantascienza storica di Vjačeslav Rybakov. Nel romanzo Gra-

vilet “Cesarevič” 19 [Il satellite “Zarevič], lo scrittore leningradese

descrive una Russia alternativa, che non ha conosciuto gli orrori

dell’autocrazia zarista, del terrorismo rivoluzionario e del bolsce-

vismo. La Russia di Rybakov è una monarchia costituzionale che

si è sviluppata in modo armonico, in cui il comunismo non è un

movimento politico destabilizzante e tendente all’entropia, ma un

sistema filosofico-morale che ha fatto dell’uomo la sua religione. Il

16 Ivi, pp. 212-213. Qui va notato che il fatto che le enormi perdite subi-
te dall’armata rossa nei primissimi mesi dell’operazione Barbarossa sono

ormai diventati una sorta di “mito” storico. Nel suo recente lavoro Neiz-
vestnyj Stalin [Stalin sconosciuto], pubblicato nel 2001 e scritto insieme
al fratello Žores, lo storico Roj Medvedev contesta questa interpretazio-

ne, arrivando alla conclusione che Stalin abbia avuto ragione nel non
concentrare l’armata rossa lungo il confine e nel permettere ai nazisti di
penetrare profondamente in territorio sovietico, Žores Medvedev – Roj

Medvedev, Stalin sconosciuto, Milano 2006, pp. 245-272.
17 È la generazione di scrittori di fantascienza uscita allo scoperto negli an-

ni della perestrojka gorbačeviana, che cambiò in modo radicale il modo

di intendere e produrre fantascienza, ritornando ai modelli della fan-
tascienza degli šestidesjatniki, ma adattandoli alle nuove questioni poste
dalla perestrojka stessa e dall’avvento di una nuova rivoluzione scientifico-

tecnologica (NTR, Naučno-Techničeskaja Revoljucija). Sulla fantascienza
degli šestidesjatniki si veda S. Bartoni, Fantascienza e anni Sessanta in
Unione sovietica, eSamizdat, 2005 (III), 2-3, pp. 341-361.

18 E. Petuchova – I. Černyj, Sovremennyj russkij istoriko-fantastičeskij
roman, op. cit., p. 39.

19 V. Rybakov, Gravilet “Cesarevič, Sankt Peterburg 1994.

principe Aleksandr L´vovič Trubeckoj, il protagonista del roman-

zo, convinto comunista e fedele servitore dell’ordine costituito, cosı̀

descrive la sua “fede” in un colloquio con il suo imperatore:

“Sua altezza. Cos’è che differenzia insegnamento etico e religione eti-
ca? Solo il fatto che i dogmi di quest’ultima si fondano su un’autorità

sacra, su una verità non detta che, in sostanza, è anche l’oggetto della
fede, e tutti gli altri precetti sono solo una conseguenza assolutamente
materiale di questa verità. Per noi l’autorità sacra è rappresentata dal-

la specie homo sapiens. La verità indimostrabile, nella quale bisogna
credere con tutto il cuore, è che questa specie merita di esistere. Per-
ché comunque ciò non è la conseguenza logica di qualche principio.

Nessuno ha scritto questo sul cielo con le comete. Le persone si sono
comportate e si comportano spesso come se fossero indifferenti nei
confronti delle generazioni future, come se non fossero interessate alla

loro esistenza. Il disprezzo nei confronti degli uomini si trova alla base
di un simile comportamento, inconsciamente radicato, in particola-
re, anche a causa del fatto che tutte le religioni considerano la nostra

realtà quotidiana solo una tappa preliminare e imperfetta della realtà
eterna. Credere che questo formicaio imperfetto sia il valore più alto
non è facile, per alcuni è addirittura ripugnante. Quello che ho rac-

contato prima era frutto della ragione, ma la cosa intima e principale
viene dal cuore [. . . ]. Il genere umano ha bisogno di esistere, quindi
ogni uomo ha bisogno di aiuto, quindi ogni mia azione sensata deve

essere d’aiuto a qualcuno. E non sto parlando solo di beneficenza o
di un supino sacrificio di sé. Dato che la nostra complessa società,
per avere uno sviluppo armonico e completo, necessita di migliaia di

cose diverse, io posso aiutare le persone nel modo migliore svolgendo
il mio lavoro nel migliore modo possibile. Quindi, ogni mio successo
al servizio degli uomini, ma in nessun caso le persone al servizio del

mio successo”20.

Risulta alquanto evidente come Rybakov abbia una concezione

del comunismo molto simile a quella di Andrej Platonov, un comu-

nismo percepito con il cuore [serdce] e non con la ragione [um], un

comunismo come regola morale che rende i suoi adepti una sorta di

reincarnazione, a distanza di secoli, delle prime comunità cristiane

(non a caso la massima autorità morale del movimento comuni-

sta viene indicata con il nome di “Patriarca”). Naturalmente, stanti

queste premesse, è altrettanto evidente che i personaggi fondamen-

tali della storia dell’Unione sovietica siano, nelle opere di Rybakov,

profondamente diversi dai loro analoghi presenti nel ciclo di ro-

manzi di Bulyčev. In Gravilet “Cesarevič Lenin è presentato come

il fondatore di questo comunismo su base etica:

“[. . . ]. Mi sono lasciato sfuggire qualcosa. . . Eppure il comunismo

ha avuto inizio come teoria economica. . . ”.
“Oh!” feci un gesto di sufficienza con la mano. “L’Europa uscita di
senno per il ciarpame! Probabilmente all’inizio Marx non riusciva a

pensare a nient’altro all’infuori delle caldaie a vapore e delle fortune
milionarie degli altri! ‘La proprietà capitalista ha le ore contate! Gli
espropriatori saranno espropriati!’. Il fatto che i comunisti abbiano

rifiutato l’idea triviale della collettivizzazione della proprietà e si siano
innalzati fino all’idea della collettivizzazione degli interessi è merito
quasi esclusivo dei comunisti del suo impero, sire”.

“Lenin” pronunciò con cautela l’imperatore, come se provasse il
sapore della parola.

20 Idem, Gravilet “Cesarevič”, Moskva 2000, pp. 54-55.
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“Sı̀”21.

Anche la figura di Stalin subisce questa rivisitazione in chia-

ve etica. Nel racconto Davnie poteri [Perdite antiche], scritto nel

gennaio del 1984 e pubblicato nel 198922, Rybakov descrive un

Unione Sovietica “alternativa”, che nel 1984 è ancora governata da

uno Iosif Vissarionovič ormai ultracentenario. Lo Stalin di Ryba-

kov è diversissimo dal suo modello reale, è la perfetta incarnazione

del “padre dei popoli” dipinto dalla propaganda sovietica, un lea-

der profondamente umano che cosı̀ espone, di fronte a un pubbli-

co di laburisti inglesi, la sua idea della storia e del significato del

comunismo:

“Abbiamo ben presenti gli anni Trenta. Allora molti governi com-
misero una serie di atti miopi, avventati, e il mondo si trovò a un
passo dalla catastrofe. Qua e là le SS di ogni risma salirono al pote-
re, sperando di utilizzare gli apparati statali di coercizione allo scopo

di ostacolare l’incipiente processo di innalzamento dell’umanità su un
livello di sviluppo assolutamente nuovo, nel quale questi banditi non
avrebbero più trovato posto. Molte nazioni vissero in quegli anni un

loro ‘putsch da birreria’. . . ”. Parole antiche, quasi portate via dalle
ondate dei pensieri successivi, perduto il loro significato minaccioso,
gli si scioglievano in bocca come dolci caramelle. Era la giovinezza,

i suoi segni, la sua essenza. Stalin ricordava quel tempo meglio del
giorno prima, e ancora adesso il cuore, come succede ai vecchietti, gli
si stringeva per l’orgoglio verso i suoi uomini, bastava solo far rivivere

nella memoria i comunicati, i nomi. . . E come il paese aveva salutato
il ventennale dell’Ottobre!23

“Non mi soffermerò in modo particolareggiato sul problema della

comparsa del totalitarismo terroristico del ventesimo secolo. È risa-
puto che una crescita demografica senza precedenti, la complicazione
delle dinamiche economiche, il rafforzamento della dipendenza reci-

proca fra le forze economiche resero inefficaci i vecchi modelli di or-
ganizzazione sociale. Sorse la necessità di creare un modello che fosse
capace di risolvere la sempre più crescente mancanza di coordinamen-

to fra tutte le varie cellule sociali. A livello di principio erano possibili
solo due percorsi. Il primo, l’unico ad avere un futuro, prevedeva
l’innalzamento a un nuovo livello di etica e di comprensione e, conse-

guentemente, anche di istruzione, di responsabilità e di autonomia di
ogni persona, in modo che nessuno avesse più bisogno di essere diret-
to, ma solo di essere informato e di essere libero di agire. Il secondo

era opposto al primo: un brusco inasprimento e una diffusione capil-
lare del controllo dello stato su ogni individuo, un costante comando
dall’alto che stabilisse cosa si dovesse fare, quando e chi lo dovesse fare,

il tutto inevitabilmente si accompagnò a un istupidimento generale, a
un’apatia totale, a una sorveglianza e a un terrore totali. È evidente che
questa strada è un vicolo cieco, dato che non limita, bensı̀ aumenta

la frattura fra la sempre più crescente complessità del mondo e la sua
interpretazione da parte delle persone. Una terza via non c’era e non
c’è. Per questo la storia, in modo assolutamente logico, ha generato

il comunismo come mezzo per realizzare la prima via e, in seguito,
il fascismo come mezzo per bloccarla attraverso la realizzazione della
seconda via. In questo, e solo in questo senso, si può, purtroppo, dire

che il comunismo ha generato il fascismo. La naturale forza d’urto del

21 Ivi, p. 53.
22 Idem, Davnie poteri, Zvezda, 1989, 10, pp. 9-18.
23 Nel mondo “alla rovescia” di Rybakov il 1937 diventa l’anno del trionfo

del comunismo. È impossibile non notare la malinconica ironia che
accompagna queste parole.

comunismo è rappresentata da coloro che aspirano a innalzare tutte
le persone fino a farle diventare intellettuali, intendo dire intellettuali
di tutti gli strati sociali, dagli operai e dai contadini fino all’apparato
statale. La naturale forza d’urto del fascismo è formata da coloro che

aspirano a rendere tutti mediocri, ancora una volta senza distinzioni
sociali, dall’apparato statale fino agli operai e ai contadini”24.

Al di là dell’evidente černyj jumor del passaggio citato, è comun-

que altrettanto chiaro che Rybakov, pur rendendosi conto del fatto

che una simile probabilità sarebbe stata praticamente nulla, avreb-

be veramente voluto che le cose, per l’Unione sovietica, fossero

andate cosı̀ come le racconta il “suo” Stalin. Si avverte fortissima la

sensazione di una perdita, di un qualcosa che, nonostante l’impos-

sibilità, si vorrebbe rivivere. Questa sensazione di perdita è anche

il motivo del titolo scelto da Rybakov per il suo racconto, come lo

stesso scrittore spiega nel breve commento al racconto stesso che

riportiamo alla fine della traduzione25.

In generale, tutti gli autori di questo secondo gruppo sono acco-

munati da quella che Petuchova e Černyj chiamano toska po ušedšej

Imperii26, la nostalgia per un Impero sparito, per una dimensione

imperiale, e non sempre legata forzatamente alla Russia: Andrej La-

zarčuk, un altro degli scrittori della Quarta ondata, nel suo roman-

zo Inoe nebo27 [Un altro cielo], descrive con toni nostalgici e qua-

si da apologia la Germania nazional-socialista. La generazione di

scrittori che ha vissuto la propria giovinezza ai tempi dell’Impero,

adesso ne sente terribilmente la mancanza.

Gli autori della giovane generazione, il terzo gruppo di scrit-

tori individuato da Petuchova e Černyj, hanno invece un at-

teggiamento completamente diverso nei confronti della storia e

dell’Impero:

Infine, nel terzo gruppo rientrano principalmente i giovani scrittori
di età dai 25 ai 40 anni, per i quali la storia non è niente di più che
un ambiente, uno sfondo per avventure di ogni genere di personaggi

reali o di fantasia oppure per riflessioni su temi di carattere filosofico
ed etico (A. Bessonov, R. Zlotnikov, S. Luk´janenko, A. Mart´janov,
G.L. Oldi, V. Sveržin e altri). Nelle loro opere la politica è prati-

camente assente, cosı̀ come le riflessioni degli autori sulla sostanza e
le particolarità dei processi storici, e cosı̀ via. . . I motivi scatenanti
che influenzano la scelta dei romanzieri in questo caso vanno cercati
non nelle condizioni esterne, sociali, nelle quali si è formata la Welt-
anschauung di questo o quell’autore, ma, prima di tutto, nel mondo
interiore, nelle particolarità dei gusti e delle passioni letterarie, e cosı̀
via. . . Spesso l’interesse di un giovane letterato nei confronti della sto-

ria è la diretta conseguenza delle sue passioni, dei suoi hobby. Cosı̀, ad
esempio, Sveržin si interessa di araldica, arti belliche, armi medievali;

24 V. Rybakov, “Davnie poteri”, Pis´mo živym ljudjam, Moskva 2004, pp.
413-414.

25 Ivi, p. 427.
26 E. Petuchova – I. Černyj, Sovremennyj russkij istoriko-fantastičeskij

roman, op. cit., p. 51.
27 A. Lazarčuk, “Inoe nebo”, Svjaščennyj mesjac Rin´, Sankt Peterburg

1993.
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A. Bessonov è appassionato di storia dell’aeronautica dei tempi della
Seconda guerra mondiale, colleziona dei modelli di aerei. Questi in-
teressi degli scrittori si sono ripercossi sui loro libri: il ciclo di opere di
Sveržin sui collaboratori dell’Istituto di Storia Sperimentale, il roman-

zo di Bessonov Alye kryl´ja ognja28 [Le ali scarlatte del fuoco]. Oldi
(D. Gromov e O. Ladyženskij) sono dei profondi conoscitori della
letteratura orientale antica e classica, cosa che si è manifestata nella

creazione da parte loro di alcune opere storico-mitologiche: i romanzi
Geroj dolžen byt´ odin29 [L’eroe deve essere solo], Odissej, syn Laerta30

[Ulisse, il figlio di Laerte], Ja voz´mu sam31 [Lo prenderò io], Messija
očǐsčaet disk32 [Il Messia pulisce il disco], la trilogia Černyj Balamut33

[Il nero Mettimale]34.

Gli scrittori giovani che si occupano di fantascienza storica non

sono interessati a un ripensamento critico della storia dell’Unio-

ne sovietica, in cui hanno vissuto solo la loro infanzia e la loro

adolescenza: per loro la storia è, come giustamente affermato da

Elena Petuchova e da Igor´ Černyj, uno scenario in cui ambienta-

re le avventure dei personaggi, un modo per renderle più esotiche

e accattivanti: la storia, da protagonista, è diventata un semplice

sfondo.

♦
Per il padre di tutti

Ci siamo trovati tutti a dover rispondere. . .

[A. Tvardovskij, Po pravu pamjati (1966-1969),
Znamja, 1987, 2]

Nel silenzio più profondo rintoccarono le due meno

un quarto. La notte si stava diffondendo su tutto il

paese, volava verso occidente, e incontro a lei correvano,

con flusso ininterrotto, le notizie.

Il colloquio con i rappresentanti tedeschi era andato

eccezionalmente bene. Entrambe le parti avevano il me-

desimo desiderio di coordinare gli sforzi. Si era riuscito

ad abbassare il costo delle forniture mancanti dell’im-

presa nazionale Krupp & Krause per il Commissariato

del Popolo per l’industria pesante, che da due settimane

tenevano in apprensione molti funzionari economici,

con un profitto consistente su cui era persino difficile

contare. E in più le forniture sarebbero state velociz-

zate. Eppure l’inquietudine non cessava. Ma probabil-

mente, in tutti questi anni, era semplicemente diventata

un’abitudine.

28 A. Bessonov, Alye kryl´ja ognja, Moskva 2002.
29 G.L. Oldi, Geroj dolžen byt´ odin, Barnaul 1996.
30 Idem, Odissej, syn Laerta, Moskva 2000.
31 Idem, Ja voz´mu sam, Moskva 1998.
32 Idem, Messija očǐsčaet disk, Moskva 1997.
33 Idem, Černyj Balamut, Moskva 1997.
34 E. Petuchova – I. Černyj, Sovremennyj russkij istoriko-fantastičeskij

roman, op. cit., p. 39.

Di affari importanti restava, per questa notte, solo

l’incontro con la delegazione laburista. Difficile aspet-

tarsi molto da questo incontro, ma non andava nem-

meno sminuito. D’altronde, Stalin non aveva mai smi-

nuito niente. Si sforzava di mostrare per ogni cosa lo

stesso grado di responsabilità, il massimo. Riposando-

si, girava per quell’ufficio enorme e immerso nel silen-

zio, leggermente curvo e con le mani intrecciate dietro

la schiena, e guardava dalla finestra spalancata e scura

come oscillava una coltre fitta e grigiastra. La coltre in-

vadeva l’ufficio, pizzicava gli occhi. È pieno di fumo,

si taglia con l’accetta. E fuori, invece, probabilmente,

c’è il paradiso. Maggio-paradiso. A Gori a maggio è già

estate. D’altronde, anche qui rimanevano pochi giorni

di calendario prima dell’arrivo ufficiale dell’estate. Sta-

lin non poteva in nessun modo dimenticare l’accecante

tempesta di sole che verso sera si era riflessa dall’esterno

sui vetri, mentre all’interno si discutevano le difficoltà e

i vantaggi dell’estrazione del petrolio dalle zone polari.

La porta si spalancò e nell’ufficio si precipitò

sorridente la stenografa.

“Oh, quanto fumo!” esclamò, agitando entrambe le

braccia davanti al viso, cosı̀ che la cinghia della borsa

quasi non cadde dalle sue spalle strette, coperte da un

maglioncino. “Non è per niente ventilato! E di fuori c’è

una tale aria!. . . ”. Gemette con fare sognante e sbatté

gli occhi. Scaraventò la borsetta sul suo tavolo, i fogli di

carta svolazzarono qua e là, ma la ragazza, con rapidità

felina, li fermò con i palmi, gridando severa: “Fermi!”

aprı̀ la borsetta, picchiettò col dito su un pacchetto di

sigarette che si trovava l̀ı, tirò fuori una sigaretta, acce-

se un fiammifero. Si sistemò, allungando le gambe, sul

davanzale sotto la finestrella. Era un autentico piace-

re guardarla. Stalin si diresse verso di lei, aggirando il

tavolo per le riunioni che era lungo quanto tutto l’uf-

ficio. Spostò meccanicamente una sedia, lasciata fuo-

ri posto da Von Ratz. Nel silenzio ovattato il parquet

scricchiolava ritmicamente sotto gli stivali.

“Ve lo siete cucinato ben bene il tedesco, lei e

Vjačeslav Michalyč”, affermò la stenografa. Mostrando

in tutto il suo splendore il suo giovane collo, rovesciò

la testa all’indietro e con mestiere lasciò andare verso la

finestrella un filo di fumo dall’odore di mentolo. Gli

occhiali da sole, con delle enormi lenti circolari che la

rendevano simile a una libellula, le scivolarono dal na-
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so, li riprese sulla nuca con la mano sinistra e, rialzando

la testa, se li rimise a posto. “Mi è piaciuto veramente

molto”.

“Anche a me è piaciuto”, rispose Stalin. Aveva una

leggera nausea. Pensò che sarebbe stato bene uscire un

po’ a prendere aria. Ma adesso non avrebbe fatto più

in tempo. Beh, non fa niente, starò un po’ seduto e mi

passerà. Inizio a stancarmi, ahi-ahi. . .

“Sarà una cosa lunga con i laburisti?”.

“Non lo so, Ira, dipende. . . Sei fusa, eh?”.

“Stanca morta! Beh, ho fatto una passeggiata, ho be-

vuto un caffé. . . al Marte!. È alla fermata Gor´kij, lo

conosce? Settecento metri lungo il parco e poi attraver-

so la piazza, una passeggiatina per sgranchirsi le gambe.

E il locale è bello, affollato, c’è la musica dal vivo, ogni

sera c’è un nuovo gruppo, ieri c’erano i miei amati Ali-

sa. Con un tempo cosı̀ bello era pieno di nottambuli.

Invece, la nostra mensa, compagno Stalin, non mi pia-

ce. È opprimente, cerimoniosa. . . E il caffé è sempre

una schifezza!”.

“Non c’ho mai fatto caso”, disse Stalin rimanendo a

stento serio.

“Sa, per mangiare non ho problemi, posso mangiare

tutto. Invece bere è una cosa seria. Il caffé è una be-

vanda! E poi da noi non danno mai del cognac, giusto?

Invece il caffé ogni tanto bisogna correggerlo con del

cognac armeno, appena un goccetto. . . ”.

Ma che ne capisci tu di cognac, pensò Stalin con stiz-

za e subito dopo si riprese. Ci siamo di nuovo. Biso-

gnerebbe metterlo nei manuali scolastici: un esempio

di retaggio nazionalistico. Il primo pensiero, infatti,

non era stato quello che dei gusti non si dovesse di-

scutere, ma che la ragazza non avesse per niente gusto.

Le piace il cognac armeno, guarda un po’. E non le è

nemmeno passato per la testa che mi sarei potuto of-

fendere, pensò, e improvvisamente sorrise. Com’è bello

che non le sia nemmeno passato per la testa. La porta si

aprı̀ nuovamente, entrò il segretario, un uomo anziano,

calmo, familiare come una čurchčela35. Stalin gli andò

incontro.

“Un telegramma urgente”, disse a bassa voce,

tendendo a Stalin un plico.

35 Piatto tipico georgiano a base di succo d’uva e farina.

“I parlamenti del Belucistan36, del Gujarat37 e del

Kashmir hanno votato la loro immediata separazione

dall’Impero britannico, era stata messa ai voti la propo-

sta di istituire una forma di governo di tipo sovietico”.

Interessante, pensò Stalin. I soviet dei deputati in regi-

me di multipartitismo. Adesso un’esperienza del genere

può sicuramente aver successo.

“Quando è arrivato?” chiese Stalin, ripiegando in

quattro il foglio blu e nascondendolo nella tasca interna

della giubba.

“Sette minuti fa”.

Stalin richiuse con cura il bottone della tasca e annuı̀.

Anche il segretario annuı̀, ma restò in piedi davanti a

lui.

“Che altro c’è?”.

“Mentre eravate qui in riunione, Bucharin è passato

prima di andare a una riunione all’Agroprom. Ha la-

sciato il numero di maggio del Leningrad con gli ultimi

versi di Mandel´štam. Solo che ha chiesto di leggerli en-

tro domani”, aggiunse subito il segretario, scrollando le

spalle con compassione. “Dice che è a malapena riusci-

to a ottenerli per un giorno. La nipote ci ha già messo le

mani sopra, vuole darli subito a una compagna di clas-

se. . . pare che su due piedi abbiano assegnato loro un

tema, . . . Non lo ha spiegato bene, andava di fretta”.

“Ci proverò”, disse Stalin contrariato, si voltò e, in-

gobbendosi e mettendo le mani nelle tasche dei pan-

taloni, passò di nuovo lungo il tavolo, borbottando a

mezza voce in georgiano: “Quanto si scrive adesso. . . e

si scrive bene. . . anche se non si dorme più. . . ”.

Si fermò accanto a Ira e, risintonizzandosi subito,

chiese di nuovo:

“Settecento metri? Vicinissimo, e io non lo conosco.

Se ci sarà il tempo, portamici un giorno”.

Gli occhi della stenografa brillarono per il piacere e

la vanità infantile.

“Solo quando c’è poca gente”.

“Domani!” disse a bruciapelo. “Verso le dieci di sera,

va bene?”.

“Per adesso rimaniamo d’accordo cosı̀”.

Scoccarono le due, e un’altra porta, a due battenti, si

aprı̀ pesantemente, come un’enorme conchiglia, e lasciò

36 Vasta regione dell’Asia sud-occidentale, politicamente divisa fra Iran,
Afghanistan e Pakistan.

37 Stato nella parte nord-occidentale dell’India.
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entrare Molotov. Il volto di Molotov era grigio. Come

stiamo invecchiando, pensò di nuovo Stalin, andando

frettolosamente incontro a Molotov, pronto ad indicare

alla stenografa, con un movimento delle sopracciglia, di

mettersi al suo posto. Ma questa era già andata via dal

davanzale, c’era solo la sigaretta ancora fumante sul po-

sacenere, e si era solo sentito lo schioccare della borsetta

che si chiudeva, dopo che Ira ci aveva ficcato i propri

occhiali alla moda. Stalin si avvicinò a Molotov fino a

mettersi proprio davanti a lui e, con inattesa irritazione,

disse:

“Non tornare con loro. Il traduttore è sufficien-

te come accompagnatore. Qualche volta devi anche

riposarti”.

Gli occhi di Molotov, sotto le palpebre gonfie, si

fecero allegri.

“Non torno con loro. Vado al Narkomat”.

“Qualcosa di urgente?” chiese cautamente Stalin.

Molotov scrollò le spalle.

“Vedremo. Comunque qualcosa che promette bene”.

Stalin sospirò profondamente, socchiuse gli occhi, si

preparò interiormente, staccandosi da tutto ciò che era

inutile in quel momento, e poi disse:

“Iniziamo”.

Molotov fece due passi indietro e, ritrovandosi nella

sala d’attesa, disse ad alta voce:

“Prego, signori”.

Entrarono. Stalin strinse la mano a tutti, un po’ più

forte e a lungo a Lord Towny, il capo della delegazio-

ne. Si accomodarono. Le sedie di legno picchiettarono

brevemente sul pavimento. Stalin gettò uno sguardo

fugace alla stenografa, immobile e perfettamente pron-

ta davanti a una pila di fogli bianchi, prese meccani-

camente la pipa e subito dopo la ripoggiò. Percepı̀ lo

sguardo meravigliato di Molotov scivolare sulle sue ma-

ni che avevano inspiegabilmente rinunciato all’onnipre-

sente svago. Intrecciò le dita, fissò lord Towny che gli

sedeva di fronte. Il silenzio durò un attimo.

“Ci rendiamo perfettamente conto, signori, che, tro-

vandovi adesso all’opposizione, non siete in grado di

influenzare nella misura desiderata la politica del vostro

paese, il cui progresso, per voi e per tutta l’umanità,

è necessario e auspicabile”, iniziò Stalin senza fretta.

“Tuttavia non è compito del compagno Stalin spiegarvi

di quale autorità e potenza disponga il vostro partito,

le aspirazioni di quanti milioni di persone esso cerca

di esprimere e di realizzare. Noi non solo siamo feli-

ci di quest’incontro, ma abbiamo fiducia nel suo esito

positivo”.

Il traduttore iniziò a borbottare, accentuando con di-

screzione ma autorevolmente il suono della lettera “r”.

Imita gli americani, pensò Stalin, notando come echeg-

giassero in modo elastico, non all’inglese, le parole pro-

sperity, power, party. Ha fatto incetta di videocassette

hollywoodiane. Non solo, comunque. La tesi di laurea,

ricordò Stalin, l’ha scritta su Whitman. Si è sistema-

to qui da noi, è venuto a esercitarsi nel parlato prima

del dottorato, e si è trovato bene. Un ragazzo serio,

coscienzioso, non ambizioso.

“Abbiamo ben presenti gli anni Trenta. Allora mol-

ti governi commisero una serie di atti miopi, avventati,

e il mondo si trovò a un passo dalla catastrofe. Qua e

là le SS di ogni risma salirono al potere, sperando di

utilizzare gli apparati statali di coercizione allo scopo di

ostacolare l’incipiente processo di innalzamento dell’u-

manità su un livello di sviluppo assolutamente nuovo,

nel quale questi banditi non avrebbero più trovato po-

sto. Molte nazioni vissero in quegli anni un loro ‘putsch

da birreria’. . . ”. Parole antiche, quasi portate via dalle

ondate dei pensieri successivi, perduto il loro significato

minaccioso, gli si scioglievano in bocca come dolci ca-

ramelle. Era la giovinezza, i suoi segni, la sua essenza.

Stalin ricordava quel tempo meglio del giorno prima, e

ancora adesso il cuore, come succede ai vecchietti, gli si

stringeva per l’orgoglio verso i suoi uomini, bastava so-

lo far rivivere nella memoria i comunicati, i nomi. . . E

come il paese aveva salutato il ventennale dell’Ottobre!

“Non mi soffermerò in modo particolareggiato sul

problema della comparsa del totalitarismo terroristico

del ventesimo secolo. È risaputo che una crescita de-

mografica senza precedenti, la complicazione delle di-

namiche economiche, il rafforzamento della dipenden-

za reciproca fra le forze economiche resero inefficaci i

vecchi modelli di organizzazione sociale. Sorse la neces-

sità di creare un modello che fosse capace di risolvere

la sempre più crescente mancanza di coordinamento fra

tutte le varie cellule sociali. A livello di principio erano

possibili solo due percorsi. Il primo, l’unico ad avere un

futuro, prevedeva l’innalzamento a un nuovo livello di

etica e di comprensione e, conseguentemente, anche di
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istruzione, di responsabilità e di autonomia di ogni per-

sona, in modo che nessuno avesse più bisogno di essere

diretto, ma solo di essere informato e di essere libero di

agire. Il secondo era opposto al primo: un brusco ina-

sprimento e una diffusione capillare del controllo dello

stato su ogni individuo, un costante comando dall’alto

che stabilisse cosa si dovesse fare, quando e chi lo do-

vesse fare, il tutto inevitabilmente si accompagnò a un

istupidimento generale, a un’apatia totale, a una sor-

veglianza e a un terrore totali. È evidente che questa

strada è un vicolo cieco, dato che non limita, bensı̀ au-

menta la frattura fra la sempre più crescente complessità

del mondo e la sua interpretazione da parte delle perso-

ne. Una terza via non c’era e non c’è. Per questo la

storia, in modo assolutamente logico, ha generato il co-

munismo come mezzo per realizzare la prima via e, in

seguito, il fascismo come mezzo per bloccarla attraver-

so la realizzazione della seconda via. In questo, e solo

in questo senso, si può, purtroppo, dire che il comu-

nismo ha generato il fascismo. La naturale forza d’urto

del comunismo è rappresentata da coloro che aspirano a

innalzare tutte le persone fino a farle diventare intellet-

tuali, intendo dire intellettuali di tutti gli strati sociali,

dagli operai e dai contadini fino all’apparato statale. La

naturale forza d’urto del fascismo è formata da coloro

che aspirano a rendere tutti mediocri, ancora una volta

senza distinzioni sociali, dall’apparato statale fino agli

operai e ai contadini”.

Stalin tacque, iniziò a parlare il traduttore. Venti an-

ni, continuò a riflettere Stalin. Che cosa sono venti an-

ni? Volse lo sguardo verso la stenografa: la testa rivolta

da un lato, la mano volava goffamente sulla carta, i ric-

cioli neri, sobbalzanti per i bruschi movimenti, pende-

vano sulla fronte, la punta della lingua stretta fra i denti

in modo buffo. . . Ha finito. Sentendo il suo sguardo, si

voltò verso Stalin, gonfiò le guance in modo espressivo,

facendo finta di sbuffare, agitò la mano. Stalin le fece

un viso severo, lei rise senza far rumore, in attesa, con-

centrata al massimo. Venti anni. Fiducia, energia, in-

credibile brama di una felicità che sembra sempre a por-

tata di mano. Che tentazione sarebbe utilizzare questa

forza in modo amorale, come in una centrale idroelet-

trica si usa la forza dell’acqua che cade! Che incredibile

concentrazione di forza! Quando le persone credono, è

uno spreco di tempo dargli da pensare, e anche, ancor

prima, insegnar loro a pensare, abituarli a pensare. È

molto più veloce e semplice ordinare. Per una miglio-

re organizzazione. Per il bene della nazione. E anche

per governare più agevolmente . . . È stato un bene aver

avuto in tempo la capacità e il tatto di capire: l’organiz-

zazione e l’unitarietà non sono la stessa cosa. L’organiz-

zazione per cinque-sette anni non è una cosa difficile,

persino quella carogna di Hitler è stata capace di farla

con la sua banda, e a che gli è servito? Non appena è

stato chiaro che non era possibile fare la guerra, questa

organizzazione gli si è rivoltata contro, si è trasformata

nel crollo dell’economia, controllata dal partito nazio-

nal socialista dei lavoratori tedeschi, in un istupidimen-

to su larga scala, nella corruzione, nella distruzione del

potenziale creativo e in una lotta senza quartiere. L’e-

same della pace è molto più affidabile dell’esame della

guerra. Basta mantenere questa organizzazione in una

situazione di pace esteriore per qualche anno, ed essa si

avvelena dei prodotti della propria disgregazione.

“Noi riteniamo”, Stalin iniziò nuovamente a parla-

re, “che le nazioni che ancora oggi non hanno scelto in

modo chiaro nessuna di queste due vie, hanno subito e

continuano a subire l’influenza di entrambe le tenden-

ze e di fatto, nel corso degli ultimi cinquant’anni circa,

si sono trovate in una situazione di equilibrio instabile:

inoltre all’interno della loro struttura esistono sia ele-

menti comunisti che fascisti. I primi assicurano il man-

tenimento dell’efficienza culturale e industriale di que-

sti paesi, i secondi l’immutabilità del loro ordinamen-

to politico. Tuttavia l’equilibrio del vecchio ordine, in

presenza della pressione di queste due nuove forze, non

può essere eterno. Il fascismo aspira sempre alla violen-

za e se è privato della possibilità di realizzarla in modo

palese, la realizza in modo latente, e più passa il tempo,

più è atroce. In queste condizioni diventa particolar-

mente importante la lotta di tutte le forze antitotalitarie

per ogni uomo, per ogni germoglio di coscienza e di

bontà. Noi abbiamo già esperienza di questa lotta co-

mune. Proprio l’unione del Komintern, del Socintern,

dei partiti e dei governi socialdemocratici ha impedito

tutti i tentativi dei gruppetti totalitario-fascisti di arri-

vare al potere in Italia, Giappone, Germania, Ungheria,

Francia, Spagna e”, Stalin fece un cenno rispettoso verso

lord Tawny e i suoi colleghi, “in alcuni paesi del Com-

monwealth britannico. Adesso, dall’alto della prospetti-



V. Rybakov, Perdite antiche 

va storica, possiamo dire con certezza: questa nostra vit-

toria comune ha evitato una guerra che probabilmente

sarebbe stata molto più sanguinosa della Prima guerra

mondiale. Le conseguenze catastrofiche di una guerra,

se fosse iniziata negli anni Quaranta, sarebbero difficili

da immaginare. Soprattutto se consideriamo che l’arma

atomica, con tutta probabilità, sarebbe stata elaborata

già nel corso della guerra e immediatamente utilizzata”.

Stalin si alzò. Aspettò in piedi che il traduttore

finisse.

“Invece le conseguenze di una guerra, se iniziasse

adesso, alla fine degli anni Ottanta, sarebbero facili da

immaginare”, disse alzando la voce, lasciando al tra-

duttore una pausa per tradurre questa breve frase. Poi

continuò:

“Il fatto che al momento attuale i governi di quasi

tutti i paesi del pianeta siano legati l’uno all’altro da ac-

cordi di pace, il fatto che dal millenovecentosessantatre

nessuna delle potenze produca armi atomiche, o armi

chimiche, e gli ulteriori fatti piacevoli della vita politi-

ca degli ultimi decenni purtroppo non costituiscono la

base di una piena tranquillità. Il totalitarismo, uscito

distrutto dalla lotta per il potere in campo aperto, ha

toccato il fondo, ma non per questo è diventato me-

no pericoloso. Gli elementi fascisti, presenti nei paesi

che hanno un equilibrio instabile, hanno praticamente

costruito una loro internazionale, un loro stato sotter-

raneo costituito da molti milioni di persone, una lo-

ro supermafia di terroristi. Lo sterminio degli elementi

progressisti, ovvero del fior fiore dell’umanità, significa

guerra, significa genocidio. Kennedy, Allende, Moro,

Gandhi, Palme. . . E i continui sequestri e le uccisioni

degli ostaggi? Questa è una guerra e il fascismo, dal sot-

tosuolo dove si trova, l’ha già scatenata. Il fatto che non

sia stata dichiarata non cambia i fatti e fa solo il gioco

degli oscurantisti. Negli ultimi anni possiamo parlare di

una vera e propria escalation. Ci sono giunte già decine

di volte comunicazioni su inspiegabili sparizioni da ar-

senali di munizioni a testate nucleari, arsenali che non

si capisce come facciano ancora ad esistere. Il nemico

si equipaggia. Come sempre, attraverso il furto. Noi

costruiamo, il fascismo usa. Una settimana fa il nostro

controspionaggio elettronico ha messo in luce in modo

attendibile un fatto inspiegabile: la riprogrammazione

del satellite uruguaiano Celeste-27. È risultato che nel

corso di chissà quanto tempo questo satellite, lanciato

sei anni fa, ha svolto la funzione di centro di coordina-

mento per il lancio di missili strategici che non si sa do-

ve siano e da chi siano stati installati. Chi li ha installati?

Dove sono puntati? Abbiamo comunicato all’Uruguay

il fatto e abbiamo raccomandato di far rientrare il sa-

tellite per analizzare la sua elettronica, ma letteralmente

un quarto d’ora dopo che la nota era stata consegnata al

governo uruguaiano, il satellite è esploso. Il comando di

autodistruzione è stato inviato da un potente trasmet-

titore mobile che ancora non è stato rinvenuto e che

si trovava nelle giungle paludose tra i fiumi Uruguay e

Paranà, a sud-ovest delle cascate dell’Iguazù”.

Quando il traduttore ebbe finito, gli inglesi iniziaro-

no a bisbigliare tra di loro in modo animato e un po’

cupo. L’esplosione della Celeste, un satellite di produ-

zione inglese, non era per loro una novità, ma la sto-

ria di ciò che aveva preceduto l’esplosione era stato un

fulmine a ciel sereno.

“Siamo obbligati a prendere subito l’iniziativa stra-

tegica in questa guerra. Le azioni difensive, di polizia,

intraprese di caso in caso da questo o quel paese, sono

evidentemente prive di effetto e risultano essere un’og-

gettiva connivenza. Non si può più sperare che la ma-

lattia sparisca perché la cacciamo sempre più in fondo.

Rischiamo di vedere il momento in cui le SS degli anni

Ottanta, armate di armi rubate a noi, proveranno nuo-

vamente a iniziare una lotta aperta per conquistare un

potere legale, alla luce del sole. Una catastrofe del gene-

re non serve né al vostro, né al nostro ordine politico, né

alle vostre, né alle nostre brave persone. Il nostro paese

propone di elaborare un sistema globale di lotta atti-

va contro l’internazionale sotterranea dei terroristi, un

sistema che comprenda un’attività coordinata non solo

tra gli enti responsabili dell’istruzione democratica del-

la popolazione, non solo delle forze di polizia, ma, in

caso di necessità, delle principali forze armate dei vari

paesi. Il progetto di dar vita ad iniziative per la forma-

zione di uno stretto contatto in funzione antifascista fra

i ministeri della cultura e fra i servizi di spionaggio e di

antispionaggio dei vari paesi, e di creare anche, non ho

paura di queste parole, un’unione militare lo portere-

mo successivamente a conoscenza dei governi di tutti i

paesi”.

Gli inglesi si agitarono un po’, ma stavolta in silenzio.
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Stalin si lasciò pesantemente cadere sulla propria sedia.

“I memorandum sono già stati inviati al signor pre-

sidente degli Usa e al compagno segretario del Pcc. Tre

ore fa abbiamo avuto un colloquio confidenziale con un

rappresentante del governo tedesco che adesso, proba-

bilmente, è gia in volo verso Berlino. Domani il com-

pagno Stalin si incontrerà con il signor ministro del-

le relazioni estere della Repubblica francese. I colloqui

preliminari del signor ministro con il compagno Molo-

tov fanno ben sperare. La Pasionaria”, Stalin sorrise in

modo impercettibile, pronunciando con piacere anco-

ra un’altra parola della giovinezza, “e Ruben38 sono già

in Messico. Penso che voi, come noi, abbiate visto in

cosmovisione come sono stati accolti”.

Stalin si appoggiò allo schienale della sedia, facendo

capire al traduttore che era nuovamente giunto il suo

turno. Da sotto le palpebre semichiuse osservava gli

inglesi.

“Il governo di sua maestà non ha ancora definito il

suo atteggiamento nei confronti dei nostri sforzi”, ag-

giunse in seguito. “Saremmo felici di ascoltare le vostre

considerazioni, signori”.

Ci fu una pausa. Gli ospiti si guardarono fra loro. Si

sentivano gli orologi ticchettare. Sfruttando questa tre-

gua inaspettata, Ira tirò velocemente fuori una sigaretta

dal pacchetto, la prese con le labbra e si mise a cercare da

accendere. La sua espressione era sperduta. Gli inglesi,

vigili, si aggrapparono a questa possibilità di riempire il

silenzio. Con grottesca simultaneità apparve nella ma-

no di ognuno un accendino, tutti accendini diversi fra

loro, risuonò una gran quantità di crepiti e da tutte le

parti si stesero verso Ira mani con fiammelle tremolanti.

Ira li guardò in modo sperduto e quasi spaventato, le

sue guance arrossirono.

“Oh, grazie. . . io non. . . ”.

Stalin chissà perché si tastò le tasche con le mani,

sapendo che non aveva da accendere, per questo aveva

rimesso a posto la pipa, gesto che aveva molto sorpre-

so Molotov, si era ricordato in tempo di non avere i

fiammiferi. Adesso tutti guardavano Ira. Lei incassò la

testa nelle spalle, poi saltò in piedi quasi disperata. Ma-

38 Dolores Ibàrruri (1895-1989), figura carismatica del movimento comu-
nista spagnolo, e suo figlio Rubèn, in realtà arruolatosi nell’armata rossa
e morto nel 1942 durante la battaglia di Stalingrado.

gra, irruente, con enormi occhi sporgenti, anche senza

occhiali ricordava una libellula.

“Torno subito!” balbettando per il proprio corag-

gio, disse a bruciapelo. “Io. . . li scrocco alle ragazze

del reparto Decifrazione! Compagno Stalin. . . li. . . li

prendo anche per lei?”.

Stalin fece di no con la testa. Ira si mosse veloce-

mente verso la porta, allontanandosi, strofinò davan-

ti agli inglesi la scritta firmata “H. Göring werke” sui

suoi jeans. Perspicace, pensò Stalin. Molotov non aveva

capito, lei invece sı̀. Gli accendini scomparirono, uno

dietro l’altro.

“È meraviglioso”, disse a mezza voce uno degli ospi-

ti. “Ne parlerò sicuramente. Il capo della prima po-

tenza del mondo interrompe un’importante riunione

per un capriccio della stenografa! Ci scriverò sopra un

articolo”.

Il traduttore, chinandosi verso l’orecchio di Stalin,

mormorò in russo, ridacchiando sotto la sua barbetta

da hippy. Molotov sussurrò con rimprovero:

“Tu vizi troppo i giovani, Soso”.

Stalin guardava dritto davanti a lui, il suo viso era

imperturbabile.

“Per voi, signori, è meraviglioso, esotico e non molto

chiaro”, disse. “Per noi è naturale”.

“ . . . But natural for us” disse tutto d’un fiato,

enfatizzando la “r”, il traduttore.

La memoria di Stalin scivolò di nuovo indietro, al-

l’inizio di tutto. Era stata forse la prova più difficile,

perché effettivamente non c’era niente, c’era bisogno di

tutto. Bisognava nutrire, come polli per la cucina dello

zar, quelli che al momento avevano più bisogno, men-

tre gli altri dovevano aspettare giorni migliori. . . Gli

anni Venti, oh, gli anni Venti. Come era tutto pregno

di conseguenze.

“I bolscevichi l’hanno fatta finita per sempre con

l’antico antagonismo fra Giove e il toro”, disse sorri-

dendo Stalin. “O possono tutti, oppure nessuno. Non

appena sorgono dei privilegi più o meno legalizzati, le

persone smettono di lavorare. Ha inizio una lotta osce-

na per un pezzo di torta e ne viene fuori un generale

incattivimento. Tutto inizia ad andare al contrario, la

morale diventa un fardello superfluo e il segno dell’in-

capacità di adeguarsi alla vita. Sui giornali vengono lo-

dati con frasi fatte gli altruisti eroi del lavoro e vengono
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esortati a continuare nella loro abnegazione, mentre i

doni della natura, gli appartamenti, le dace e le belle

ragazze”, gli inglesi, come telecomandati, si voltarono

verso la porta da dove era uscita correndo Ira, “toccano

in sorte agli avventurieri della politica e ai ladri. Quelli

che sono più coscienziosi e più talentuosi nemmeno si

immergono in questa immondizia. E cosı̀ facendo non

trovano una collocazione adeguata. La possibilità di in-

terferire sul corso delle cose inizia a manifestarsi solo

dopo che si è rinunciato all’etica e al talento, ma a quel

punto non è difficile immaginarsi di che tipo di interfe-

renza si possa trattare. Contemporaneamente fa la sua

comparsa anche un’altra perversione: l’ozio diventa di

prestigio, alla moda. Se sto seduto con le mani in ma-

no significa che sono onesto e di talento!”. L’orologio

suonò le due e un quarto. Stalin aspettò che i rintocchi

finissero, e concluse: “Il grande Marx più di un secolo

fa ha formulato queste verità. La pratica sociale le ha

confermate più di una volta”.

“E chi trascriverà questa arringa?” gli sussurrò alle-

gramente all’orecchio Molotov. Stalin dondolò afflitto

la testa e gli pose una mano sul ginocchio.

Era un gesto di gratitudine. Già al XX Congres-

so Zoščenko aveva rimproverato Stalin, perché, secon-

do lui, con il passare degli anni questi iniziava non

più a parlare, ma a pontificare. Da allora Stalin più

di una volta aveva pregato gli amici di “farlo tornare

immediatamente sulla retta via” in casi del genere.

La riunione terminò poco dopo le quattro. Gli ingle-

si andarono via, se ne andò via anche Molotov, – Stalin,

vagando stancamente per l’ufficio deserto, sentı̀ presto

sulla strada i suoi echeggianti passi solitari. Poi tintin-

narono distintamente delle chiavi, si aprı̀ e si richiuse la

portiera di una vettura. Il riflesso dei fari accesi mosse

leggermente la linea rettangolare della finestra. A lungo

e rumorosamente gorgogliò il motorino d’avviamento e

poi si spense. Gorgogliò nuovamente, a lungo e senza

risultato. Erano già due settimane che Molotov si la-

mentava dell’accensione, ma, evidentemente, non ave-

va trovato il tempo di andare dal meccanico. Alla fine

il motore sbuffò indolente, il fruscio cantante del gli-

der passò accanto alle finestre, si diresse verso la porta

Spasskij e si immerse velocemente nel diafano silenzio

che precedeva l’alba. Anche Ira si preparava a tornare a

casa, aveva sistemato le carte nei cassetti, poi vuotò la

borsetta sul tavolo, prese lo stretto necessario e lo rimise

dentro, lasciando il resto sul tavolo. Era terribile pensa-

re di portare un peso inutile sulle spalle dopo una not-

te del genere. Sentendo lo sguardo di Stalin, ciondolò

rilassata la testa e disse onestamente:

“Mi gira tutto”.

“Però è stato interessante”, disse Stalin in modo quasi

supplichevole. Sapeva che la ragazza non avrebbe lavo-

rato in quel posto ancora a lungo, e se ne dispiaceva.

“Come è andata stavolta, ti è piaciuto?”.

Lei non capı̀ subito. La prima cosa che le era venuta

in mente era che lui la stesse prendendo in giro. Sof-

friva per la propria mancanza di tatto. Poi si ricordò di

come all’inizio della notte avesse approvato il corso dei

colloqui con Von Ratz e la sua compagnia.

“Non molto”, confessò. “Lei si è comportato con

loro. . . come se fossero dei compagni. Io invece!. . . ”

strinse i pugni e li scosse in modo ridicolo, miman-

do fermezza di posizione. “Almeno l’India, una car-

ta del genere da giocare. . . e lei non l’ha nemmeno

menzionata!”.

“Come fai a sapere dell’India, tu?”.

Lei scrollò le spalle, sporse in avanti il labbro

inferiore.

“Lo sanno tutti. Le ragazze del reparto Decifrazione

hanno aperto una bottiglia di champagne per festeggia-

re il fatto che l̀ı sta andando tutto per il meglio. Avevo

chiesto di lasciarmene un goccio”, sospirò, “ma sono già

le quattro e mezzo. . . ”.

“Ascolta. Una carta del genere, mi dici. La politica

non è come la briscola. Non è furbizia, è premura. Per-

ché offenderli? Il compagno Mao, mi ricordo, amava

citare uno dei suoi vecchi filosofi. Se, volendo ottenere

uno scopo ben preciso, ci metti un po’ meno forze di

quelle che servono, forse non completamente, magari

un po’ in ritardo, ma ottieni quello che vuoi. Ma se ci

metti un po’ più di quello che serve, ottieni esattamen-

te l’opposto. È cos̀ı difficile mantenere la misura esatta,

lo stesso compagno Mao non sempre ne è stato capa-

ce. . . Gli uomini per molto tempo non hanno creduto

né in se stessi né nelle persone che li circondavano, per-

ciò si sono abituati che più si è in grado di forzare la

mano, più si hanno probabilità di ottenere risultati. Si

sono abituati ad aver paura di non metterci la forza ne-
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cessaria. Ma metterne più del necessario è molto più

terribile”.

Ira annuı̀. No, pensò Stalin, non ascolta. Peccato.

Bisogna sapere che questo accade anche agli individui,

non solo alle nazioni. Di solito alle brave persone, a

quelli che provano a superare il naturale, ma animale

egoismo nei rapporti: se qualcosa non mi riguarda, che

vada al diavolo. Nella vita capitano, eccome se capita-

no, errori che poi non si possono correggere con un’ec-

cedenza di varianti dello stesso tipo, e ci si sguazza per

almeno venti anni. E se non si fa in tempo a sterzare

in modo deciso, solo la vita stessa riesce a correggerli, o

la storia, nell’unico modo che conosce, il metodo della

chirurgia senza anestesia, troncando di netto un intero

ventaglio di soluzioni, scaturite dalla premessa inesat-

ta che una volta era stata adottata. Ma quanto sangue

viene versato! E la cosa che offende, quella più ingiu-

sta è che più forze, più tenacia, più arte si perdono per

le operazioni che prolungano la crisi, e maggiore è la

catastrofe finale. All’inizio del secolo la Russia aveva co-

nosciuto questa verità troppo bene, non voglia dio che

la conosca ancora una volta.

“Dove devi andare?” chiese.

“A Kuzminki”.

“Lontano”.

“Ma no. Mi faccio una passeggiata fino al Kuzneckij,

arriverò che avranno appena aperto la metro, da lı̀ arri-

vo diretta a casa. . . Arrivederci, compagno Stalin. Mi

scusi. Per quei maledetti fiammiferi. . . ”.

“Sciocchezze, Ira, sciocchezze. Al contrario, mi sei

stata di grande aiuto. Sono in macchina, vuoi un

passaggio?”.

“No, grazie. Ho voglia di respirare un po’ d’aria

fresca”.

“Non hai paura da sola, di notte?”.

“Ma no, che dice!”.

Andò via, facendogli un cenno di saluto sulla soglia

della porta, e subito entrò il segretario. I suoi occhi

brillavano di eccitazione.

“Che c’è?” chiese Stalin, che già sognava di mettersi a

leggere i versi di Osip. “Nikolaj ci ha concesso un altro

giorno per leggere?”.

“No, questo no”, disse il segretario. “Ma c’è un tele-

gramma da Kapustin Jar”39. Stalin si avvicinò. “È fir-

39 Cosmodromo e poligono nella regione di Astrachan’.

mato: Langemak40, Korolev41. Il motore ha funzionato

per duecentodiciassette ore, la trappola magnetica non

si è mai interrotta”. Stalin mosse il collo soddisfatto.

“Sacharov ritiene che questo sia sufficiente per andare

a velocità subrelativistiche. Il prossimo esperimento lo

condurranno nel cosmo”.

“Ottimo”, disse Stalin.

“E quarantasette minuti fa”, aggiunse il segretario

con trascuratezza, “ha chiamato Vavilov”42.

“Cosa ha detto?”.

Il segretario fece una pausa teatrale da attore consu-

mato, e poi, con un movimento rallentato, solido, alzò

il pollice.

“È fiorito?” disse con un filo di voce Stalin e, curvan-

dosi e camminando goffamente per la fretta, si lanciò

verso il telefono.

“Mi ha pregato di telefonargli quando si fosse libe-

rato”, disse il segretario alle sue spalle, già con un tono

di evidente ilarità. Senza voltarsi, Stalin gli mostrò il

pugno con la mano sinistra. Con quella destra, prese

la cornetta, per poco non la fece cadere, la strinse cosı̀

forte che la plastica scricchiolò. Le mani gli tremavano

cos̀ı tanto per l’eccitazione che a fatica riuscı̀ a comporre

il numero.

“Sa che cos’altro ha detto?” aggiunse il segretario a

bassa voce. “Che adesso, se servisse, potremmo nutrire

tutto il mondo”.

“Filiale di Aral?” chiese Stalin con voce rauca. “Par-

la Stalin. Collegatemi con il Reparto esperimenti, per

piacere, con Nikolaj Ivanovič. Se ancora non dorme”.

Ira camminava per la città notturna e deserta. La

piazza che calpestava sembrava infinita nell’oscurità, ma

incredibilmente presto si ammassò all’orizzonte il bloc-

co dormiente dell’albergo. Ridacchiando per un piacere

infantile, – era strano e piacevole non usare il sotto-

passaggio per attraversare la strada, Ira attraversò via-

le Marx, impietrito nella luce arancione dei lampioni.

Non c’erano macchine in giro, solo una volta, oltre il

Maneggio, quasi senza far rumore, era passato, illumi-

nato, un piccolo glider, Ira aveva sentito solo il fruscio

40 Georgij Erichovič Langemak (1898-1938), ingegnere militare, uno degli

inventori del razzo Katjuša, represso su ordine di Stalin nel 1938.
41 Sergej Pavlovič Korolev (1907-1966), ingegnere spaziale, padre dei

progetti spaziali sovietici.
42 Nikolaj Ivanovič Vavilov (1887-1943), genetista di fama mondiale,

arrestato su ordine di Stalin nel 1940 e morto in prigione nel 1943.
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dell’aria tagliente arrivare in ritardo e da lontano. Si

stava cosı̀ bene che Ira aveva voglia di innamorarsi. I

lillà davanti al teatro Bol’šoj erano impazziti, emanan-

do il loro profumo, gli enormi grappoli biancheggiava-

no diafani nella fitta oscurità. Frusciavano gli zampilli

volanti della fontana, il loro suono accompagnò Ira fin

quasi allo CUM, che emanava luce ben oltre i suoi vetri.

Superò lo CUM, arrivò davanti al ponte Kuzneckij.

Qui la fermarono. Due giorni prima due autostop-

pisti ugandesi avevano tentato di far esplodere il ponte,

fissando a uno dei tori una bomba. Il terrorismo, che

sia dannato, sembra lontano e invece può arrivare anche

da noi. . . Naturalmente i terroristi sono stati cattura-

ti, ma fino a quando non si arriverà a risolvere questo

caso, i ponti verranno controllati per sicurezza da vo-

lontari, scelti tra quelli che la notte non riescono a dor-

mire pensando che c’è ancora un problema da risolve-

re: i terroristi non avrebbero potuto far passare la mina

attraverso la frontiera, quindi l’hanno ricevuta già qui,

probabilmente in qualche ambasciata. Sul marciapiede

si trovava un gazebo rosso, di quelli per turisti, da dove

proveniva un buon odore di caffé, due voci profonde

all’interno discutevano a bassa voce. Con la mano pog-

giata al parapetto di granito del lungofiume, era di guar-

dia un uomo alto e magro, in pantaloni bianchi e con

un giacchetto variopinto scamiciato. Sul petto aveva un

binocolo a infrarossi, a tracolla il laser della compagnia

Stečkin43, più simile a un potente apparecchio fotogra-

fico che a un’arma. Avendo notato Ira, si allontanò dal

parapetto e le venne lentamente incontro. Ira sorrise.

“. . . Prova a immaginarti, una catena di montaggio,

ventisette operazioni al secondo, e sempre cosı̀!” – disse

qualcuno ad alta voce dall’interno del gazebo. L’uomo

di guardia si avvicinò a Ira. Aveva il viso di un vecchio

operaio della fabbrica Putilovskij, come nei film44, e le

43 Igor’ Jakovlevič Stečkin (1922-2001), inventore della famosa pistola che
porta il suo nome.

44 Rybakov si riferisce all’immagine degli operai della fabbrica Putilovskij

tratta dai film degli anni Trenta di Grigorij M. Kozincev su Maksim
(La gioventù di Maksim, del 1934, Il ritorno di Maksim, del 1937, e
Dalla parte di Vyborg, del 1938), film che, come afferma lo scrittore in

persona, “quando ero ancora un bambino venivano passati abbastanza
spesso in televisione. Gli operai della fabbrica Putilovskij prima della
rivoluzione d’ottobre erano l’elite della classe operaia di Pietrogrado. I

più istruiti, i più ricchi di idee. Guadagnavano bene, quindi avevano
un comportamento corrispondente, erano vestiti, non erano scalzi, non
erano poveri. Se era un operaio anziano, sicuramente calmo, saggio, con

gli occhi intelligenti e con lunghi baffi biancastri. . . ” (conversazione

dita di un pianista o di un neurochirurgo. Si accarezzò

con imbarazzo i baffi grigi e chiese aspirando all’ucraina

la lettera “g”:

“Aspetta, figliola. Devi andare dall’altra parte?”.

“Già”, rispose Ira.

“Allora fammi vedere i documenti, per piacere”, dis-

se, vergognandosi un po’. Ira annuı̀ e si mise a rovistare

nella borsetta. Il necessaire per il trucco, il profumo, le

chiavi di casa, le chiavi del motorino, una spazzola, un

libretto di Akutagawa45 da leggere nella metro, una sua

stereofoto in costume mozzafiato da regalare a qualche

ragazzo nel caso la corteggiasse e lui le piacesse, una ban-

conota stropicciata da cinque rubli lasciata per ricordo

dopo che i soldi erano spariti dalla vita dell’umanità. . .

Il passaporto non c’è. Bene, un’altra volta. Il necessai-

re. Non sarà l̀ı dentro, comunque. . . Lo aprı̀ e ne uscı̀

fuori della roba. E allora le venne in mente.

“Cavolo!” si mise persino a ridere, sollevata. “Ecco

dov’è il balordo! L’ho lasciato sul tavolo!”.

“Artem!” si sentı̀ dal gazebo. “Lo vuoi il caffé?”.

“Certo che lo voglio! Adesso arrivo! . . . Su quale

tavolo?”.

“Al lavoro. . . al Cremlino. Telefoni al compagno Sta-

lin oppure al segretario e chieda: lavora da voi una tale

Ira Gol’dbrut? Le diranno come riconoscermi oppure. . .

Oh. Non lo so”.

“Ma che dici, libellula? Sono le cinque passate! O se

ne sono andati tutti oppure già dormono da parecchio”.

“Sı̀, già, dormono. . . ci lavoro da più di due

settimane e ancora non ho capito quando dormono”.

Artem annuı̀ con simpatia.

“E come ti ci trovi?”.

Ira sospirò.

“È tutto terribilmente serio. E spaventoso, hai sem-

pre paura di sbagliare qualcosa. Oggi ho combinato una

cosa che pensavo di morire!”. Sospirò nuovamente. “A

me piace quando c’è casino. A-do-ro stare coi bambini!

Mi volevo iscrivere a pedagogia, non c’è l’ho fatta per

pochissimo, sa? Ho imparato, stupidina, a stenografa-

re, a scrivere riassunti. . . ”. Ira scrollò le spalle. “Beh,

la stenografia poi alla fine mi è servita. . . Quest’estate

proverò di nuovo a iscrivermi, sicuro”.

Artem sorrise.

privata con lo scrittore, marzo 2007).
45 Ryunosuke Akutagawa (1882-1927), scrittore giapponese.
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“Vabbene, corri dall’altra parte. All’altro posto di

blocco dirai che ti ha fatto passare Artem, che io ti co-

nosco, che con tuo padre siamo vecchi amici. Come si

chiama tuo padre?”.

“Sono orfana”, disse Ira. “Non ho né padre, né

madre”.

Alla guardia si afflosciarono i baffi. Dal gazebo uscı̀

fuori una testa rotonda che disse con rabbia:

“Artem, si raffredda!”.

“E aspetta! Come è possibile, figliola. . . dove?”.

“Là”, disse Ira con fastidio e richiuse bruscamente

la borsetta. “Nella nazione scelta da dio. Per molto

tempo non li hanno fatti andare via, non gli davano il

permesso. . . e quando è iniziata la guerra dei cinque

giorni, tutti quelli a cui avevano rifiutato il visto furono

chiamati alle armi. . . Poi la Croce Rossa ha mandato gli

orfani in quei paesi dove volevano andare i genitori”.

“Oddio”, disse la guardia. “Sei. . . completamente

sola?”.

“Perché?” Ira si offese. “Ho un fratello maggiore, un

cibernetico. Adesso è entrato nei sommergibilisti. Ogni

estate vado a trovarlo, sono stata sul sommergibile. Lo

sa che è molto interessante?”.

“Lo so”, disse Artem con leggera raucedine e tossı̀

silenziosamente, schiarendosi la voce. Toccò con

delicatezza la spalla di Ira. Ira miagolò.

“Vuoi un caffé?” chiese la guardia debolmente.

“No, grazie, Artem. Io andrei. Ho trascritto per tutta

la notte, prima i tedeschi, poi gli inglesi. . . ”.

Artem annuı̀, estrasse dalla tasca interna della giacca

la scatoletta del radiofono. Con movimento abituale fe-

ce una specie di “capra” con tre dita46, batté senza atten-

zione sulla tastiera. Lampeggiando pallidamente, uscı̀

fuori l’antenna e il radiofono cominciò a gracchiare.

“Pal Semenyč? Ciao! Senti, ti sto mandando una

ragazza”.

“Sı̀?” chiese il radiofono. “E che ci faccio?”.

“È una brava ragazza, solo che ha lasciato i docu-

menti al lavoro. Non rimandarla indietro, è una brava

ragazza, lo vedrai tu stesso”.

“Insomma, la tua ragazza ha fatto gli straordinari”,

disse il radiofono con malizia. “Va bene, falla passare”.

“Benissimo. Ciao”.

46 Uno degli animali che vengono “descritti” con abili movimenti delle dita
e mostrati ai bambini per farli divertire e imparare.

“Aspetta, aspetta, Artem Grigor’evič! Ha chiamato

Vaclav, ti saluta”.

“Ha chiamato? Perché non è venuto?”.

“Stava finendo un integrale. Dice che si è scordato

del tempo”.

“Capito”, disse Artem con una certa, rispettosa

invidia. “C’ha talento, quel diavolo”.

Il radiofono fece “mah” e disse:

“E adesso c’è qualcuno che non ha talento? Quando

si lavora felici. . . ”.

“Però siamo tutti diversi”.

“Beh, sai, Artem Grigor’evič, è come per l’altezza.

Qualcuno è uno e settanta, qualcuno due metri e cin-

que. Ma per vivere vanno bene tutte le altezze. E senza

altezza non si nasce”.

Artem si mise a ridere.

“Sei un perfetto agitatore! Aspetta, ti volevo dire an-

cora una cosa. . . Sı̀! È nuovamente passato quel tipetto

di ieri”.

“Che tipetto?”.

“Ti ricordi? Come posso arrivare a via del ponte Kuz-

neckij? Devo andare alla Sala delle Mostre dell’Unione

degli artisti. . . ”.

“E che voleva quest’artista?”.

“Parlare, mi sembra di aver capito. Sarà mica inson-

ne? Dice, che razza di ponte è questo se nelle ore di

punta qui ci sono più macchine che acqua?”.

“Addirittura, che intelligentone. E tu gli hai spiegato

che, ad esempio. . . beh, un uccello, anche se richiude

le ali e cammina sull’erba, comunque rimane sempre un

uccello, e non un topo! Oppure, prendi il socialismo. . .

per quanto tu possa. . . ”.

“Pal Semenyč, scusa, ti richiamo dopo. La ragazza

qui si sta addormentando”.

“No, non fa niente”, borbottò Ira sentendosi colpe-

vole e aprendo gli occhi con lentezza. “Sono le palpebre

che mi cadono”.

“Lo vedo”.

“Va bene”, disse il radiofono. “Dille di venire e di

non fare cattivi pensieri. Interrompo il collegamento”.

“Ma io non faccio mai cattivi pensieri”, affermò Ira.

“Come si permette?”.

Alzandosi per un momento in punta di piedi, die-

de un bacio ad Artem sulla guancia rugosa, lui, per la

sorpresa, gridò e poi iniziò a correre verso il ponte.
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Lei amava i ponti per il senso di libertà e il vento.

Era come se la città fosse stata scaraventata lontano, in

disparte, restavano solo le cose fondamentali: il cielo

e il fiume. Lungo il fiume si stava spandendo in mo-

do ampio il fresco del mattino, si percepiva che presto

sarebbe spuntata l’alba. Le fessure fra le nuvole si riem-

pivano di succo scarlatto, e lungo l’acqua cristallina,

che giaceva immobile immersa nella profondità, scor-

revano lentamente specchi rosati. Era cosı̀ bello correre

in questo deserto mattutino che Ira improvvisamente si

mise a strillare una qualche stupidaggine con raucedine

da pirata, cadenzando sonoramente con i tacchi il pas-

so del ritmo sfrenato appena inventato, mentre di tan-

to in tanto saltava per evitare le pozzanghere che aveva

lasciato la pioggia calda che era caduta la sera prima.

[V. Rybakov, “Davnie poteri”, Zvezda, 1989, 10, pp. 9-18.

Traduzione dal russo di Stefano Bartoni]

♦

“PERDITE ANTICHE”. COMMENTO DI V.

RYBAKOV AL RACCONTO

Questo è il quarto e ultimo racconto scritto in

seguito a un sogno.

Il sogno era stato molto bello, luminoso. C’è Stalin

con i suoi compagni di lotta, discutono di qualcosa, e

alla segretaria all’improvviso viene voglia di fumare, e

glielo dice direttamente, e Stalin, interrotta la riunione,

la lascia bonariamente andare in cerca di un accendi-

no da scroccare. Basta. Mi sono svegliato dopo questo

sogno verso le quattro di notte, e per l’ora in cui mi

dovevo alzare il racconto era già pronto nella mia testa.

L’ho scritto in due giorni, e non ho avuto quasi bisogno

di correzioni successive, ho dovuto rivedere solo singo-

le frasi, e ho aggiunto l’epigrafe. E, ancora, quando

già potevo far vedere il testo e addirittura offrirlo per

la pubblicazione, ho inserito il cognome Palme: nell’84

non lo avevano ancora ucciso, e questo nuovo assassinio

rientrava benissimo nella serie di quelli già menzionati.

Ho predetto la formazione di una lega antiterrori-

smo, cavolo! Quasi venti anni prima che succedesse! E

A CHI ho attribuito l’iniziativa della sua costituzione!

Bush si riposa e fuma in disparte. . .

Mi ricordo molto bene come ho scritto l’inizio del

racconto. Quando ho dovuto per la prima volta pre-

mere i sei tasti che formavano la parola “Stalin”, le dita

mi tremavano. Non volevano battere, ecco tutto. Un

crampo, una paralisi. E in testa la voce assordante, rab-

biosa di qualcuno mi gridava: “Non ne hai abbastanza,

idiota? L’hai scampata già qualche volta, questa volta

non ce la farai, è mai possibile cosı̀, in modo cosı̀ diret-

to. . . Non stuzzicare il can che dorme, stupido! Non

osare! Scrivi che il cronoscafo odorava di carburante!”.

Ho fatto un respiro profondo e, senza pensarci più

un istante ho battuto: “D’altronde, Stalin non aveva

mai sminuito niente”. . .

Era un classico racconto di storia alternativa: l’epoca

è la stessa in cui viviamo, l’anno addirittura è lo stesso,

ma tutto è completamente diverso. Mi rendevo perfet-

tamente conto che una tale “diversità” non avrebbe po-

tuto avverarsi grazie a nessuna concatenazione di even-

ti, ma comunque qualcosa mi aveva spinto a scrivere

questo racconto. In seguito mi hanno chiesto parec-

chie volte: di cosa parla questo racconto? Io stesso non

ho compreso subito cosa rispondere, ma dopo, circa tre

anni dopo, mi è venuta un’illuminazione: il ponte Kuz-

neckij! Dopo tutto non si chiama cosı̀ per caso! E Ira lo

attraversa all’alba correndo. . .

Ho descritto un mondo nel quale le parole signifi-

cano proprio quello che sta dietro di loro. Se “ponte”,

allora c’è un ponte, se “nell’interesse del popolo”, al-

lora nell’interesse del popolo, se “comunismo”, allora

comunismo. . . Senza inganni.

E perché Perdite antiche?

È molto semplice: in queste poche paginette sono

letteralmente elencate, per nome o almeno per fatti, tut-

te le cose fondamentali che abbiamo perso negli anni

Trenta. Per questo anche noi siamo responsabili ancora

oggi dell’azione del “padre dei popoli”; non perché gli

abbiamo permesso di regnare (e come si poteva non per-

metterlo? Hanno sterminato e fucilato tutti quelli che

ci hanno provato, non c’era niente da fare. . . sono lon-

tano anni luce da quei demagoghi che ormai chissà da

quanti anni ci esortano in modo ipocrita al pentimen-

to universale, non dandoci, naturalmente, l’esempio e

per nulla intenzionati nemmeno a partecipare a questo

pentimento), ma perché ancora oggi tutti noi patiamo

e siamo condannati a patire ulteriormente senza tutto

quello di cui ci siamo privati in quegli anni. . .

[V. Rybakov, “Davnie poteri”, Pis´mo živym ljudjam, Moskva

2004, pp. 413-414. Traduzione dal russo di Stefano Bartoni]


