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Anna Politkovskaja: l’estremità di un destino

di Vivia Benini

La sua famiglia faceva parte della nomenklatura dell’epoca

chruščeviana, i suoi genitori erano rappresentanti diplomatici so-

vietici nella sede delle Nazioni unite e, nel 1958, quando lei nacque

a New-York, vivevano lı̀. Non è un particolare biografico da poco

questo, nella vita di Anna Stepanovna Politkovskaja, giornalista e

scrittrice, uccisa a Mosca il 7 ottobre 2006 con quattro colpi di

arma da fuoco (l’ultimo alla nuca, il colpo di grazia che in “ger-

go tecnico”, in russo, si dice kontrol´nyj), nell’ascensore del palazzo

dove viveva, da un killer tutt’ora a piede libero.

Vogliono dire, quella famiglia e quell’infanzia all’estero, qualco-

sa di significativo che probabilmente ha influito sulla sua forma-

zione culturale. Chi era figlio della nomenklatura aveva accesso a

una vita “diversa” da quella della maggior parte dei sovietici. E, nel

caso di Anna, figlia di diplomatici, la “diversità” aveva prodotto, si

può dire, una marcia in più, o in meno, dipende dai punti di vista,

un’evoluzione ulteriore, che significava prima di tutto apertura cul-

turale e consuetudine con quello che ancora negli anni ’50 e ’60,

ma anche dopo, era visto come un pericolo, almeno ufficialmen-

te: il “famigerato” cosmopolitismo. Chi faceva parte del ristretto

corpo dei diplomatici che venivano mandati nelle rappresentanze

straniere, soprattutto in quei primi anni dopo la destalinizzazione,

doveva essere molto “fidato”. Interessi, oggi si direbbe geopoliti-

ci, di enorme rilevanza erano in gioco; gli equilibri delicatissimi,

la “guerra fredda” in pieno svolgimento. Proprio in quel lontano

1958, in marzo, Nikita Chruščev avrebbe parlato di “sospensione

unilaterale degli armamenti nucleari” e, in settembre, alle Nazione

unite di “coesistenza pacifica”, di “sovranità nazionale”, tutti con-

cetti che poi negli anni avrebbero avuto assai più complessi svilup-

pi, ma vengono qui solo accennati per riportare alla memoria il cli-

ma di distensione che allora sembrava ancora lontano dalla succes-

siva gravissima crisi nei rapporti fra le due super potenze dell’inizio

degli anni ’60.

In epoca di “guerra fredda”, in una famiglia di diplomatici, si

aveva accesso a informazioni certamente riservate, si potevano leg-

gere giornali e libri stranieri, si sapeva cosa all’estero pensassero

dell’Urss, come l’opinione pubblica, gli opinionisti, gli intellettua-

li, i politici di opposti orientamenti vedessero e si comportassero

nei confronti della grande potenza sovietica. Cosı̀, dichiarazioni

ufficiali a parte, si imparava a distinguere fra quei diversi livelli nei

quali la realtà esterna ma anche quella sovietica si rifrangeva e si

ricomponeva per i suoi cittadini. S’imparava, certamente bene e

presto, quale potesse essere il posto di ognuno, quello che si sape-

va ma non si doveva dire, quello che bisognava assolutamente dire

e fare per ottenere determinate cose e viceversa. Anna Politkov-

skaja era cresciuta e avrebbe formato la sua coscienza critica in un

ambiente dove si sapeva tacere, ma certamente si sapeva anche leg-

gere oltre, dietro, sopra e sotto quanto veniva detto e comunicato

sulla stampa, nei libri, nelle dichiarazioni ufficiali del paese dove

era tornata a vivere. In seguito, a Mosca aveva intrapreso studi

che le avrebbero permesso proprio di esercitare quella professio-

ne che, con l’osservazione, l’analisi e la comprensione della realtà

propria e delle realtà “altre”, era intimamente collegata: il gior-

nalismo. Anna Politkovskaja aveva detto in un’intervista di aver

scelto quel lavoro fin da quando, negli anni ’70 frequentava la pre-

stigiosa Facoltà di giornalismo all’Università statale di Mosca: “i

giornalisti avevano biglietti gratis tutto l’anno: potevano prendere

qualsiasi aereo e andare dove volevano. Ho girato in lungo e in

largo il nostro immenso paese. Venivo da una famiglia di diplo-

matici, ero una lettrice accanita, un po’ secchiona. Non sapevo

niente della vita” (J. Meek, “Dispatches from a savage war”, The

Guardian, 15 ottobre 2004 <http://www.guardian.co.uk/

chechnya/Story/0,,1327980,00.html>). Ambiente privi-

legiato e scuola prestigiosa: c’era di che ben sperare per una vita

incanalata verso una qualche posizione di tutto rispetto nell’ap-

parato cultural-burocratico, usufruendo di quei favori, soprattutto

pratici che, in epoca brežneviana, non erano disdegnati da molti.

Ma “l’accanita lettrice” dimostra già di avere quella marcia in

più e si distingue subito per la tesi di laurea che sceglie: su Marina

Cvetaeva (1892-1941), la poetessa esule, reietta in epoca staliniana,
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suicida, ancora scomoda negli anni ’70 e scarsamente pubblicata. È

difficile oggi rileggere l’introduzione di V.A. Roždestvenskij (1895-

1977) all’edizione del 1979 nella malaja serija della Biblioteka poe-

ta, che presentava, ai pochi fortunati in grado di comprarsela, una

scelta di poesie e poemi della Cvetaeva, senza pensare ad Anna,

che in quello stesso anno preparava il suo lavoro di tesi (A. Poli-

tkovskaja discuterà poi la tesi nel 1980), e non poteva non averla

consultata. È difficile non vedere una sorta di identificazione fra

i destini, cosı̀ distanti nel tempo vorticoso del “secolo breve”, del-

le due donne. Destini tragici di persone votate al proprio lavoro

vissuto come altissimo esercizio morale, inavvicinabili ai compro-

messi e per questo destinate alla solitudine, alla non omologazio-

ne, all’isolamento dall’ambiente circostante: “il principio fondante

della propria esistenza – scriveva Roždenstvenskij della Cvetaeva

– da lei proclamato sino dalla prima giovinezza con convinzione

appassionata, essere soltanto sé stessa, non dipendere da nulla, né

dall’epoca, né dall’ambiente circostante, in seguito fu avvolto dal-

le insanabili contraddizioni del suo tragico destino personale...”1.

Scrive in uno dei suoi ultimi articoli la Politkovskaja: “impedire

a una persona che fa il suo lavoro con passione di raccontare il

mondo che la circonda, è un’impresa impossibile. La mia vita è

difficile, certo, ma è soprattutto umiliante. A 47 anni non ho più

l’età per scontrarmi con l’ostilità e avere il marchio di reietta stam-

pato sulla fronte. . . Naturalmente gli articoli che mi presentano

come la pazza di Mosca non mi fanno piacere. Vivere cosı̀ è orri-

bile. Vorrei un po’ di comprensione. Ma la cosa più importante

è continuare a fare il mio lavoro, raccontare quello che vedo...”2.

Forse saranno soltanto suggestioni, ma quella ragazza “un po’ sec-

chiona” che “non sapeva nulla della vita” aveva scelto proprio di

dedicare il suo primo lavoro importante a una poetessa suicida, nel

cui “tragico destino”, ammantato di contraddizioni, sembra ritro-

varsi quasi un’eco dolorosa della futura esistenza della giornalista

assassinata.

La storia professionale e umana di Anna Politkovskaja sembra

dipanarsi dunque a partire da quella coraggiosa scelta, segno di

un’indipendenza di pensiero e di gusti provocatoria per l’epoca

della stagnazione brežneviana. Scelta fatta all’ombra di una cul-

tura stratificata: libri, autori classici anche se scomodi, la grande

letteratura russa, ma anche il contatto con la cultura occidentale e

il senso di superiorità di chi ha avuto in sorte di poter sapere più

di altri. Le tappe essenziali sono segnate in tutte le biografie ap-

1 V.A. Roždestvenskij, “Marina Cvetaeva”, M. Cvetaeva, Stichotvorenija i
poemy, Leningrad 1979, pp 5-6.

2 A. Politkovskaja, “Il mio lavoro a ogni costo”, Internazionale,
665, 26 ottobre 2006 <http://www.internazionale.it/firme/

articolo.php?id=13896>.

parse in questi mesi dopo la sua morte, biografie troppo stringate,

appunti quasi, come se fosse veramente troppo presto per parlare

al passato di una persona che aveva ancora cosı̀ tanto da dare, e

da dire soprattutto; come se non si volesse accettare l’interruzione

brusca che quei quattro colpi di Makarov hanno segnato e ancora

si cercasse di non circoscrivere la sua storia e la sua avventura intel-

lettuale e umana. Fare di Anna Politkovskaja un oggetto di studio

costa ancora molta, troppa fatica emotiva anche se il desiderio di

documentare e non lasciare all’oblio il suo lavoro ha già dato eccel-

lenti risultati nelle edizioni inglesi e italiane. Di recente è uscito da

Adelphi Diario russo 2003-2005, a cura di Claudia Zonghetti (Mi-

lano 2007), l’ultimo libro della Politkovskaja, quasi un testamento

professionale per l’ineccepibilità dei metodi d’indagine, della pun-

tigliosa documentazione, della presa sulla realtà, lungo gli anni e

gli avvenimenti della storia di appena ieri, assai più complicata di

quello che ancora una volta ci viene “ufficialmente comunicato”

dai loro ma anche, spesso, dai nostri osservatori politici.

Tutti conoscono Anna Politkovskaja come una delle più corag-

giose e brave reporter di guerra degli ultimi anni, il suo nome è

indissolubilmente legato a quello della Cecenia, della guerra che

l’ha devastata da più di un decennio facendone uno dei buchi neri

del nostro pianeta. Uno di quei posti che fra vent’anni verrà ricor-

dato con le consuete frase di rito dei governi europei: “dov’erava-

mo mentre diritti civili e principi umanitari venivano lı̀ calpestati

in mezzo all’indifferenza di tutti? Com’è stato possibile assistere

imbelli al genocidio di un popolo senza muover dito?”.

Qui abbiamo cercato di ridare voce alla Politkovskaja dei ritrat-

ti, delle microstorie che della guerra vera e propria sono il contorno

ma che forse ancor più, proprio perché laterali, di quella guerra as-

sorbono e poi restituiscono attraverso le parole a volte scarne, a

volte sontuose, a volte perché no, anche retoriche dell’autrice, tut-

ta la violenza, la sopraffazione, l’impotenza dei deboli, l’innocenza

dei bambini violati, degli affetti calpestati, l’indifferenza dei poten-

ti che annienta ogni logica morale e l’indifferenza dei derelitti che si

accontentano ormai di sopravvivere. Ci siamo limitati qui a osser-

vare e riportare ritratti di varia umanità, piccoli accadimenti nella

devastata quotidianità di persone che hanno vissuto un passaggio

epocale e ne attraversano le conseguenze. E nel fare questo, sono

emerse storie esemplari colte nell’attimo in cui da vicenda partico-

lare assurgono a verità più ampie per comporre un puzzle doloroso

e amaro della più recente storia. Il filo che unisce queste storie

è intessuto del flusso della violenza, anzi delle violenze. “Guar-

dare e scrivere” è quanto Politkovskaja si è proposta da quando,

“giornalista rampante” all’epoca della perestrojka come l’ha defini-

ta qualcuno, si è dedicata ai reportage. “Era pura felicità, quella di
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poter leggere, pensare e scrivere tutto ciò che volevamo. Era una

gioia. Bisogna essere disposti a sopportare molto anche in termi-

ni di difficoltà economica, per amore della libertà”. Anche questa

dichiarazione sugli anni di Gorbačev, la avvicina all’opinione che

molti occidentali avevano del leader sovietico e del suo operato e,

contemporaneamente, ne segna la distanza dall’opinione comune

dei russi che invece, nella loro maggioranza, videro la perestrojka

come un periodo duro, troppo duro e insensato, comunque de-

stabilizzante. Reportage dunque, che diventano con gli anni scavi

quasi ossessivi e ossessionati nelle realtà sociali della nuova Russia

attraverso diversi registri.

“Pubblico pochi commenti, perché mi ricordano la mia infan-

zia sovietica. Penso che i lettori sappiano interpretare da soli quello

che leggono. Per questo scrivo soprattutto reportage, anche se a

volte, lo ammetto, aggiungo qualche parere personale...”. In realtà

Politkovskaja non racconta, ma documenta le sue inchieste come e

meglio di un giudice istruttore anche se ultimamente aveva scrit-

to: “non sono un magistrato inquirente, sono solo una persona che

descrive quello che succede a chi non può vederlo. I servizi tra-

smessi in televisione e gli articoli pubblicati sulla maggior parte dei

giornali sono quasi tutti di stampo ideologico...”3. Spesso, come

a supplire a istituzioni carenti, pare sostituirsi a queste, cita leggi,

verbali, espone cavilli, ma da quel linguaggio burocratico-giuridico

che è faticoso seguire, che si attacca alle carte, che offre una lingua

farraginosa e terragna, da lei usata per non dare adito a equivoci

o fraintendimenti, traspare lo scopo ultimo del suo mestiere: la

ricerca della verità, nel bene e nel male, nel caso della Russia, spes-

so, nel peggio. Spesso, ma non sempre. Dentro le sue storie vere,

Politkovskaja scopre anche quelle che chiama “catenelle di bontà”,

sequenze scollegate e casuali di atti di umanità che erodono la rigi-

dezza di barriere razziali, religiose, tribali. Il grande corpo malato

della Russia è fatto di nervi vivi, di occhi capaci di vedere oltre,

di orecchie che sentono le richieste di aiuto con sempre maggior

ritardo, ma sembra aver perso il suo cardine centrale, il cuore.

Mestiere, passione, tenuta a freno a volte da apparente distac-

co, a volte da spontanea ironia, impulso etico, si annodano dun-

que anche in queste storie di vita, dando luogo a un’energia e a

una determinazione incoercibili, tese costantemente a indagare, a

scoprire, a provocare le contingenze e le verità ufficiali.

Per questo, un altro dei procedimenti consueti nella scrittura

di Politkovskaja, è la domanda diretta posta sempre a sé stessa e

ai suoi lettori, in quanto cittadini di un paese, ai protagonisti dei

suoi pezzi, al potere costituito. Politkovskaja incalza la realtà con

le sue domande, stana il pregiudizio, l’opportunismo politico, l’in-

3 Ibidem.

differenza, la burocrazia che tutto paralizza, l’opinione scontata.

Ma, nella realtà che attraversa, non è soltanto capace di fissare la

concretezza degli obitori, dei corpi straziati, dell’orrore fisico che

lascia senza fiato per la sua crudezza. Nel caso di questi cinque

racconti, pur tenendo fermo l’impegno della denuncia civile, trat-

teggia spesso immagini di vita quotidiana, spazi mentali laterali,

vuoti psicologici, attimi di sospensione. Tesse la tela impalpabile

della narrazione e riesce a creare ritratti difficili da dimenticare, vo-

ci che da molto lontano ci arrivano come in una sorta di dolente

polifonia corale.

Spesso, in Russia, e tanto più in Cecenia, la vita quotidiana

è estrema. La “normalità” della condizione estrema fa sognare ai

bambini che i personaggi più amati dei cartoni animati possono

essere portati via di notte dalle squadre speciali, dà la forza a ra-

gazzine appena adolescenti di cercare la morte per consunzione,

dichiara attraverso la voce di un regista poco più che ventenne, la

perdita di ogni illusione sul proprio futuro e su quello della pro-

pria patria e la nostalgia per un passato, quello sovietico, nel quale

le certezze coatte sembravano molto più vivibili dello spaventoso

caos contingente. E come tutti i personaggi veramente letterari, gli

uomini che piangono, i bambini rapiti, le madri sbattute a terra,

le vecchie mezzane avide di denaro, le ragazzine innamorate degli

attori televisivi, gli affaristi travestiti da benefattori, i giornalisti che

ricordano i predicatori ottocenteschi e tutti gli altri, sono assoluta-

mente reali. Non riusciamo a distaccarcene, continuiamo a pensare

a come le loro storie siano andate a finire, ci chiediamo ancora se

ce l’hanno fatta.

Il destino di Politkovskaja è quello di chi non si accontenta,

non si riposa, non si ferma mai di fronte a quello che non sa. Il

presidente Putin, interrogato da Angela Merkel, pochi giorni do-

po l’assassinio della giornalista, ha dichiarato che le sue inchieste

erano lette da poca gente in Russia e che non avevano alcun peso.

Politkovskaja invece aveva un peso, e per questo è stata uccisa, in

quanto persona scomoda, irritante, snervante, una persona non ri-

conciliata e non appagata dalle verità ufficiali, qualsiasi esse fossero.

Come se, non solo le voci della politica, dei media, o delle autorità

risultassero insufficienti. Ma addirittura il mondo non bastasse e i

confini non fossero un limite, bensı̀ ogni volta un lido da cui sal-

pare, andare oltre, a proprio rischio e pericolo. In quel rischio e in

quel pericolo, che l’avidità di conoscenza e il senso di giustizia non

hanno voluto riconoscere, si è consumato il suo destino. Come se

il mondo, con i suoi divieti, le sue censure, le sue gerarchie politi-

che e umane, gli interessi locali e quelli della nazione, le molteplici

ragioni di stato, appunto non bastasse. Solo che, prima o poi, il

mondo si vendica. Sempre.
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A MOSCA C’È LA TRATTA DELLE SCHIAVE

RAGAZZE CECENE, RAPITE A GROZNYJ, VENIVANO VENDUTE DI-

RETTAMENTE SOTTO IL NASO DEL MINISTERO DEGLI INTERNI

RUSSO.

Se qualcuno continua a pensare che, al giorno d’og-

gi, usanze medievali regnino soltanto nel Caucaso del

nord, si sbaglia di grosso e il suo errore è anche perico-

loso. Accanto alle sfarzose vetrine della capitale, a due

passi dal Cremlino, sotto gli occhi della Procura genera-

le e dei migliori agenti del Ministero degli interni, esi-

ste, tanto quanto in Cecenia, lo stesso spudorato orrore

della tratta degli schiavi. Per le varie faccende del loro

biznes, i commercianti di merce umana si muovono di-

rettamente in metropolitana e se ne fregano altamente

della violenza di Turbine, questo il nome della chiasso-

sa operazione antiterroristica che passa sotto il controllo

personale del nostro battagliero primo-ministro .

. . . Lejla Jasueva (i nomi sono stati cambiati per tute-

lare la riservatezza delle indagini), studentessa ventenne

dell’università di Groznyj, si trova a Mosca per la prima

volta nella sua vita ma, ahimè, il suo non è un viaggio

turistico. Lejla oggi assomiglia più a uno scheletro rive-

stito di pelle che a quella vivace bellezza montanara che

ci guarda da una fotografia, fatta questa primavera e ora

conservata nei fascicoli della Direzione generale per la

lotta al crimine organizzato del Ministero degli inter-

ni della Federazione russa. Invito Lejla con la sorella

minore a farci un giro in macchina di sera per le bel-

le strade della nostra capitale e vedere dal vivo il teatro

Bol´šoj e la Piazza rossa, ma lei, inorridita, si nasconde

la faccia fra le mani. La “sua” Mosca, d’ora in avanti

e per sempre, sarà la città della schiavitù, delle finestre

serrate, delle serrature saldamente sbarrate, con qualche

rara sfumatura di calore umano.

Questa drammatica maratona criminale era partita

da Groznyj alla fine di agosto. Ricordiamo bene co-

sa stava succedendo allora: in Daghestan c’era la guer-

ra, mancavano pochi giorni agli attentati terroristici di

Mosca e ai bombardamenti in Cecenia e, con la stessa

rapidità, si avvicinava l’inizio del nuovo anno scolastico.

Una mattina Lejla, presa con sé la sorellina Zejchat di

tredici anni, era andata all’università per vedere gli ora-

ri. L’ultima cosa che oggi ricordano entrambe, fu una

donna cecena, di età avanzata che, prima aveva attacca-

to discorso, poi si era avvicinata e lestamente aveva fic-

cato loro qualcosa nel naso. Le ragazze avevano ripreso

i sensi per poco la prima volta a Chasavjurt, in Daghe-

stan. La seconda volta, quando si erano risvegliate del

tutto, erano già a Budennovsk. Qui, la loro rapitrice

aveva spiegato che non dovevano azzardarsi neppure a

pensare di scappare perché le avrebbero sgozzate. Det-

to questo era sparita, dopo averle cedute nelle mani di

giovani ceceni dall’aria assolutamente per bene. . .

Primo bilancio ma molto importante: per trovarsi al-

la fine di agosto a Budennovsk, si dovevano attraversa-

re come minimo due cosiddetti “cordoni sanitari”, con

controllo dei passaporti e perquisizione delle automo-

bili, se, ovviamente, si continua a credere sulla parola a

quei funzionari militari che tanto amano pavoneggiar-

si davanti alle telecamere e discorrere della sicurezza dei

nuovi posti di confine all’interno del paese, che scon-

giurerebbero, a loro dire, qualsiasi sortita di criminali e

banditi.

Da Budennovsk, con una velocissima auto straniera

dai vetri fumée, le ragazze erano state portate via. Ave-

vano spiegato loro che, se li avessero fermati, non avreb-

bero dovuto pronunciare una sola parola, altrimenti fi-

ne, “tanto la polizia è dei nostri”. . . Zejchat era scossa

da un tremito nervoso: per la prima volta in vita sua, si

trovava di notte fuori casa e vicino a uomini sconosciu-

ti. Lejla le stringeva le spalle e pensava a una sola cosa:

che fare dopo? Ma non le veniva in mente nulla di sen-

sato. Faceva impressione come, ai posti di blocco, la

loro “scorta” adottava abilmente il noto schema, valido

per tutta la Russia: scendevano, pagavano e la macchina

volava via senza nessun controllo.

A questo punto si può fare la successiva e poco edi-

ficante deduzione. Durante tutto il viaggio, dalla re-

gione di Stavropol´ a Mosca, finanche all’ingresso nel-

la capitale, i tutori dell’ordine non avevano mai, non

una sola volta, gettato uno sguardo al sedile posterio-

re. Eppure avrebbero dovuto! E allora sarebbe bastato

soltanto guardare le ragazze negli occhi e, senza bisogno

di parole inutili, grida, spiegazioni e lacrime avrebbero

potuto perfettamente supporre che lı̀ c’era qualcosa di

losco e quindi bloccare l’attività criminale, arrestare gli

intermediari e, soprattutto, liberare gli ostaggi. Ahimè!

Due parole su quello che, già nei dintorni di Mo-
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sca, avevano detto a Lejla i guardiani. La sera, ma non

tardi – c’era ancora molta luce alle finestre – le aveva-

no trasportate fino all’ingresso di una casa di vari piani.

Nell’appartamento erano state accolte da una donna ce-

cena di una certa età, che doveva essere la mediatrice e

da un tale, che poi risultò essere un sorvegliante. Sedute

sul divano, in una stanza, c’erano due ragazzine anch’es-

se terrorizzate. La mediatrice ordinò loro di togliersi gli

orecchini d’oro, di consegnarli a lei (non parve disde-

gnarli affatto!) e di aspettare tranquille il momento in

cui si sarebbero presentati gli acquirenti. E poi aveva ag-

giunto: a Groznyj, ai genitori, avevano già riferito che

le loro figlie erano scappate per andare in Russia a fare

“la vita” perciò, per Lejla e Zejchat, tornare indietro era

impossibile: d’accordo con le usanze locali, sarebbero

state certamente uccise.

Da dietro le finestre chiuse ermeticamente le ragaz-

ze non distinguevano il giorno dalla notte. Finalmente

erano arrivati “i mercanti”. La donna, che aveva tan-

to gradito gli orecchini delle sorelle, dichiarò che erano

degli armeni molto per bene e che avevano scelto pro-

prio Lejla e Zejchat. Frusciarono le banconote ed ebbe

inizio l’addestramento. I nuovi padroni avevano spiega-

to in russo alle loro schiave che a Mosca c’era stato un

attentato terroristico e che era pericoloso muoversi in

macchina, cosı̀ sarebbero andati nel nuovo appartamen-

to in metropolitana. E, in presenza della mediatrice,

avevano aggiunto la cosa essenziale: “Se decidete di far

perdere le vostre tracce, sappiate che non andrete lon-

tano, la polizia è dei nostri, anche alla rappresentanza

cecena abbiamo i nostri uomini, vi riporterebbero im-

mediatamente da noi. E ricordatevi bene, qualsiasi cosa

succeda, nessuno vi ha rapite e la storia è questa: siete

scappate da Groznyj, dai vostri crudeli genitori wahabi-

ti, vi crederanno tutti. Ma se soltanto dite una parola

sbagliata, vi ritroveremo ovunque e vi uccideremo”.

Per la strada, si erano messi a camminare in fila india-

na. Davanti c’era uno dei banditi, subito dietro Lejla,

dietro di lei ancora un bandito, poi Zejchat e il terzo

bandito a chiudere la “colonna”. Erano stati anche fer-

mati dai poliziotti che avevano controllato i passaporti:

tutto regolare. “E queste chi sono?”, avevano chiesto

gli uomini in uniforme. “Sono nostre sorelle, hanno la-

sciato i documenti a casa”. Avevano fatto passare tutti.

In quello stesso ordine “militare” il gruppo era entrato

nel metrò e aveva preso posto in un vagone. Lejla oggi

racconta: “Guardavo soltanto in basso, avevo paura di

alzare gli occhi”.

“Ma perché? Dovevate gridare nello scompartimen-

to! Attirare l’attenzione! Allora le persone intorno vi

avrebbero aiutato”.

“Avevo molta paura per mia sorella. Se mi fossi mes-

sa ad urlare, si sarebbe confusa, e l’avrebbero trascina-

ta via e poi l’avrebbero uccisa. E poi ero anche sicura

che nessuno mi avrebbe creduta. Non potete immagi-

nare quale aspetto per bene, da intellettuali avessero i

nostri carcerieri, potevano sembrare dei medici o degli

insegnanti. . . Era impossibile anche solo supporre che

fossero dei criminali”.

Probabilmente la ragazza aveva ragione. La maggio-

ranza dei moscoviti – e anche i poliziotti sono persone

come noi – non riescono ancora a immaginare che pro-

prio accanto a te sulla scala mobile e nel vagone della

metropolitana stia compiendosi un crimine fra i più di-

sgustosi: dei banditi, con tutta calma, stanno portando

dove vogliono le schiave appena comprate. Da qui ne

consegue che i banditi, quelli veri, capaci di guadagnare

con i rapimenti e il commercio degli schiavi, sono ormai

da tempo mimetizzati fra la gente comune. Proprio per

questo sarebbe finalmente ora di smettere di cercarli con

i metodi tradizionali e cioè in mezzo alle persone senza

permesso di soggiorno, fra quelli senza fissa dimora o

addosso ai quali vengono poi improvvisamente trovate

munizioni o droga nelle tasche. Bisogna rendersi conto

molto bene di una cosa: tutti quelli a cui servono, han-

no i documenti in ordine, sono abitanti di Mosca e non

si distinguono per nulla, sia nel modo di parlare che

nell’aspetto esteriore, da quegli onesti cittadini che s’in-

dignano per l’infuriare del terrorismo. Ciò significa che

il successo nella lotta all’infame business dei rapimen-

ti non dipende da quanti uomini vengono espulsi dalla

capitale per aver violato le norme che regolano i pas-

saporti, ma esclusivamente dal livello del lavoro intel-

lettuale degli inquirenti e degli investigatori, dalla rete

di informatori e degli infiltrati nell’ambiente criminale.

Tutto il resto – questi cosiddetti controlli a tappeto per

la strada, le innumerevoli incursioni e operazioni di po-

lizia – sono solo uno spreco di mezzi e fumo negli occhi

della popolazione.

Ed ecco che è arrivato il momento di sospendere il
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racconto del viaggio di Lejla e Zejkat nella madre patria

e di andare un po’ a vedere che fine hanno fatto genitori

delle due ragazze. Non parleremo delle loro sofferenze,

non c’è neppure bisogno di descriverle. Che cosa ave-

vano fatto i signori Jasuev? Si erano buttati a cercare.

Il padre aveva girato per tutta la Cecenia insieme ai ni-

poti: era certo che le figlie fossero da qualche parte, ma

non lontano, e che presto qualcuno lo avrebbe contat-

tato per il riscatto. Ma le settimane passavano senza un

segnale. Ben presto il padre aveva conosciuto altri come

lui, genitori che, negli ultimi tempi, si erano visti rapire

le giovani figlie. E questi gli avevano illustrato lo sche-

ma tipico di quei rapimenti: le ragazze, preventivamen-

te narcotizzate, venivano ficcate dentro una macchina

da donne più vecchie, poi le loro tracce erano segnala-

te a Chasavjurt, da dove la merce umana partiva per la

Russia. Molto raramente le schiave ritornavano a casa

e soltanto nell’ipotesi che, del tutto casualmente, una

brava persona qualunque si fosse trovata ad incrociarle

e avesse voluto aiutarle.

Attualmente in Cecenia, a quanto dice il padre di Le-

jla e Zejchat, ci sono già qualche centinaia di famiglie

che hanno perso cosı̀ lo loro figlie femmine. Non mol-

to tempo fa sono tornate a casa due sorelle, anche loro

originarie di Groznyj. Ed ecco la loro storia: le ragaz-

ze erano state vendute a dei “mercanti” della regione di

Astrachan´. Come ultimo padrone era capitato loro un

cittadino, a guardarlo di pura razza slava, proprietario di

una piattaforma galleggiante attrezzata per la pesca nel

Mar Caspio. A loro era andata molto peggio che alle

sorelle Jasuev. Per un sacco di tempo, fino alla destina-

zione finale era stato loro somministrato qualche pre-

parato assai efficace e, soltanto quando si trovavano già

in mare aperto, avevano ripreso conoscenza. Le cecene

erano state messe alla lavorazione del pesce. Il caso, il

puro caso e un uomo buono, un russo, diedero loro l’a-

iuto necessario a fuggire da quello stato di schiavitù: un

giorno la piattaforma aveva attraccato a terra e un vec-

chio, che viveva da solo sulla riva del mare, aveva notato

le due ragazze ormai in uno stato di grave deperimento

e le aveva nascoste a casa sua. La più giovane era com-

pletamente sfinita. Il vecchio riuscı̀ a sistemarla da una

parente e lui stesso riportò la più grande a Groznyj sen-

za preoccuparsi minimamente del momento certo poco

tranquillo. . .

Dopo aver visto e sentito molte cose, i genitori di Le-

jla e Zejchat, avevano deciso di sporgere denuncia pres-

so gli organi competenti della Federazione russa. Ma a

quel punto per massima sfortuna, era arrivata la guerra,

i bombardamenti e poi c’erano ancora gli altri tre fi-

gli che bisognava proteggere e salvare. Gli Jasuev erano

partiti per l’Inguscezia. Fu lı̀ che, per caso, c’incontram-

mo in uno dei villaggi della regione di Nazran, dove ave-

vano trovato rifugio insieme a qualche altra decina di

profughi. Chava, la più piccola delle loro figlie, avendo

sentito che c’era qualcuno di Mosca, mi si era avvicinata

e aveva detto: “Dobbiamo assolutamente mandare una

lettera a Mosca: hanno rubato le mie sorelle”. Chava

aveva ascoltato quello che dicevano i genitori alla vigilia

della partenza: al Ministero degli affari interni dell’In-

guscezia (ministro Ch. Guceriev) non avevano accettato

la loro denuncia di scomparsa e avevano consigliato di

contattare l’Ufficio investigativo centrale del Ministero

degli interni della Russia, nella capitale.

Qualche giorno dopo l’autrice di queste righe era già

nella sala d’aspetto della Direzione generale per la lotta

contro il crimine organizzato, con in mano la denuncia

e le fotografie di Lejla e Zejchat.

Per cominciare, il tenente colonnello di polizia

Muaed Tlenšev, addetto plenipotenziario esecutivo del

reparto persone rapite, mi redarguı̀ ben bene sul fatto

che i giornalisti ficcano il naso negli affari altrui e che,

in generale, non sono “autorizzati” a entrare in certe

faccende. Poco dopo però si era già addolcito e ave-

va deciso di assumersi la faccenda di “sua competenza”,

anche se non aveva mostrato un particolare entusiasmo

né fiducia nel successo, ascoltando distrattamente l’ipo-

tesi di una possibile pista russa per il caso delle giovani

cecene rapite. Né il tenente colonnello, né la giorna-

lista potevano sapere che proprio lı̀ vicino, proprio ne-

gli stessi giorni e alla stessa ora in cui, nell’ufficio del

procuratore, loro discutevano del banditismo di origi-

ne caucasica, si stava svolgendo un nuovo thriller con

la partecipazione di Lejla e Zejchat. E che a entrambe

serviva moltissimo il loro, il nostro aiuto, ma noi stia-

mo ancora l̀ı a indugiare e non ci affrettiamo, perché in

fondo a Mosca siamo tutti più tranquilli e ben pasciuti,

cos̀ı abbiamo perso l’abitudine di scagliarci subito nella

lotta al primo segnale di sos e continuiamo a riflettere e

facciamo le nostre supposizioni a distanza. . .
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I banditi giravano in tondo nella metropolitana, e

questo Lejla l’aveva capito. Passavano da una stazione

all’altra, una, due, poi sul vagone, poi di nuovo il ter-

zo trasbordo. La ragazza fece in tempo a sussurrare a

Zejchat in ceceno: “Qualsiasi cosa succeda, tu corrimi

dietro”. Ed ecco che, quando in cima all’ennesima sca-

la mobile avevano fermato i banditi per un controllo

dei passaporti, le ragazze si erano buttate a precipizio

giù per la scala. E in fondo per l’appunto c’era il tre-

no – dentro al volo, e le porte si erano chiuse in quello

stesso istante. A lungo, a lungo era durata la corsa di

Lejla e Zejchat verso l’ignoto, mentre pensavano a cosa

fare. Alla fine si erano decise a scendere e si erano tro-

vate nella stazione della metropolitana Sokol´. Sedute

su una panchina, di colpo, erano scoppiate a piangere

insieme. Accanto la gente passava oltre e soltanto una

ragazza aveva chiesto cosa fosse successo. . . E Lejla ave-

va mentito, proprio come le avevano ordinato i banditi:

“I nostri genitori sono belve wahabite, siamo scappate,

non sappiamo cosa fare”.

Tonja risultò essere una studentessa dell’Istituto di ar-

chitettura di Mosca e le invitò a stare da lei al pensiona-

to universitario dove abitava, poco distante dalla stazio-

ne della metropolitana. E lı̀, sorprendentemente, le gio-

vani cecene erano state accolte a braccia aperte. “Restate

fino a che non avrete trovato lavoro”, avevano detto alle

sorelle. Ragazzi e ragazze avevano portato nella camera

di Tonja cibo vario, pane, polpette e, in tutti i modi,

avevano sostenuto le fuggiasche. Alla fine però Tonja

aveva detto a Lejla: “Fanno retate dappertutto, forza,

andiamo a trovare un mio amico poliziotto e ci consi-

gliamo con lui”. Fu cosı̀ che Lejla si era ritrovata davanti

a un funzionario della sezione del Ministero dell’inter-

no di Sokol´. Vi ricordate l’atmosfera di quei giorni,

quali erano le regole dominanti nell’ambiente dei tutori

dell’ordine dopo i due attentati? E all’improvviso, una

ragazzina cecena, priva di qualsiasi documento di rico-

noscimento, neanche troppo capace di spiegare come si

fosse potuta ritrovare a Mosca, va, si può dire pratica-

mente da sola, a consegnarsi nelle mani di. . . Lejla oggi

dice: “Andrej Borisovič ha salvato me e mia sorella dalla

prigione certa. ‘Zejchat – ci disse – deve andare subito

all’ufficio per l’affidamento dei minori, non c’è altra via

d’uscita, altrimenti saranno guai seri. Tu, che sei mag-

giorenne, ti aiuterò io. Ma al pensionato degli studenti

non puoi restare: ti prenderanno”’.

Lejla accompagnò la piccola al reparto, dopo tutti i

passaggi per l’avvio della pratica di accoglienza. Una

volta arrivata a destinazione però, Zejchat aveva preso a

gridare di notte e a chiamare la sorella, convincendo gli

adulti che quello era un caso molto grave e che, fino a

quando non avessero trovato Lejla, quella bambina non

si sarebbe mossa da l̀ı. . . Le esperte educatrici del re-

parto decisero cosı̀ che la cosa migliore sarebbe stata di

far vedere Zejchat in televisione e allora forse qualcosa

si sarebbe mosso. Il calcolo risultò giusto: Zejchat fu

riconosciuta da una donna che era stata vicina di casa

della famiglia Jasuev a Groznyj. La macchina si mise

in moto e grazie al tam-tam popolare la donna era riu-

scita a trovare gli Jasuev a Nazran. Anche i funzionari

della Direzione generale per la lotta contro il crimine

organizzato ricevettero lo stesso segnale: bisognava as-

solutamente cercare la sorella maggiore che la minore

continuava ad invocare.

Questa storia ha un lieto fine. Piano piano tutto si

sistemò, la matassa venne sbrogliata e le ragazzine tor-

narono fra le braccia dei loro sfiniti genitori che erano

arrivati in aereo dall’Inguscezia. E come piangeva il pa-

dre ascoltando il racconto delle figlie! Come malediceva

la guerra nella quale vedeva tutta l’origine di quel ma-

le che aveva toccato anche la loro famiglia! E piangeva

talmente tanto che era veramente difficile credere che

quello fosse un fiero uomo ceceno. Non appena Lejla

si fu un poco ripresa, iniziò a chiedere in continuazione

agli inquirenti di fare qualcosa per le due ragazzine che

erano rimaste nell’appartamento con le tende tirate, e li

pregava di fare più presto, che poi sarebbe stato troppo

tardi. . . e poi aggiungeva a bassa voce: “Mentre eravamo

prigioniere con Zejchat discutevamo sempre della stessa

cosa: quale sarebbe stato il modo migliore per suicidar-

ci. . . non avremmo sopportato il disonore cui eravamo

destinate”.

E ora rimane l’ultima deduzione da fare. Perché i

banditi – “questa feccia extra-nazionale”– si sentono og-

gi tanto a proprio agio, sia in Cecenia che al di là dei

suoi confini? Forse perché sono sicuri della solidità di

quella che oggi è diventata la nostra rissa inter-etnica

generalizzata, della potenza degli umori anti-caucasici a

Mosca e, viceversa, anti-russi nel Caucaso, che corro-

dono l’anima di milioni di persone? Evidentemente la
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rabbia razzista acceca e l’odio rende sordi. . . Anche le

ragazze Jasuev erano state troppo sicure che i russi fos-

sero tutti “cattivi” e, anche per questo, avevano avuto

paura, non avevano urlato, non avevano chiesto aiuto

per strada e nella metropolitana. E si erano sciolte un

poco soltanto quando si erano imbattute per caso, pri-

ma nella studentessa Tonja, poi nel poliziotto, che aveva

messo da parte il regolamento e aveva guardato negli oc-

chi la sfortunata ragazza, e dopo ancora nell’educatrice

della casa di accoglienza per minori. . . Soltanto una ca-

tenella di bontà, nella quale ci mettiamo in fila anche

noi, più precisamente soltanto qualcuno di noi, per di

più del tutto ignaro della generosità d’animo dell’altro,

solo cosı̀ abbiamo salvato Lejla e Zejchat da morte certa,

e i loro genitori da una pena infinita. Questo significa

che noi possiamo farlo comunque! Significa che non

abbiamo buttato tutta la nostra umanità sotto la pres-

sione della propaganda a noi destinata dai nostri odierni

governanti, folli nella loro stupidità!

“E adesso cosa direte ai nostri quando cominceranno

a ripetere come tutti i russi vogliano sterminare tutti i

ceceni?”, chiede il padre a Lejla e Zejchat. “Raccontate

la verità, dite come sono davvero andate le cose!”.

Alla fine trovammo anche il tempo di fare una

passeggiata di sera per Mosca. Le ragazze erano

incantate.

P.S.: Quando il pezzo era già pronto per la stampa, in

redazione è arrivata la telefonata della Direzione generale

per la lotta al crimine organizzato. “Le cose non stanno

affatto cosı̀, hanno detto. Il padre è davvero un wahabita

e le figlie fanno le prostitute”.

“Ma cosa è cambiato in 24 ore? Perché oggi ci dite delle

cose diverse da quelle che ci avete detto ieri?”.

Non c’è stata risposta. E allora? Quella stessa mattina

di nuovo la linea politica del governo era molto confusa:

in alto avevano deciso di prendere Groznyj e in nessun caso

si poteva essere teneri con i ceceni, tutti erano wahabiti e i

loro figli tutti delinquenti, feccia. . .

Mosca,  ottobre 

♦

LA FEDELE FATIMA

E ANCHE MALIKA. E NOI TUTTI, TUTTI, TUTTI NELLE

BARACCOPOLI DEI SENZATETTO.

Entrambe non hanno la casa, è stata distrutta. I soldi,

nemmeno. Rifugio e cibo alla mercede di Dio. O forse

anche di Allah. Che poi, in fondo, sono la stessa cosa.

Sono già due settimane che in tutto il paese non si fa

altro che parlare di bambini abbandonati: ed ecco che

il presidente si è accorto di loro.

E ha deciso di estirpare. Il male, ovviamente.

Da qui la domanda. Cade sotto l’inattesa premura

“presidenziale” una bambina cecena di otto anni, i cui

genitori sono stati uccisi nell’attuale guerra, che poi vie-

ne affidata a una zia, la quale poco tempo dopo finisce

sotto il fuoco di uno dei tanti posti di blocco e, diven-

tata invalida di primo grado, con una miriade di ina-

movibili schegge piazzate dentro la colonna vertebrale,

ora non ha più nessuno che si prenda cura di lei, tranne

questa stessa bambina che, oltretutto, da qualche tempo

ha iniziato a perdere rapidamente la vista?..

La sedia a rotelle e Fatima sono quasi alte uguali. La

sedia a rotelle è di quelle antidiluviane, pesante, mon-

tata su ruote vere di copertone e, per Fatima, è molto

difficile farla muovere e aprirla.

Ma è necessario. Perlomeno qualche volta Malika de-

ve compiere l’impresa di mettersi a sedere in carrozzella.

E allora le vene si gonfiano sulle braccia magroline di

Fatima. I suoi muscoli sono allenati a forza di tirar su

pesi. La bambina dovrebbe andare a scuola, imparare a

leggere e a far di conto, ma la vita l’ha destinata ad altro.

Ci siamo incontrate la prima volta d’estate su uno

spiazzo in mezzo ai campi profughi vicino al villaggio

di Ordžonikidze in Inguscezia. Un caldo torrido, era

luglio e si stava malissimo: a Sernovodsk c’erano state

retate in massa, i profughi facevano lo sciopero della

fame, chiedendo la fine della guerra.

Anche Malika Ezieva, originaria di Groznyj e zia di

Fatima, con i fianchi piagati dalle ferite che, benché su-

turate, le si erano riaperte già da alcuni mesi, faceva lo

sciopero della fame, straziata dai dolori, insieme a un

gruppo di profughi che, anche loro, vedevano in quello

l’unico scopo della loro esistenza immediata.
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“Visto che devo morire presto, per lo meno che serva

a qualcosa”, ripeteva Malika.

Ed era molto difficile discutere con lei.

Ma, ai suoi piedi, c’era sempre seduta la piccola Fati-

ma cosı̀ pallida da sembrare bluastra, con il vestitino

della festa bianco e rosso. I profughi intorno a loro

dicevano: “Guardate, anche lei fa lo sciopero della fa-

me. Vuole morire”. Poi aggiungevano “Tanto, dove

potrebbe rifugiarsi?”.

E in effetti la bambina ribadiva: “Voglio morire”.

Allora, con 45 gradi al sole, sentivamo un gran fred-

do. Chi ha rischiato di morire anche solo una volta, sa

quanto sia terribile, per questo, in quei giorni d’estate,

non credemmo alla bambina. Pensavamo che ripetesse

quello che dicevano i grandi. . .

Ma i giorni passavano, lo sciopero della fame aveva

raggiunto la sua seconda settimana, della bambina re-

stava soltanto un’ombra dentro al vestito da festa e due

occhi. Ma Fatima restava sempre dello stesso parere:

“Se la zia ha deciso di morire, allora lo farò

anch’io. . . ”.

E non solo cominciammo a credere alle sue parole,

ma la cosa ci sembrava sempre più realistica.

Per la denutrizione e i terribili dolori, Malika cadeva

continuamente in una sorta di deliquio e, in quei mo-

menti, tutti avrebbero potuto scommettere che, di lı̀ a

poco, si sarebbe compiuto il suicidio. Doppio suicidio,

quello della donna e della bambina.

Grazie a Dio, la zia decise allora di vivere. O meglio

l’avevano costretta a decidere in quel senso: l’avevano

trasportata all’ospedale in stato di semi-incoscienza, l’a-

vevano salvata e ben presto arrivò il giorno in cui la fe-

dele Fatima aveva accompagnato la zia Malika a Groz-

nyj. Cioè a casa, in una casa che non esisteva più, ma

Groznyj era comunque il luogo dove erano nate e, in

fondo, si può anche vagare per posti estranei se si pen-

sa che esista almeno una città intera, nel suo comples-

so e non solo per alcuni particolari, che ci appartiene

completamente.

. . . Ora sono entrambe a Mosca. Con mezzi di fortu-

na hanno raggiunto la capitale: la zia Malika si è com-

pletamente ripresa e ha deciso di rimettersi in piedi per

potersi finalmente scambiare i ruoli ed essere lei di soste-

gno alla nipote. Ma, per arrivare a questo, Malika deve

sottoporsi a un’operazione di neurochirurgia, talmente

complessa e delicata, che solo i luminari delle cliniche

moscovite possono farla.

A Mosca, la zia ha portato di nuovo con sé la piccola

Fatima. Non si riesce quasi a crederci: la malata inchio-

data al letto, autobus, treni, coincidenze, trasbordi, e

poi bisognava mangiare, bere, lavarsi. . .

Ma Fatima non si è mai lamentata. Anzi, quando le

chiedevano di raccontare le ragioni del viaggio, nel qua-

le neppure degli uomini robusti dal cuore forte e i nervi

saldi, avrebbero rischiato di avventurarsi, lei, diploma-

ticamente, faceva finta di non capire una parola di russo

(anche se lo capisce).

Qui a Mosca non conoscono nessuno. E, a parte il

desiderio di Malika di guarire dalla sua invalidità e la

fantastica devozione che Fatima ha nei suoi confronti,

non hanno nulla. Natalja Nelidova, capo di un’orga-

nizzazione per i rifugiati che si chiama Una casa acco-

gliente, per il momento ha dato loro un tetto, ma i suoi

sforzi sono palesemente insufficienti. E non perché sia-

no scarsi, ma semplicemente perché la barriera attorno

è troppo resistente e la sistemazione di Malika in un

ospedale va sempre più per le lunghe.

E poi, anche se prendessero la zia in ospedale, che ne

sarebbe di Fatima? È difficile persino immaginarsi il suo

futuro senza Malika. Fatima non si allontana dalla zia

neppure di un passo, ha paura di separarsi da lei anche

solo per pochissimo tempo.

Oltre a tutto la bambina ci vede sempre meno. Ma da

noi chiaramente non ci si può curare senza il permesso

di soggiorno! Maledetto il sistema in cui il diritto alla

salute, incluso quello di bambini e orfani, è legato a

doppio filo con la cosiddetta “registrazione nel luogo di

residenza. . . ”.

Non si sa veramente come spiegarla questa cosa: è

ovvio che a un orfana di otto anni manca tutto e princi-

palmente una serie di cose come il “domicilio” e la “resi-

denza”. Requisiti invece necessari, che vengono puntua-

lizzati per legge, nei permessi di soggiorno delle nostre

città e che, soltanto se dotati di certi timbri specifici, ci

permettono di usufruire concretamente o meno del di-

ritto, sancito dalla costituzione, all’istruzione e alle cure

sanitarie gratuite. A Fatima però è rimasta soltanto una

zia e anche lei di queste cose non ha più nulla a causa

della guerra. Di quella guerra che il nostro governo sta

combattendo, in aperta violazione di tutte le leggi, nel-
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lo stesso momento in cui, spudoratamente, esige un’os-

servanza scrupolosa delle leggi, proprio da quegli stessi

cittadini che, di questa guerra illegale, sono le prime

vittime.

Ecco perché Fatima è stata visitata soltanto per spirito

di carità dai medici all’ospedale per bambini Filatov. E

poi?

E poi basta. Se una visita medica, per quelli come Fa-

tima, è in qualche modo ancora possibile, la cura vera

e propria diventa categoricamente infattibile. Il medi-

co ha scritto su un foglio soltanto che la bambina ha

bisogno di “cure a domicilio”.

Chi, vedendo Fatima, non capirebbe che “ha biso-

gno”? Ma dove trovare un “domicilio”? Ed ecco che, da

domande contingenti, si passa a interrogativi assoluti:

ma la bambina potrà un giorno cominciare a studiare?

A leggere? A conoscere della vita qualcosa di più della

vista dei proiettili che hanno falciato i suoi genitori, de-

gli arti staccati, delle teste, degli eterni funerali e delle

carrozzine per invalidi?

E infine la domanda ultima: quale sarà il suo destino?

È chiaro che non è un semplice oculista, che già è sta-

to caritatevole con una bambina cecena, a dover cercare

risposte a questi interrogativi, che del resto non hanno

posto a Fatima i medici dell’ospedale Filatov, ma per-

sone di ben altre professioni, addirittura antitetiche nei

fini e nei compiti che si prefiggono. È ovvio. . .

Ma ogni tanto ci piacerebbe sognare: all’improvviso,

proprio questa volta capita una felice eccezione e qual-

cuno, dal quale dipendono molte cose, prende a cuore

il caso e finalmente comincia a riflettere più che sul pro-

blema della registrazione della residenza su quello della

“sostituzione del fondo oculare”? E inizia a muoversi e

sfonda la barriera che si trova davanti?..

È chiaro che, soltanto in questo modo, otterremo

che gli orfani non debbano crescere nell’orrore e più

tardi, una volta diventati adulti, abbiano la possibilità

di non riproporlo. Un problema questo che, anche il

presidente, non molto tempo fa, in un colloquio pub-

blico al Cremlino, davanti alle telecamere, ha toccato

direttamente parlando di senzatetto e bambini abban-

donati, con una signora vestita in rosa, personalmente

responsabile degli orfani di tutta la Russia. Si tratta-

va di Valentina, se non sbaglio Matvienko, nostro vice-

premier, che ha cercato in tutti i modi di non dare rispo-

ste, insistendo su un amorfa “responsabilità dell’intera

società”.

Per concludere un’ultima domanda: se l’orfana ha

una zia anch’essa “abbandonata”? Chi è allora la più

orfana?

Se avete delle risposte da dare riguardo al caso di Fa-

tima Ezieva e se potete aiutarla ad uscire dalla condi-

zione che si è venuta a creare intorno a lei e alla zia

Malika, comunicate le vostre riflessioni usando il tele-

drin redazionale: 2320000, per abbonamento 49883.

Grazie.

 gennaio 

♦

LE TRE VITE DI UNA GENERAZIONE

A TBILISI SERATA DI PRESENTAZIONE DEL PRIMO FILM D’AUTORE

DI UN REGISTA CECENO.

A vederlo è uguale a tutti gli altri: un cineasta classi-

co. Vestito come “loro”, lo stesso modo di parlare. Ma

ecco che gli occhi lo tradiscono. . . In Cecenia tutti han-

no questo sguardo, dai vecchi ai bambini piccoli. E per

questo non c’è neppure bisogno di chiedere su cosa lui,

Murad Mazaev, il primo regista professionista ceceno,

abbia girato il suo primo film d’autore. Ovviamente,

sulla guerra e con la piena consapevolezza che questo

film entrerà nella storia del suo popolo come il primo.

Murad Mazaev ha soltanto venticinque anni, ma dietro

le spalle ha già tutto quello che un uomo normalmente

vive lungo l’intero arco della sua esistenza: due guerre,

la vita sotto Dudaev e Maschadov, il desiderio di impa-

rare e di farcela a qualsiasi costo e, finalmente, l’Istituto

teatrale e cinematografico georgiano Šota Rustaveli, e

poi le riprese. Il film lui, ovviamente, l’ha chiamato

Maršo che significa “libertà” in ceceno. Murad è an-

che l’autore della sceneggiatura, ne è stato il regista e il

protagonista maschile.

Di quale delle due guerre cecene parla il suo film?

Della seconda, di quella attuale. Il soggetto è sempli-

ce: è la storia di una famiglia che vive in un villaggio ai

piedi della montagne. Michail, il protagonista, ha dei

fratelli, una sorella, il padre, la madre e un hobby, che
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non c’entra nulla con la guerra. Gli piace dipingere e

proprio quello vuole fare. Ma inizia la guerra e Michail

va a difendere la sua patria. Ha una fidanzata con la

quale vuole sposarsi, ma anche le nozze finiscono in se-

condo piano. Quando la guerra inizia, Michail capisce

che non può restarsene da una parte. Nell’epilogo c’è

l’episodio fondamentale che si svolge in montagna: il

comandante manda un gruppo in ricognizione, c’è an-

che Michail, ad un certo punto i ceceni s’imbattono nei

mercenari russi, comincia una sparatoria, Michail vie-

ne ferito a morte, i mercenari cercano di fuggire, ma

l’amico del protagonista spara con il bazooka contro la

macchina che si sta allontanando, si vede un’esplosione.

L’amico torna verso Michail, c’è un breve dialogo fra i

due e il protagonista muore. Poi riportano il corpo a

casa e il film si chiude con la scena in cui, durante la

cerimonia funebre, il fratello medio, di tredici o quat-

tordici anni, strappa via dal corpo dell’ucciso la fascia

verde, simbolo della guerra santa. Il significato del fina-

le è chiaro: con la morte di un combattente non finisce

nulla. Ne uccidono uno, ne uscirà un altro, uccide-

ranno anche questo e dalla famiglia verrà fuori il più

giovane dei fratelli. . .

Questo, ovviamente, è soltanto il canovaccio. Per me

le scene importanti sono quelle in cui si fa vedere chi

sono veramente questi combattenti, prima di tutto uo-

mini che prima sognavano qualcosa di completamente

diverso dalla guerra. E che oggi, mentre si trovano fra

i guerriglieri, nelle incursioni, sperano che, se resteran-

no vivi, potranno tornare ai loro sogni e alla loro vita

di prima. Uno vuole studiare. L’altro vuole sposarsi. . .

Il mio compito, cosı̀ come io l’ho inteso, è stato quel-

lo di mostrare la storia odierna del mio popolo e che

non è la guerra la strada giusta per poter risolvere il pro-

blema ceceno. Questo è un film che parla di come le

persone siano costrette a fare la guerra, sebbene quelle

stesse persone siano gente normale, comune, che non

voleva affatto tutto questo. E fino a che ci proporran-

no soltanto di combattere significa che, quando sarà di-

strutta la generazione cresciuta sotto Dudaev, le darà il

cambio quella venuta su con Maschadov e poi ancora

quella cresciuta con qualcun altro. . . E cosı̀ sarà, per-

ché ogni nuova generazione avrà sempre più motivi per

combattere.

E perchè? Forse accadrà il contrario, arriveranno

persone che diranno: “Stop! Ora Basta!”.

Perché più si va avanti e più si sparge sangue. E que-

sto significa che ci saranno sempre più persone che, fin

dalla più tenera infanzia, vedranno tutto questo e per-

cepiranno come normale una condizione in cui vivere e

combattere sono la stessa cosa. E arriverà un momento

in cui nessuno si metterà a riflettere sul perché si com-

batte, per chi. . . questa sarà semplicemente la vita, la

vita che si fa e basta.

Lei ha una grande famiglia? I più giovani di lei, anche

loro sono più crudeli ?

Penso di sı̀. Per i più giovani, il confine fra bene e

male si logora per il fatto che vedono cose più terribili

delle quali non esiste nulla e crescono con queste cose. E

questo limite, questa frontiera si logora talmente tanto

che alla fine ammirano il male al posto del bene.

Lei ha combattuto? In che misura il film è

autobiografico?

No, non ho combattuto, ma su questo argomento

so tutto. Per questo Michail è un mio coetaneo. Ma

se si parla di quanto tutto questo mi sia personalmente

vicino allora posso dire che ho visto ogni cosa con i miei

occhi, che ho perso molti parenti e intimi amici. Io la

penso cosı̀: questa storia poteva accadere anche a me e,

non escludo affatto, che mi possa benissimo capitare in

futuro.

Ha deciso di combattere?

No, ma avevo un amico, uno di quelli che aveva stu-

diato nel nostro gruppo all’Istituto e che, anche lui,

avrebbe voluto essere un regista del cinema. La storia

del nostro gruppo ceceno all’Istituto del teatro e del ci-

nema di Tbilisi è questa: in Cecenia in generale non c’e-

ra neppure un regista professionista e, alla vigilia della

prima guerra cecena furono mandati a Tbilisi, su accor-

di con il Ministero della cultura della Georgia, quattro

ragazzi che volevano diventare registi. Poi la prima guer-

ra iniziò e tutti e quattro dovettero rientrare a Groznyj.

Riprendemmo gli studi soltanto nel 1997 e del primo

gruppo tornammo a Tbilisi soltanto in due mentre si

aggiunsero a noi altri tre novellini. Facemmo in tempo

a finire due corsi e la guerra ricominciò. Nel 2001 ri-

prendemmo per la seconda volta. Ora io ho già finito
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ma la storia del mio amico è un’altra: qualche tempo

fa quando era qui insieme a noi, arrivò la notizia che a

casa da lui, durante uno dei bombardamenti, avevano

ammazzato delle persone che gli erano molto vicine e

che non c’entravano assolutamente nulla con la guerra.

Fu allora che se ne andò dall’Istituto e non molto tempo

fa è morto in battaglia.

Lei saprà ovviamente come lui prese la decisione di

andare a combattere? Ne parlaste?

No. Non ci fu discussione perché tutto era già chia-

ro anche cosı̀ e discuterne sarebbe stato ipocrita: an-

drei a vendicarmi. . . il mio cuore è colmo di dolo-

re. . . Di queste cose non si deve parlare. Ma ora lui

non c’è più. . . ed era un ragazzino molto simpatico e

molto giovane, del tutto alieno dalla guerra e dalle ar-

mi, scriveva canzoni, voleva fare dei film. Era molto

creativo. . .

Come definirebbe quella generazione di ceceni, alla

quale anche lei appartiene e di cui parla il suo film?

Perduta? Traviata? Spezzata?

Io chiamerei la mia, la generazione di chi ha vissuto

più vite. Noi siamo coloro ai quali è toccato in sor-

te varie volte di rivoltare bruscamente la propria vita.

Siamo nati quando c’era ancora l’Unione sovietica, io

feci ancora in tempo ad andare con la mia classe a Mo-

sca, a Leningrado, nei luoghi puškiniani, e quella era

una vita a sé, scollegata da quella che sarebbe venuta

dopo. Poi iniziò il periodo dell’indipendenza, quello di

Dudaev, cioè ancora un’altra vita, assolutamente diversa

dalla precedente, bisognava sopravvivere secondo nuove

regole. Poi la guerra e ancora una nuova vita. . . Fra le

due guerre tutto è cambiato bruscamente un’altra vol-

ta, altri rapporti, altre persone intorno. . . e di nuovo la

guerra e quello che sembrava impossibile, che semplice-

mente non avrebbe potuto ripetersi, come pensavamo,

successe ancora. Io penso di appartenere a una genera-

zione che a vissuto non una ma alcune vite diverse. Una

parte di me è rimasta nell’Unione sovietica, un’altra nel

periodo dell’indipendenza, la terza nella guerra. Ma io

sono una sola persona.

Quale delle vite che ha vissuto è stata la più felice?

Sinceramente quella sotto l’Unione sovietica. Non

voglio dire che tornerei a quel tempo. . . Allora però

non ci trascinavano di colpo alla polizia. Ovunque an-

dassi con la scuola in gita, tutto era tranquillo e chiaro:

se non facevi nulla di male, non ti portavano da nes-

suna parte. Quando sono cresciuto sognavo di essere

un cittadino del mondo: volevo vivere ovunque. Ma

oggi, dopo tutto quello che è successo, non mi sento

sicuro in nessun posto: né in Georgia, né in Russia ov-

viamente. Se mi dovessero fermare e accertare che sono

ceceno, è garantito che mi terrebbero in fermo per al-

meno quattro ore, mi interrogherebbero e vorrebbero

da me risposte sempre alle stesse domande, delle quali

francamente non se ne può più: “Dov’è la droga? Dove

sono le armi?”.

Sapete, penso che oggi dopo quanto è successo, io

non potrei più essere cittadino del mondo. Ora posso

vivere solo in Cecenia. Perché anch’io ora provo questa

sensazione: essere ceceno non vuol dire semplicemente

appartenere a una nazione, ma è un modo di vivere,

una specificità, il ceceno è un uomo che deve sempre

trovarsi in condizioni estreme, che 24 ore su 24 deve

preoccuparsi di una cosa precisa: di non essere ucciso.

Tbilisi,  febbraio 

♦

HANNO PORTATO VIA LO ZIO FEDOR E

MATROSKIN DURANTE IL RASTRELLAMENTO

BREVI STORIE DAI CROCEVIA DELLA GUERRA

Nella zona delle cosiddette “operazioni antiterrori-

smo”, la guerra sta gradualmente entrando nel suo quin-

to anno. Più di quanto sia durata la seconda guerra

mondiale. Una durata molto pericolosa. La coscien-

za della maggior parte delle persone coinvolte in que-

sto scenario si è talmente abituata alla contemplazione

perenne delle sofferenze circostanti, che molti dettagli

dell’esistenza quotidiana cecena già non sembrano più

tanto estremi. E viceversa: persone, con l’esperienza di

una guerra pluriennale, vedono come straordinari e in-

comprensibili modi e fatti della vita delle persone nor-

mali in circostanze normali. Noi, la Cecenia e il paese,

sempre più ci stiamo allontanando. . .

Dunque dettagli. Soltanto dettagli. In apparenza. . .
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Lana di Groznyj

Una mattina dopo un forte acquazzone. È fresco e

piacevole come dopo una doccia: un sogno che, a Groz-

nyj ti accompagna sempre. Anche l’erba, che qui è sem-

pre polverosa e diventa color kaki, si ripulisce duran-

te la notte e poi sembra di un verde brillante, proprio

come dovrebbe essere. Camminiamo lungo la via Ch-

mel´nickij, dietro alle nostre seriose faccende di adulti.

Parliamo a mezza voce su chi hanno “portato via una

settimana fa”: quanti “sconosciuti a viso coperto” han-

no fatto irruzione e chi hanno picchiato. Una normale

conversazione di Groznyj.

“Si è saputo qualcosa?”.

“No. Non c’è da nessuna parte”.

“Non c’è da nessuna parte” rientra ormai nell’idioma

corrente di questa guerra. Significa che in tutte le pro-

cure, uffici di polizia e dei servizi di sicurezza sull’intero

territorio della Cecenia, hanno risposto ai parenti “Non

è qui”, e che questa persona va ad aggiungersi all’elenco

delle molte migliaia di dispersi. Lana, nove anni, cam-

mina accanto a noi e sembra che non ci stia ascoltando

affatto, perché in fondo non stiamo discutendo di nulla

d’insolito. Lana canticchia qualcosa fra sé e saltella da

una pietra bagnata all’altra. Poi dice: “Posso raccontare

una cosa anch’io? Ho fatto un sogno”.

“Racconta”.

“Ho sognato che hanno portato via anche lo zio

Fedor durante il rastrellamento”.

“Ma chi è lo zio Fedor?”.

“È quello dei cartoni. Allora noi ci siamo raduna-

ti tutti e siamo andati alla procura. Lo sapete dov’è,

accanto al governo. . . ”.

“Ma che ci siete andati a fare?”.

“A salvarlo. A chiedere di liberarlo. Abbiamo fatto

la manifestazione e il procuratore Černov è venuto a

parlarci e ci ha detto: ‘Non è qui il il vostro zio Fedor’.

Ma io ho capito che stava dicendo una bugia”.

“Perché doveva dire ‘una bugia’? Forse invece era

la verità e lo zio Fedor lo avevano portato via gli altri

federali?”.

“No. Allora io ho detto a Černov: ‘E allora perché

sul vostro muro di fuori è appesa la sua fotografia? Eh?

Vuol dire che è qui”’.

“E che ha risposto il procuratore?”.

“E poi la mamma mi ha svegliato per andare a

scuola. . . ”.

L’idiota

Quest’estate alla televisione, canali di stato, hanno

dato L’idiota, un serial a puntate da Dostoevskij con Ev-

genij Mironov nella parte del protagonista. Fra i nostri

conoscenti, alcuni snob della capitale, dicevano: “Che

orrore. Noi non lo guardiamo ovviamente”. Altri erano

più benevoli: “Non è niente male”. Cosı̀ a Mosca.

Anche in Cecenia hanno visto L’idiota in televisione,

ovviamente dove c’era l’elettricità.

“A quel tempo Groznyj si stava spopolando”, dice

Eliza, una nota psicologa cecena. Un sorriso quieto e

poi, di colpo, mi accorgo che piange, ma le sue sono

lacrime di gioia. “Come eravamo contenti. . . ”.

“E perché?”.

Eliza abbandona il capo sullo schienale della poltro-

na, tace con aria sognante e il suo è un silenzio carico

di significato, come se si preparasse a raccontare la sto-

ria di un amore bello e puro, poi, lentamente, inizia a

parlare:

“Ci mancavano moltissimo le cose belle. . . Ed ecco

Dostoevskij! Capisci. . . Che splendide parole! Non

eravamo più abituati a sentire quella lingua russa. . .

Guardavo il film e pensavo: che fortuna che lo han-

no fatto! Da Zulaj, una mia amica, era passato Arbi,

un autista, proprio mentre stava andando in onda una

delle tante puntate della serie. Allora lei gli aveva detto:

‘Arbi, siediti, e stai solo a sentire. . . ’. Si erano messi a

sedere e avevano ascoltato”.

Eliza è una donna molto intelligente, calma, stoica

direi. Per tutto il periodo di questa guerra si è occupata

di un lavoro assai gravoso, della raccolta cioè e dell’ana-

lisi dei dati delle persone morte e scomparse, ha parteci-

pato anche alla ricerca e all’apertura delle fosse comuni.

Per questo Eliza è una persona con i piedi per terra e

non è certo una sognatrice. E, durante tutti questi anni

di guerra, è la prima volta che le vedo quello sguardo

assolutamente beato, ed è stato proprio quando ha ini-

ziato a parlarmi del film L’idiota con Evgenij Mironov

nella parte del principe.

Groznyj è certamente una città particolare. La sera le

strade si svuotano, e non per i film che danno in televi-

sione, ma perché a passeggiare si rischia la vita. Inoltre,
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qui non amano i serial televisivi sanguinosi che hanno

invaso l’etere.

In una città speciale c’è un’intelligentija speciale. Che

ha un’anima che aspira al bello. Occhi asciutti davanti

ai cadaveri e colmi di lacrime sincere per i monologhi

di Dostoevskij. I bombardamenti guariscono dallo sno-

bismo che annienta la “classe colta” delle città dove la

guerra non c’è.

La ragazzina di Samaški

I soldati presero El´za Kacaeva, ragazzina quindicen-

ne del villaggio di Samaški, nella notte fra il primo e il

due agosto, direttamente a casa sua. La ragazzina grida-

va: “Mamma, mamma non farmi portare via!”. Ma la

mamma fu sbattuta per terra. “Stai zitta, puttana!”, le

urlarono.

“Pensavo che mi avrebbero ammazzata di certo. Sen-

tii quello che dicevano fra di loro: ‘Bisognava prendere

un ragazzo, questa qui è troppo piccola”’.

In effetti, a quindici anni, i ragazzini di solito sono

diversi. El´za era proprio piccola, magrolina e sembrava

avere dodici anni al massimo. Di più non le davi.

“Dopo mi sollevarono il sacco fino al naso e mi die-

dero da bere. . . Mi offrirono della kaša ma io scuotevo

la testa: ‘No”’.

Subito fin dal mattino dopo il rapimento, gli abitanti

di Samaški avevano bloccato la strada federale Kavkaz,

avevano resistito a lungo e, solo grazie a questo, i soldati

avevano lasciato in vita la ragazzina. L’avevano scarica-

ta dal mezzo militare da qualche parte nell’Ossezia del

nord: questa la notizia data in televisione e questo è

quello che sapevamo tutti.

Poi viene quello che invece non è molto popolare

ricordare. Perché non riguarda affatto i soldati, ma

riguarda noi.

I federali dei reparti del ministero degli interni, che

avevano rapito la ragazzina, l’avevano poi buttata a pan-

cia in giù, dopo averla legata con il nastro adesivo, in un

campo, e le avevano detto di non muoversi per quindi-

ci minuti. Il mezzo militare era ripartito, la ragazza era

rimasta un po’ di tempo stesa con la faccia a terra, poi

si era girata, si era liberata i piedi e le mani, si era tolta

il sacchetto dalla testa e aveva visto che poco distante

c’era una strada dove passavano le macchine. La ragaz-

zina era arrivata sulla strada e aveva cominciato a fare

l’autostop. Cosı̀ come si trovava ovviamente, in camicia

da notte.

E nessuno si era fermato. Mai, nessuno. Dall’ora di

pranzo fino alla sera.

“Forse non era una strada molto frequentata?”.

“No, c’erano molte macchine che passavano in

continuazione”.

Cominciava a imbrunire e la ragazzina era tornata

nel campo. Aveva raccolto i sacchetti di plastica, sparsi

qua e là fra le buche del terreno, vi si era avvolta co-

me aveva potuto, si era stesa e. . . si era addormentata.

Neanche lei se lo aspettava. Probabilmente l’organismo

stesso aveva fatto quello che gli serviva perché, per tut-

to il tempo che era stata prigioniera nel mezzo militare,

non aveva mai dormito per la paura. . .

Quando aveva riaperto gli occhi c’era già la luce, era

mattina presto e faceva freddo. E la ragazzina di nuo-

vo aveva raggiunto la strada. Non passavano macchine

ma era comparso un autobus di linea e si era fermato

accanto a lei. La ragazzina era salita sull’autobus e si era

messa ad aspettare che qualcuno le chiedesse che cosa le

fosse successo dato che era cosı̀ ridotta, sporca, scalza e

in camicia da notte, con le ferite e i segni delle manette

ai polsi e alle caviglie. . . Ma i passeggeri restarono in

silenzio.

“Nell’autobus c’erano delle donne?”.

“Sı̀. Io continuavo ad aspettare. . . Avevo paura di

rivolgermi a qualcuno per prima. Ma nessuno mi chiese

nulla”.

“E l’autista?”.

“Anche lui zitto. Mi ha preso soltanto sei rubli e mi

ha dato il resto. I federali mi avevano dato 200 rubli

prima di scaraventarmi fuori”.

L’autobus intanto era arrivato in una cittadina che, la

ragazzina aveva letto sui cartelli, si chiamava Mozdok.

Era scesa all’ultima fermata, si era seduta su una panchi-

na e si era messa a piangere. La gente le passava accanto

e di nuovo nessuno le si avvicinava.

“Piangevo e pensavo: ecco, nessuno sa più che

farsene di me!”.

All’improvviso un poliziotto si era seduto accanto a

lei e le aveva chiesto: “Perché sei scalza? Di dove sei?”.

“Il poliziotto era russo. Subito gli ho raccontato tut-

to. Che i soldati mi avevano rapito a Samaški, che poi

mi avevano fatto viaggiare per molto tempo, che poi mi
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avevano scaricata, che ero restata su quella strada, che

nessuno. . . Il poliziotto è stato la prima persona che mi

ha dato una carezza e ha cercato di tranquillizzarmi”.

L’aveva portata all’ospedale pediatrico locale e aveva

detto di lavarla e darle da mangiare. E di nuovo si era

ripetuta la stessa cosa: la ragazzina era stata accolta con

freddezza. Le donne che lavoravano nell’ospedale non

le avevano chiesto nulla, non l’avevano invitata a casa

loro. Le avevano semplicemente consegnato una cami-

cia da notte pulita e del sapone. Le avevano anche detto

di lavare subito la sua camicia sporca in modo da farla

asciugare durante la notte, cosı̀, al mattino dopo, se la

sarebbe potuta rimettere addosso. La mattina era tor-

nato il poliziotto e l’aveva portata all’ufficio di polizia.

Da l̀ı l’avevano portata a Nal´čik, che non era proprio

dietro l’angolo, e l̀ı l’avevano ancora interrogata. Cosı̀

era arrivata di nuovo la sera. Il poliziotto buono le aveva

detto che i suoi genitori erano stati avvertiti e si erano

messi in viaggio ma non sarebbero arrivati molto presto,

dunque bisognava trovare un posto per dormire.

“Mi offrı̀ due possibilità: o al reparto, ma dentro una

cella o nella sua macchina. Gli dissi che era meglio in

macchina. Mi ero appena raggomitolata sul sedile di

dietro che già mi aveva bussato al finestrino: ‘Tuo padre

è arrivato”’.

La ragazzina ora non vive a casa sua perché non vuo-

le, ha paura di tutto e non dorme mai. Ha subito uno

shock. Più precisamente, due fortissime scosse emo-

tive di pari intensità causate da quanto le è recente-

mente accaduto. La prima dal rapimento, l’altra dal

comportamento della gente.

“Nessuno ha avuto voglia di aiutarmi a parte il po-

liziotto. Nemmeno una donna. Perché? Se da noi, in

Cecenia, si vede qualcuno sulla strada sporco e con i

segni delle botte che fa l’autostop, le macchine si ferma-

no immediatamente perché lo sanno: quello è uno che

i federali non hanno ammazzato e che hanno lasciato

andare. . . ”.

La ragazzina dice che non potrà più vivere né in

Russia, né in Cecenia.

Cheda di Ačchoj-Martan

Ačchoj-Martan è un villaggio molto grande, come

una città. C’è un grande mercato, la stazione di rifor-

nimento, i taxi schizzano di qua e di là e le distanze

sono tali che non tutti gli abitanti di Ačchoj-Martan

sono capaci di rispondere dove si trovi via Chanpaš

Nuradilov.

Risultato: cerchiamo per quasi un’ora questa strada

dove vive Cheda, ragazzina di 16 anni. Ci spediscono

a destra, poi a sinistra, giriamo attorno nelle stradine di

campagna, negli angoli più sperduti e alla fine l’autista

non ce la fa più: “Ma che ci dovete fare in quel posto?

Non è forse meglio che torniamo? È già sera. . . ”.

Gli spiego che devo assolutamente tener fede a quan-

to ho promesso di fare a Mosca: è una storia molto bel-

la. La direttrice dell’agenzia per attori Max, Larisa Isae-

va aveva mandato una lettera alla nostra redazione. Io

non la conoscevo ovviamente, ma la richiesta che aveva

rivolto a noi giornalisti mi aveva stupito. Ci chiedeva,

quando si fosse presentata l’occasione, di portare in Ce-

cenia un pacchettino per una ragazzina che lei non co-

nosceva, di nome Cheda, che viveva a Ačchoj-Martan.

Come tutte le ragazzine della sua età, dopo aver visto

in televisione la serie per ragazzi FM e i ragazzi, si era

innamorata degli attori che ci lavoravano e aveva scritto

loro una lettera.

La lettera era arrivata alla Mosfil´m e, per il suo con-

tenuto, aveva colpito a tal punto gli autori della serie

televisiva, che non avevano potuto lasciarla senza rispo-

sta. “Riteniamo – aveva scritto Larisa Isaeva alla nostra

redazione – che incoraggiare un’ammiratrice di una se-

rie televisiva per ragazzi, che vive in un villaggio della

Cecenia, sia una questione di etica professionale e ri-

spetto umano (la ragazzina nella sua lettera aveva scritto

“sono una cecena, penso che non abbiate nulla in con-

trario, perché non tutti i ceceni sono uguali. . . ”). Cosı̀

all’agenzia abbiamo preparato un pacchettino con dei

souvenirs e le fotografie degli attori della serie televisiva

con tutti gli autografi fatti apposta per lei. Vi preghiamo

caldamente di consegnarle, se avrete l’occasione, questi

regalini da parte nostra. . . ”.

A questo punto della lettera di Larisa, perché io, per

spiegare all’autista che bisogna assolutamente tentare

un ultimo giro in quel groviglio di strade di Ačkchoj-

Martan che sempre di più ci sembra uguale a Mo-

sca, gli leggo la lettera di Larisa, ed è a questo punto

che mi accorgo che l’autista si sta pulendo una lacri-

ma dalla guancia e mi chiede: “Posso vedere quando

consegnerete il pacchettino alla ragazza?”.
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Finalmente troviamo quello che cerchiamo. Una ti-

pica casa cecena con un tipico cortile ceceno oltre un

portone di ferro dipinto di verde, gli uomini stanno

riparando una staccionata, da qualche parte lı̀ vicino

si sentono i muggiti delle bestie nelle stalle, i bambi-

ni scorrazzano intorno. La famiglia di Cheda guarda

gli sconosciuti con diffidenza. Nessuno crede che dalla

Mosfil´m abbiano potuto rispondere alla lettera di Che-

da che era stata scritta con l’aiuto della giovane moglie

del suo fratello maggiore. . . Hanno preparato un pac-

chettino?.. Nessuno ci crede. A-SSO-LU-TA-MEN-

TE. Nei loro sguardi c’è l’attesa di un tranello o di una

provocazione. Ma l’autista tranquillizza la famiglia e, in

ceceno, spiega che è tutto regolare, tutto proprio cosı̀

come sembra, racconta per quanto tempo abbiamo gi-

rato intorno, di come lui abbia cercato di dissuadermi

dal continuare la ricerca. . . Gli adulti, uomini e donne,

ci guardano come fossimo marziani che hanno porta-

to un pezzetto di sole. E tacciono. È un silenzio cosı̀

profondo che è peggio di un urlo.

Purtroppo è già sera. Non possiamo aspettare, an-

che se vorremmo davvero sapere in cosa questo shock

si trasformerà. Ma non possiamo assolutamente tratte-

nerci ancora. In Cecenia il tramonto ti è nemico. Biso-

gna ancora arrivare fino al posto dove abbiamo stabilito

di passare la notte, c’è un’ora buona da fare e la strada

è brutta. Cosı̀ usciamo dal cortile ancora bloccato in

quella pausa di sospensione.

Dunque, di tutta la sua famiglia, soltanto questa ra-

gazzina di nome Cheda aveva creduto che tutto fosse

ancora possibile e che, se uno aveva voglia di scrivere ai

suoi attori preferiti a Mosca, doveva farlo. E aveva cre-

duto anche che la lettera non sarebbe andata a finire nel

vuoto pneumatico di una città nemica, ma nelle mani

di persone capaci di comprenderla.

Cecenia,  settembre 

♦

IL GIORNALISMO VALE UNA VITA?

COSA È SUCCESSO A RJAZAN´ DOPO IL TRE NOVEMBRE E

CIOÈ DOPO L’ATTENTATO ALLA VITA DI MICHAIL KOMAROV,

VICE-DIRETTORE DELL’EDIZIONE REGIONALE DELLA NOVAJA

GAZETA?

Il giornalismo vale una vita? Ogni volta, quando suc-

cede qualcosa di simile a quanto accaduto la sera del 3

Novembre a Rjazan´ – va detto che in Russia gli atten-

tati alla vita dei giornalisti non sono una rarità – noi,

servitori e schiavi dell’informazione, ci facciamo sem-

pre questa domanda. Se il prezzo della verità è questo,

allora forse è meglio smettere? E trovarsi un impiego

con minori chances di andare incontro a “grosse secca-

ture”? Come si rapporta a questo la società per la quale

noi lavoriamo? Ecco, qui di seguito, come ognuno fa la

sua scelta.

IL DOSSIER

Il giorno 3 Novembre 2003, alle ore 21.04 circa, a Rja-

zan´, davanti all’ingresso del civico 26 della via Zubko-

va, è stato compiuto un attentato alla vita del trentenne

Michail Komarov, vice direttore dell’edizione di Rjazan´

della Novaja Gazeta. A quell’ora l’uomo stava appunto

tornando a casa ed è stato colpito alla nuca con un pesante

oggetto senza punta. Michail Komarov è un noto giornali-

sta di Rjazan´ che, negli ultimi anni, si è specializzato in

inchieste, comprese quelle sulle attività commerciali degli

oligarchi locali.

Piedipiatti-macellai

La sera, tutti i quartieri-dormitorio delle città rus-

se si assomigliano come gemelli: sono le tenebre nelle

quali s’immergono ad accomunarli. E qui si può am-

mazzare chiunque senza farsi notare, senza difficoltà e

poi sparire. E nessuno oserà fiatare.

4 novembre, tardo pomeriggio, 24 ore dopo l’atten-

tato: in un quartiere periferico di Rjazan´, chiamato

Daškovo-Pesočnoe, come al solito, non c’è un’anima. È

come se non ci fosse neppure il quartiere: via Zubkov, la

Broadway locale, si percepisce appena, sprofondata nel-

l’oscurità. Puoi solo sentire che intorno a te, da qualche

parte, ci sono delle case dove la gente abita, ma non rie-
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sci a vedere nulla. Ci sono tutte le condizioni per un

ben riuscito assassinio su commissione.

Ci muoviamo a tentoni. Ci fa da guida Valentina

Dmitrevna Komarova, la madre di Michail, ancora sbi-

gottita per quanto è accaduto. Ha due figli: Dima, il

più giovane, 20 anni, che promette bene come calciato-

re. E adesso il più grande. . . “Ha preso dalla nonna”,

dice Valentina Dmitrevna, e nella sua voce c’è orgoglio

ma anche paura. “Anche quella è una fissata con la ve-

rità, veterana di guerra, è sempre in lotta con qualcuno,

anche ora che ha ottant’anni. Non fa compromessi. E

non le interessano i soldi. Miša è uguale. . . Quante

volte l’ho pregato: ‘Non devi fare cosı̀, figliolo, lascia

che LORO si vivano la loro vita e noi ci vivremo la

nostra. . . ’. E al lavoro mi dicevano sempre ‘QUESTA

STORIA andrà a finir male. . . ’. Ecco, siamo arrivati. . .

è qui il nostro ingresso, il numero 14”.

È proprio su questi gradini che hanno aspettato Mi-

chail in due, giacche di pelle nera e berretti neri di lana,

l’uniforme dei killer nostrani. I vicini li avevano visti

ma, come si usa da noi, “non hanno dato importanza

alla cosa”: la cosa non riguarda me, se non picchiano

me, allora è tutto ok. . . Ecco la scala, lungo la qua-

le il giornalista ha strisciato, lasciando tracce di sangue,

soltanto con la forza della disperazione, per mettersi in

salvo. Esattamente come il giorno prima, tutte le porte

sono sbarrate, anche oggi l’ingresso è perfetto per chi

volesse uccidere: gli anfratti nascosti e tu fungi per te

stesso da pronto intervento, da verticale del potere, da

procuratore e da polizia.

A proposito, formalmente la sezione di polizia sta

dietro l’angolo: il posto di polizia del distretto Oktja-

br´skij di Rjazan´ in persona. Tra l’altro, noto in tutto

il mondo. Qui, vicinissimo, sempre nel buio totale che

è amico non solo dei killer ma anche dell’Fsb, nell’au-

tunno del 1999 il Comando federale dei Servizi di sicu-

rezza di Rjazan´ condusse le esercitazioni al T4, mentre

secondo i federali si trattava di zucchero. Vi ricordate?

“Avete sentito che nel vostro quartiere ieri sera han-

no attentato alla vita del giornalista Michail Komarov?”,

chiedo ai giovanissimi poliziotti che appaiono diffidenti

da dietro la porta.

“Si l’abbiamo visto adesso alla televisione”. [al

telegiornale n.d.r.].

“Probabilmente da voi succede spesso, se siete cosı̀

tranquilli?”.

“No, è la prima volta”. Risponde impassibile, senza

alzare il sopracciglio Vitalij Vjazkov, di turno al reparto.

È il 5 Novembre, mattina presto. Ogni mercoledı̀,

nel distretto di polizia Oktjabr´skij c’è la rivista ufficiale

del reparto. Alcuni funzionari non ci vanno e restano

a fumare sui gradini davanti alla porta, commentando

l’attentato a Komarov.

“Che bisogno c’è di mettersi in mostra. . . ”, dice a

denti stretti una donna con la cicca in bocca. Gli altri

approvano.

Compaiono i capi. Aleksandr Najdenov, coman-

dante della polizia distrettuale e il suo vice Evgenij

Popkov. “Nessun commento”. Questo il loro breve

“comunicato” congiunto.

“Rispondete almeno a questo: è stata promossa

un’inchiesta penale o no? È già il 5 dopotutto. . . ”.

Il colonnello Najdenov scappa via al trotto, vagando

con lo sguardo chissà dove.

Perché tante difficoltà? Sembrerebbe tutto più sem-

plice di cosı̀: se c’è stata un’aggressione, allora deve es-

serci anche un’inchiesta. . . Forse questo strano com-

portamento della polizia è collegato in qualche modo

alla dichiarazione di Michail Komarov nella quale il

giornalista indica, come principale sospetto mandante

dell’aggressione, l’oligarca di Rjazan´ Sergej Kuznecov,

che rientra nella classifica dei dieci uomini più ricchi

della zona, proprietario di un grande centro commer-

ciale e di molte altre cose, sui cui metodi illegali di

conduzione del business, Komarov aveva scritto molto

spesso?

È curioso ma, in seguito, proprio questa versione del

comportamento della polizia troverà la sua piena con-

ferma: arrivando al primo interrogatorio della vittima

nel reparto di neurochirurgia della clinica ospedaliera

regionale, il giudice istruttore Michail Zotov, accom-

pagnato dal colonnello Najdenov, s’interesserà ostina-

tamente proprio a questi dettagli: perché Komarov se

l’era presa con Kuznecov? Non era forse – insisteva Zo-

tov, – perché all’inizio prendeva da lui soldi “al nero”

per articoli “buoni” e in un secondo momento, quando

Kuznecov si era rifiutato di continuare, Komarov ave-

va iniziato a scrivere “male” di Kuznecov (questa era la

versione di Kuznecov)? Ognuno, come si sa, giudica se-

condo la propria esperienza. “ Se mi paghi, sono con te.
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Non dai nulla, ti sono contro” – questa è la logica della

nostra polizia che fa veramente venire la nausea. . .

Il tempo intanto vola fino a mezzogiorno. I nostri

tutori della legge continuano concordemente a evitare

di lavorare e, nel caso lavorino, sono apertamente con-

tro Komarov. Battiamo tutta Rjazan´, per ottenere in-

formazioni sull’inchiesta penale: dalla procura di zona

Oktjabr´skij a quella regionale di Rjazan´, da qui all’uf-

ficio di polizia distrettuale Oktjabr´skij sulla via Esenin.

Infine, dopo essere riusciti a fatica ad irrompere quasi

nell’ufficio dell’assai scocciato colonnello Najdenov, vi

troviamo un simpaticissimo georgiano. In seguito lui

stesso dirà di sé: “Sono georgiano e per questo non è

ancora nato l’uomo che potrà comprarmi”.

Costui è il capo della polizia investigativa regionale,

colonnello Džansug Mžavanadze. Egli ci comunica so-

lennemente che il 5 novembre alle 11,30 è stata avviata

un’inchiesta penale.

“Quale ipotesi verrà presa in considerazione, quella

principale, collegata a Kuznecov? Verranno inseriti nel

fascicolo del caso gli articoli di Komarov? E verrà inseri-

ta la sua dichiarazione, di due settimane fa, resa all’Fsb

sulle minacce che riceveva?”.

“Di metodi e procedimenti di indagine sul crimine

in questione, non posso parlare”.

Ovviamente. Noi comprendiamo e continuiamo

la nostra corsa per Rjazan´ con un unico fine: che

loro non si limitino a metodi e procedimenti di

occultamento del crimine. . .

Kuznecov: un padre per tutti

L’oligarca è un tipo tranquillo. E si comporta in mo-

do molto democratico. Proprio come si conviene a un

supporter finanziario del governatore.

“Ma che razza di oligarca sarei io?”, esclama civettuo-

lo Sergej Kuznecov, ex segretario del comitato rionale

del komsomol. L’uomo trasuda civiltà, bonomia e mo-

destia. “Anche ieri ho preso in prestito da mia suocera

cinquemila dollari. Dopotutto io reinvesto tutto inte-

ramente nel mio lavoro. Non possiedo una casa di pro-

prietà. Sarebbe ora, già da un bel po’, che me ne andassi

in Israele, mia madre si chiama Galina Abramovna, ma

io qui lotto per una vita migliore. Sono un costrutto-

re io. . . in sostanza sono uno che crea. Ho costruito

un centro commerciale con 600 negozi al posto dell’ex

discarica cittadina dove correvano i topi. Ho aperto il

miglior salone di bellezza di tutta Rjazan´. Ci lavora un

chirurgo ottimo, che si chiama Fomenko. . . Ha rifatto

il seno a mia moglie, a me ha tolto dei nei. . . Tutti sia-

mo contenti senza eccezione! Solo Miška non è conten-

to. Continua a scrivere che le operazioni di chirurgia

plastica vengono fatte senza licenza. . . Ma semplice-

mente vuole regolare cosı̀ i suoi conti personali con me.

E io in risposta voglio fargli imparare qualcosa a Miša,

perché mi ha stufato con i suoi articoli. Ho deciso di

dargli una lezione”.

“Dargli una lezione? Lei lo sa che il 3 novembre ha

subito un’aggressione? E per l’appunto dopo che era

uscito dall’ennesimo processo che aveva in corso con

lei?”.

“Non ci crederà, ma l’ho saputo soltanto adesso.

Immediatamente prima dell’incontro con lei”. L’oli-

garca chiama il capo del suo servizio di sicurezza, un

giovanotto robusto in giacca di pelle nera. “Sei stato

all’ospedale?”.

Il capo della sicurezza racconta nei dettagli quanto

gli ha riferito la dottoressa di turno sulle condizioni di

salute di Komarov dopo l’aggressione.

“Non le sembra strano che la dottoressa abbia tirato

fuori queste cose proprio con il suo Vadim? Che abbia

violato il segreto professionale?”.

Kuznecov, soddisfatto dell’effetto ottenuto, sorride

signorilmente: “Ma quale segreto. . . Anch’io sono sta-

to in quel reparto di neurochirurgia quando mi hanno

fatto saltare in aria con una granata. Ma Miška deve

ancora imparare e imparare. . . ”.

“Cioè sarà lei ad educare Komarov? Perché pensa che

sia possibile comportarsi con lui come un padre?”.

“Io qui sono un padre per tutti. E mi sembra che un

risultato ci sia: Komarov ha già cominciato a pensare

cosa scriverà, soppesa le parole. . . Personalmente amo

molto la Novaja gazeta, e per Miška non vi preoccupate:

ne ha già prese molte volte di botte in testa. . . per il

fatto che non è capace di desistere, mai”.

Ci lasciamo senza aver ottenuto nulla.

Il procuratore

Sono le 15,00 passate quando Viktor Ognev, sosti-

tuto procuratore della regione, capo dell’ufficio inqui-

rente, trasmette una notizia stupefacente: risulta infat-
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ti che un’inchiesta penale sia stata già avviata il giorno

prima, alle 19,10 del 4 novembre e non il 5 novembre

alle 11,30, come ci aveva assicurato un paio di ore fa il

colonnello Mžavanadze.

“Ma alla polizia ci hanno detto tutt’altro. . . a chi

dobbiamo credere?”:

“Semplicemente non lo sapevano”, Viktor Ivanovič

sfoglia imperturbabile le carte del fascicolo che ha da-

vanti e, anche a prima vista, si può capire che lı̀ den-

tro ci sono due ordinanze diverse di presentazione del-

la stessa istruttoria. “Siamo intervenuti operativamen-

te allo scopo di sviluppare un’azione efficace. All’ini-

zio avevamo nominato un giudice istruttore giovane,

tale Skrynnikov, ora, per mia stessa richiesta, l’inchie-

sta verrà portata avanti da un funzionario più esperto.

[Quello stesso Michail Zotov che era stato il “difensore

di Kuznecov” rispetto a Komarov. A.P.] E ora, su tutta

la vicenda, verrà inviato alla Procura generale di Mosca

un rapporto speciale. Sarete d’accordo che. . . non si

tratta di un’indagine di ordinaria amministrazione. Sia-

mo comunque rientrati nei termini stabiliti dal codice

di procedura penale.

“Perché allora, riguardo all’accaduto, è stato scelto

l’articolo del codice penale in cui si parla di ordinario

‘atto di teppismo’?”.

“Perché la vittima dell’aggressione non è stato uccisa,

né rapinata. Perché non c’era l’intenzione di uccidere”.

“E perché ne è tanto sicuro? Forse conosce il latore

di tali intenzioni?”.

“Lo sappiamo: se avessero voluto, avrebbero ucciso.

In questo caso hanno solo voluto spaventare. Qui si

parla di lesioni corporali lievi con conseguenti disturbi

di breve durata”.

“Ma se non è neppure ancora guarito!”.

“Scusi, ma nel codice penale non ci sono articoli

sul ‘pestaggio di giornalista’. . . ”, Viktor Ivanovič sorride

con aria furba.

La mamma

È di nuovo sera. Su una di quelle strette brandine

che si trovano in ogni squallido ospedale russo è steso

Miša, pallido con la testa fasciata. È stata la sua mamma

a trascinarsi dietro fino a lı̀ tutte le medicine, le bende e

le siringhe, nel reparto di neurochirurgia in genere non

c’è niente, inclusi medici e infermiere di notte: grazie a

Dio Valentina Dmitrevna è infermiera lei stessa. Koma-

rov disserta davanti ai vicini di corsia sull’essenza della

democrazia, sul lavoro dei media e sulla necessità di una

lotta inflessibile contro la corruzione che ci impedisce di

vivere, mentre i vicini di letto stanno a sentire in silenzio

e appaiono depressi. Sarà per i loro acciacchi personali,

sarà per la mancanza di fiducia nella vittoria della de-

mocrazia e nel senso dello sforzo necessario di cui Miša

sta parlando. Valentina Dmitrevna ammonisce il figlio,

seduta sull’orlo della brandina accanto: “Va bene, capi-

sco tutto e non sono contraria al fatto che tu faccia il

giornalista, ma insomma con più prudenza. . . ”.

“Mamma non dobbiamo arrenderci”, risponde Mi-

chail con la passione che non conosce compromessi di

chi lotta per una giusta causa. Ovviamente adesso è

in preda all’euforia post-traumatica, è pronto al peggio,

non ha paura di nulla. “Che siano LORO ad aver paura

di quello che scriveremo ogni settimana. E non NOI di

loro”.

“Miša, cosa farà dopo?”, chiedo al momento dei

saluti.

“Scriverò articoli”, risponde ostinato Komarov.

. . . Allora, il giornalismo vale una vita? E quale scelta

fa ognuno di noi?

Per ogni nuova aggressione che verrà compiuta nel

nostro paese ai danni di un giornalista – e già per tra-

dizione restano molti casi irrisolti – immancabilmente

diminuisce il numero delle persone che intendono pro-

fessare il giornalismo come mezzo di lotta per la giusti-

zia. Il rischio è molto alto e non tutti possono reggere il

grado di tensione tanto elevato che accompagna neces-

sariamente questo tipo di lavoro. Inversamente propor-

zionale a questa diminuizione è l’aumento del numero

di coloro che preferiscono un giornalismo più all’acqua

di rose, che non penetra là dove non è richiesto. Mass

media meno impegnati per un pubblico meno impe-

gnato, il cui tratto caratteristico risulta essere la dispo-

nibilità ad accettare tutto quello che gli viene proposto.

E, ahimè, quanti più sono i primi tanto più monolitico

diventa lo strato dei secondi. E tante meno possibilità

avrà la società di accorgersi delle brutture della realtà

circostante.

Adesso, da qualche mese, la situazione è bruscamente

peggiorata. Sembra che, ancora un poco, e il potere

(gli oligarchi, l’Fsb, l’apparato esecutivo) non smetterà
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di starci con il fiato sul collo perché avrà ottenuto il

suo scopo: chi vuole cambiare la propria vita non si

soffermerà sulla verità della vita degli altri. L’assenza di

domanda non fa nascere l’offerta.

Rjazan´,  novembre 
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