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Anna Politkovskaja: 'estremita di un destino

di Vivia Benini

La sua famiglia faceva parte della nomenklatura dell’epoca
chrueviana, i suoi genitori erano rappresentanti diplomatici so-
vietici nella sede delle Nazioni unite e, nel 1958, quando lei nacque
a New-York, vivevano li. Non ¢ un particolare biografico da poco
questo, nella vita di Anna Stepanovna Politkovskaja, giornalista e
scrittrice, uccisa a Mosca il 7 ottobre 2006 con quattro colpi di
arma da fuoco (P'ultimo alla nuca, il colpo di grazia che in “ger-
go tecnico”, in russo, si dice kontrol nyj), nell'ascensore del palazzo
dove viveva, da un killer tutt’ora a piede libero.

Vogliono dire, quella famiglia e quell’infanzia all’estero, qualco-
sa di significativo che probabilmente ha influito sulla sua forma-
zione culturale. Chi era figlio della nomenklatura aveva accesso a
una vita “diversa” da quella della maggior parte dei sovietici. E, nel
caso di Anna, figlia di diplomatici, la “diversitd” aveva prodotto, si
puo dire, una marcia in pid, o in meno, dipende dai punti di vista,
un’evoluzione ulteriore, che significava prima di tutto apertura cul-
turale e consuetudine con quello che ancora negli anni ’50 e ’60,
ma anche dopo, era visto come un pericolo, almeno ufficialmen-
te: il “famigerato” cosmopolitismo. Chi faceva parte del ristretto
corpo dei diplomatici che venivano mandati nelle rappresentanze
straniere, soprattutto in quei primi anni dopo la destalinizzazione,
doveva essere molto “fidato”. Interessi, oggi si direbbe geopoliti-
ci, di enorme rilevanza erano in gioco; gli equilibri delicatissimi,
la “guerra fredda” in pieno svolgimento. Proprio in quel lontano
1958, in marzo, Nikita Chru$tev avrebbe parlato di “sospensione
unilaterale degli armamenti nucleari” e, in settembre, alle Nazione
unite di “coesistenza pacifica’, di “sovranitd nazionale”, tutti con-
cetti che poi negli anni avrebbero avuto assai pitt complessi svilup-
pi, ma vengono qui solo accennati per riportare alla memoria il cli-
ma di distensione che allora sembrava ancora lontano dalla succes-
siva gravissima crisi nei rapporti fra le due super potenze dell’inizio
degli anni ’60.

In epoca di “guerra fredda”, in una famiglia di diplomatici, si

aveva accesso a informazioni certamente riservate, si potevano leg-
gere giornali e libri stranieri, si sapeva cosa all’estero pensassero
dell’Urss, come l'opinione pubblica, gli opinionisti, gli intellettua-
li, i politici di opposti orientamenti vedessero e si comportassero
nei confronti della grande potenza sovietica. Cosi, dichiarazioni
ufficiali a parte, si imparava a distinguere fra quei diversi livelli nei
quali la realtd esterna ma anche quella sovietica si rifrangeva e si
ricomponeva per i suoi cittadini. S’imparava, certamente bene e
presto, quale potesse essere il posto di ognuno, quello che si sape-
va ma non si doveva dire, quello che bisognava assolutamente dire
e fare per ottenere determinate cose e viceversa. Anna Politkov-
skaja era cresciuta e avrebbe formato la sua coscienza critica in un
ambiente dove si sapeva tacere, ma certamente si sapeva anche leg-
gere oltre, dietro, sopra e sotto quanto veniva detto e comunicato
sulla stampa, nei libri, nelle dichiarazioni ufficiali del paese dove
era tornata a vivere. In seguito, a Mosca aveva intrapreso studi
che le avrebbero permesso proprio di esercitare quella professio-
ne che, con losservazione, 'analisi e la comprensione della realta
propria e delle realtd “altre”, era intimamente collegata: il gior-
nalismo. Anna Politkovskaja aveva detto in unintervista di aver
scelto quel lavoro fin da quando, negli anni *70 frequentava la pre-
stigiosa Facoltd di giornalismo all'Universita statale di Mosca: “i
giornalisti avevano biglietti gratis tutto 'anno: potevano prendere
qualsiasi aereo e andare dove volevano. Ho girato in lungo e in
largo il nostro immenso paese. Venivo da una famiglia di diplo-
matici, ero una lettrice accanita, un po’ secchiona. Non sapevo
niente della vita” (J. Meek, “Dispatches from a savage war”, The
Guardian, 15 ottobre 2004 <http://www.guardian.co.uk/
chechnya/Story/0, , 1327980, 00.html>). Ambiente privi-
legiato e scuola prestigiosa: c’era di che ben sperare per una vita
incanalata verso una qualche posizione di tutto rispetto nell’ap-
parato cultural-burocratico, usufruendo di quei favori, soprattutto
pratici che, in epoca brezneviana, non erano disdegnati da molti.
Ma “Taccanita lettrice” dimostra gia di avere quella marcia in
pitt e si distingue subito per la tesi di laurea che sceglie: su Marina

Cvetaeva (1892-1941), la poetessa esule, reietta in epoca staliniana,
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suicida, ancora scomoda negli anni *70 e scarsamente pubblicata. E
difficile oggi rileggere I'introduzione di V.A. Rozdestvenskij (1895-
1977) all’edizione del 1979 nella malaja serija della Biblioteka poe-
ta, che presentava, ai pochi fortunati in grado di comprarsela, una
scelta di poesie e poemi della Cvetaeva, senza pensare ad Anna,
che in quello stesso anno preparava il suo lavoro di tesi (A. Poli-
tkovskaja discutera poi la tesi nel 1980), e non poteva non averla
consultata. E difficile non vedere una sorta di identificazione fra
i destini, cosi distanti nel tempo vorticoso del “secolo breve”, del-
le due donne. Destini tragici di persone votate al proprio lavoro
vissuto come altissimo esercizio morale, inavvicinabili ai compro-
messi e per questo destinate alla solitudine, alla non omologazio-
ne, all'isolamento dall’ambiente circostante: “il principio fondante
della propria esistenza — scriveva Rozdenstvenskij della Cvetaeva
— da lei proclamato sino dalla prima giovinezza con convinzione
appassionata, essere soltanto sé stessa, non dipendere da nulla, né
dall’epoca, né dall’'ambiente circostante, in seguito fu avvolto dal-
le insanabili contraddizioni del suo tragico destino personale...”".
Scrive in uno dei suoi ultimi articoli la Politkovskaja: “impedire
a una persona che fa il suo lavoro con passione di raccontare il
mondo che la circonda, ¢ un’impresa impossibile. La mia vita ¢
difficile, certo, ma ¢ soprattutto umiliante. A 47 anni non ho piu
et per scontrarmi con lostilita e avere il marchio di reietta stam-
pato sulla fronte... Naturalmente gli articoli che mi presentano
come la pazza di Mosca non mi fanno piacere. Vivere cosi ¢ orri-
bile. Vorrei un po’ di comprensione. Ma la cosa pit importante
¢ continuare a fare il mio lavoro, raccontare quello che vedo...”.
Forse saranno soltanto suggestioni, ma quella ragazza “un po’ sec-
chiona” che “non sapeva nulla della vita” aveva scelto proprio di
dedicare il suo primo lavoro importante a una poetessa suicida, nel
cui “tragico destino”, ammantato di contraddizioni, sembra ritro-
varsi quasi un’eco dolorosa della futura esistenza della giornalista
assassinata.

La storia professionale e umana di Anna Politkovskaja sembra
dipanarsi dunque a partire da quella coraggiosa scelta, segno di
ur’indipendenza di pensiero e di gusti provocatoria per I'epoca
della stagnazione brezneviana. Scelta fatta all’ombra di una cul-
tura stratificata: libri, autori classici anche se scomodi, la grande
letteratura russa, ma anche il contatto con la cultura occidentale e
il senso di superiorita di chi ha avuto in sorte di poter sapere pit

di altri. Le tappe essenziali sono segnate in tutte le biografie ap-

LVA. Rozdestvenskij, “Marina Cvetaeva’, M. Cvetaeva, Stichotvorenija i
poemy, Leningrad 1979, pp 5-6.

2A. DPolitkovskaja, “Il mio lavoro a ogni costo”, Internazionale,
665, 26 ottobre 2006 <http://www.internazionale.it/firme/
articolo.php?id=13896>.

parse in questi mesi dopo la sua morte, biografie troppo stringate,
appunt quasi, come se fosse veramente troppo presto per parlare
al passato di una persona che aveva ancora cosl tanto da dare, ¢
da dire soprattutto; come se non si volesse accettare I'interruzione
brusca che quei quattro colpi di Makarov hanno segnato e ancora
si cercasse di non circoscrivere la sua storia e la sua avventura intel-
lettuale e umana. Fare di Anna Politkovskaja un oggetto di studio
costa ancora molta, troppa fatica emotiva anche se il desiderio di
documentare e non lasciare all’oblio il suo lavoro ha gia dato eccel-
lenti risultati nelle edizioni inglesi e italiane. Di recente ¢ uscito da
Adelphi Diario russo 2003-2005, a cura di Claudia Zonghetti (Mi-
lano 2007), 'ultimo libro della Politkovskaja, quasi un testamento
professionale per I'ineccepibilitd dei metodi d’indagine, della pun-
tigliosa documentazione, della presa sulla realtd, lungo gli anni e
gli avvenimenti della storia di appena ieri, assai pitt complicata di
quello che ancora una volta ci viene “ufficialmente comunicato”

dai loro ma anche, spesso, dai nostri osservatori politici.

Tutti conoscono Anna Politkovskaja come una delle pit corag-
giose e brave reporter di guerra degli ultimi anni, il suo nome ¢
indissolubilmente legato a quello della Cecenia, della guerra che
’ha devastata da pit di un decennio facendone uno dei buchi neri
del nostro pianeta. Uno di quei posti che fra vent'anni verra ricor-
dato con le consuete frase di rito dei governi europei: “dov’erava-
mo mentre diritti civili e principi umanitari venivano li calpestati
in mezzo all'indifferenza di tutti? Com’¢ stato possibile assistere

imbelli al genocidio di un popolo senza muover dito?”.

Qui abbiamo cercato di ridare voce alla Politkovskaja dei ritrat-
ti, delle microstorie che della guerra vera e propria sono il contorno
ma che forse ancor pit, proprio perché laterali, di quella guerra as-
sorbono e poi restituiscono attraverso le parole a volte scarne, a
volte sontuose, a volte perché no, anche retoriche dell’autrice, tut-
ta la violenza, la sopraffazione, I'impotenza dei deboli, 'innocenza
dei bambini violati, degli affetti calpestati, I'indifferenza dei poten-
ti che annienta ogni logica morale e I'indifferenza dei derelitti che si
accontentano ormai di sopravvivere. Ci siamo limitati qui a osser-
vare e riportare ritracti di varia umanitd, piccoli accadimenti nella
devastata quotidianita di persone che hanno vissuto un passaggio
epocale e ne attraversano le conseguenze. E nel fare questo, sono
emerse storie esemplari colte nell’attimo in cui da vicenda partico-
lare assurgono a verita pitt ampie per comporre un puzzle doloroso
e amaro della piu recente storia. 1l filo che unisce queste storie
¢ intessuto del flusso della violenza, anzi delle violenze. “Guar-
dare e scrivere” ¢ quanto Politkovskaja si ¢ proposta da quando,
“giornalista rampante” all'epoca della perestrojka come I'ha defini-

ta qualcuno, si ¢ dedicata ai reportage. “Era pura felicita, quella di
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poter leggere, pensare e scrivere tutto cio che volevamo. Era una
gioia. Bisogna essere disposti a sopportare molto anche in termi-
ni di difficoltd economica, per amore della libertd”. Anche questa
dichiarazione sugli anni di Gorbacev, la avvicina all’opinione che
molti occidentali avevano del leader sovietico e del suo operato e,
contemporaneamente, ne segna la distanza dall’opinione comune
dei russi che invece, nella loro maggioranza, videro la perestrojka
come un periodo duro, troppo duro e insensato, comunque de-
stabilizzante. Reportage dunque, che diventano con gli anni scavi
quasi ossessivi e ossessionati nelle realtd sociali della nuova Russia
attraverso diversi registri.

“Pubblico pochi commenti, perché mi ricordano la mia infan-
zia sovietica. Penso che i lettori sappiano interpretare da soli quello
che leggono. Per questo scrivo soprattutto reportage, anche se a
volte, lo ammetto, aggiungo qualche parere personale...”. In realta
Politkovskaja non racconta, ma documenta le sue inchieste come e
meglio di un giudice istruttore anche se ultimamente aveva scrit-
to: “non sono un magistrato inquirente, sono solo una persona che
descrive quello che succede a chi non puo vederlo. I servizi tra-
smessi in televisione e gli articoli pubblicati sulla maggior parte dei
giornali sono quasi tutti di stampo ideologico...”a. Spesso, come
a supplire a istituzioni carenti, pare sostituirsi a queste, cita leggi,
verbali, espone cavilli, ma da quel linguaggio burocratico-giuridico
che ¢ faticoso seguire, che si attacca alle carte, che offre una lingua
farraginosa e terragna, da lei usata per non dare adito a equivoci
o fraintendimenti, traspare lo scopo ultimo del suo mestiere: la
ricerca della verita, nel bene e nel male, nel caso della Russia, spes-
s0, nel peggio. Spesso, ma non sempre. Dentro le sue storie vere,
Politkovskaja scopre anche quelle che chiama “catenelle di bontad”,
sequenze scollegate e casuali di atti di umanita che erodono la rigi-
dezza di barriere razziali, religiose, tribali. Il grande corpo malato
della Russia ¢ fatto di nervi vivi, di occhi capaci di vedere oltre,
di orecchie che sentono le richieste di aiuto con sempre maggior
ritardo, ma sembra aver perso il suo cardine centrale, il cuore.

Mestiere, passione, tenuta a freno a volte da apparente distac-
co, a volte da spontanea ironia, impulso etico, si annodano dun-
que anche in queste storie di vita, dando luogo a un’energia e a
una determinazione incoercibili, tese costantemente a indagare, a
scoprire, a provocare le contingenze e le verita ufficiali.

Per questo, un altro dei procedimenti consueti nella scrittura
di Politkovskaja, ¢ la domanda diretta posta sempre a sé stessa e
ai suoi lettori, in quanto cittadini di un paese, ai protagonisti dei
suoi pezzi, al potere costituito. Politkovskaja incalza la realtd con

le sue domande, stana il pregiudizio, 'opportunismo politico, I'in-

3 Ibidem.

differenza, la burocrazia che tutto paralizza, I'opinione scontata.
Ma, nella realtd che attraversa, non ¢ soltanto capace di fissare la
concretezza degli obitori, dei corpi straziati, dell’orrore fisico che
lascia senza fiato per la sua crudezza. Nel caso di questi cinque
racconti, pur tenendo fermo I'impegno della denuncia civile, trat-
teggia spesso immagini di vita quotidiana, spazi mentali laterali,
vuoti psicologici, attimi di sospensione. Tesse la tela impalpabile
della narrazione e riesce a creare ritratti difficili da dimenticare, vo-
ci che da molto lontano ci arrivano come in una sorta di dolente

polifonia corale.

Spesso, in Russia, e tanto pitt in Cecenia, la vita quotidiana
¢ estrema. La “normalitd” della condizione estrema fa sognare ai
bambini che i personaggi pitt amati dei cartoni animati possono
essere portati via di notte dalle squadre speciali, da la forza a ra-
gazzine appena adolescenti di cercare la morte per consunzione,
dichiara attraverso la voce di un regista poco pitt che ventenne, la
perdita di ogni illusione sul proprio futuro e su quello della pro-
pria patria e la nostalgia per un passato, quello sovietico, nel quale
le certezze coatte sembravano molto piu vivibili dello spaventoso
caos contingente. E come tutti i personaggi veramente letterari, gli
uomini che piangono, i bambini rapiti, le madri sbattute a terra,
le vecchie mezzane avide di denaro, le ragazzine innamorate degli
attori televisivi, gli affaristi travestiti da benefattori, i giornalisti che
ricordano i predicatori ottocenteschi e tutti gli altri, sono assoluta-
mente reali. Non riusciamo a distaccarcene, continuiamo a pensare
a come le loro storie siano andate a finire, ci chiediamo ancora se

ce I’hanno fatta.

Il destino di Politkovskaja ¢ quello di chi non si accontenta,
non si riposa, non si ferma mai di fronte a quello che non sa. Il
presidente Putin, interrogato da Angela Merkel, pochi giorni do-
po l'assassinio della giornalista, ha dichiarato che le sue inchieste
erano lette da poca gente in Russia e che non avevano alcun peso.
Politkovskaja invece aveva un peso, e per questo ¢ stata uccisa, in
quanto persona scomoda, irritante, snervante, una persona non ri-
conciliata e non appagata dalle verita ufficiali, qualsiasi esse fossero.
Come se, non solo le voci della politica, dei media, o delle autorita
risultassero insufficienti. Ma addirittura il mondo non bastasse e i
confini non fossero un limite, bensi ogni volta un lido da cui sal-
pare, andare oltre, a proprio rischio e pericolo. In quel rischio e in
quel pericolo, che I'avidita di conoscenza e il senso di giustizia non
hanno voluto riconoscere, si & consumato il suo destino. Come se
il mondo, con i suoi divieti, le sue censure, le sue gerarchie politi-
che e umane, gli interessi locali e quelli della nazione, le molteplici
ragioni di stato, appunto non bastasse. Solo che, prima o poi, il

mondo si vendica. Sempre.
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A MOSCA C’E LA TRATTA DELLE SCHIAVE

RAGAZZE CECENE, RAPITE A GROZNYJ, VENIVANO VENDUTE DI-
RETTAMENTE SOTTO IL NASO DEL MINISTERO DEGLI INTERNI
RUSSO.

Se qualcuno continua a pensare che, al giorno d’og-
gi, usanze medievali regnino soltanto nel Caucaso del
nord, si sbaglia di grosso e il suo errore ¢ anche perico-
loso. Accanto alle sfarzose vetrine della capitale, a due
passi dal Cremlino, sotto gli occhi della Procura genera-
le e dei migliori agenti del Ministero degli interni, esi-
ste, tanto quanto in Cecenia, lo stesso spudorato orrore
della tratta degli schiavi. Per le varie faccende del loro
biznes, 1 commercianti di merce umana si muovono di-
rettamente in metropolitana e se ne fregano altamente
della violenza di Turbine, questo il nome della chiasso-
sa operazione antiterroristica che passa sotto il controllo
personale del nostro battagliero primo-ministro .

... Lejla Jasueva (i nomi sono stati cambiati per tute-
lare la riservatezza delle indagini), studentessa ventenne
dell'universita di Groznyj, si trova a Mosca per la prima
volta nella sua vita ma, ahimg, il suo non ¢ un viaggio
turistico. Lejla oggi assomiglia piti a uno scheletro rive-
stito di pelle che a quella vivace bellezza montanara che
ci guarda da una fotografia, fatta questa primavera e ora
conservata nei fascicoli della Direzione generale per la
lotta al crimine organizzato del Ministero degli inter-
ni della Federazione russa. Invito Lejla con la sorella
minore a farci un giro in macchina di sera per le bel-
le strade della nostra capitale e vedere dal vivo il teatro
Bol"30j e la Piazza rossa, ma lei, inorridita, si nasconde
la faccia fra le mani. La “sua” Mosca, d’ora in avanti
e per sempre, sara la citta della schiavitt, delle finestre
serrate, delle serrature saldamente sbarrate, con qualche
rara sfumatura di calore umano.

Questa drammatica maratona criminale era partita
da Groznyj alla fine di agosto. Ricordiamo bene co-
sa stava succedendo allora: in Daghestan c’era la guer-
ra, mancavano pochi giorni agli attentati terroristici di
Mosca e ai bombardamenti in Cecenia e, con la stessa
rapidita, si avvicinava I'inizio del nuovo anno scolastico.
Una mattina Lejla, presa con sé la sorellina Zejchat di
tredici anni, era andata all’'universita per vedere gli ora-
ri. Lultima cosa che oggi ricordano entrambe, fu una

donna cecena, di etd avanzata che, prima aveva attacca-
to discorso, poi si era avvicinata e lestamente aveva fic-
cato loro qualcosa nel naso. Le ragazze avevano ripreso
i sensi per poco la prima volta a Chasavjurt, in Daghe-
stan. La seconda volta, quando si erano risvegliate del
tutto, erano gid a Budennovsk. Qui, la loro rapitrice
aveva spiegato che non dovevano azzardarsi neppure a
pensare di scappare perché le avrebbero sgozzate. Det-
to questo era sparita, dopo averle cedute nelle mani di
giovani ceceni dall’aria assolutamente per bene. ..

Primo bilancio ma molto importante: per trovarsi al-
la fine di agosto a Budennovsk, si dovevano attraversa-
re come minimo due cosiddetti “cordoni sanitari”, con
controllo dei passaporti e perquisizione delle automo-
bili, se, ovviamente, si continua a credere sulla parola a
quei funzionari militari che tanto amano pavoneggiar-
si davanti alle telecamere e discorrere della sicurezza dei
nuovi posti di confine all’interno del paese, che scon-
giurerebbero, a loro dire, qualsiasi sortita di criminali e
banditi.

Da Budennovsk, con una velocissima auto straniera
dai vetri fumée, le ragazze erano state portate via. Ave-
vano spiegato loro che, se li avessero fermati, non avreb-
bero dovuto pronunciare una sola parola, altrimenti fi-
ne, “tanto la polizia ¢ dei nostri”... Zejchat era scossa
da un tremito nervoso: per la prima volta in vita sua, si
trovava di notte fuori casa e vicino a uomini sconosciu-
ti. Lejla le stringeva le spalle e pensava a una sola cosa:
che fare dopo? Ma non le veniva in mente nulla di sen-
sato. Faceva impressione come, ai posti di blocco, la
loro “scorta” adottava abilmente il noto schema, valido
per tutta la Russia: scendevano, pagavano e la macchina
volava via senza nessun controllo.

A questo punto si pud fare la successiva e poco edi-
ficante deduzione. Durante tutto il viaggio, dalla re-
gione di Stavropol” a Mosca, finanche all'ingresso nel-
la capitale, i tutori dell’ordine non avevano mai, non
una sola volta, gettato uno sguardo al sedile posterio-
re. Eppure avrebbero dovuto! E allora sarebbe bastato
soltanto guardare le ragazze negli occhi e, senza bisogno
di parole inutili, grida, spiegazioni e lacrime avrebbero
potuto perfettamente supporre che li c’era qualcosa di
losco e quindi bloccare I'attivita criminale, arrestare gli
intermediari e, soprattutto, liberare gli ostaggi. Ahime!

Due parole su quello che, gia nei dintorni di Mo-
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sca, avevano detto a Lejla i guardiani. La sera, ma non
tardi — Cera ancora molta luce alle finestre — le aveva-
no trasportate fino all'ingresso di una casa di vari piani.
Nell’appartamento erano state accolte da una donna ce-
cena di una certa etd, che doveva essere la mediatrice e
da un tale, che poi risulto essere un sorvegliante. Sedute
sul divano, in una stanza, c’erano due ragazzine anch’es-
se terrorizzate. La mediatrice ordind loro di togliersi gli
orecchini d’oro, di consegnarli a lei (non parve disde-
gnarli affatto!) e di aspettare tranquille il momento in
cui si sarebbero presentati gli acquirenti. E poi aveva ag-
giunto: a Groznyj, ai genitori, avevano gia riferito che
le loro figlie erano scappate per andare in Russia a fare
“la vita” percio, per Lejla e Zejchat, tornare indietro era
impossibile: d’accordo con le usanze locali, sarebbero
state certamente uccise.

Da dietro le finestre chiuse ermeticamente le ragaz-
ze non distinguevano il giorno dalla notte. Finalmente
erano arrivati “i mercanti”. La donna, che aveva tan-
to gradito gli orecchini delle sorelle, dichiard che erano
degli armeni molto per bene e che avevano scelto pro-
prio Lejla e Zejchat. Frusciarono le banconote ed ebbe
inizio 'addestramento. I nuovi padroni avevano spiega-
to in russo alle loro schiave che a Mosca c’era stato un
attentato terroristico e che era pericoloso muoversi in
macchina, cosi sarebbero andati nel nuovo appartamen-
to in metropolitana. E, in presenza della mediatrice,
avevano aggiunto la cosa essenziale: “Se decidete di far
perdere le vostre tracce, sappiate che non andrete lon-
tano, la polizia ¢ dei nostri, anche alla rappresentanza
cecena abbiamo i nostri uomini, vi riporterebbero im-
mediatamente da noi. E ricordatevi bene, qualsiasi cosa
succeda, nessuno vi ha rapite e la storia & questa: siete
scappate da Groznyj, dai vostri crudeli genitori wahabi-
ti, vi crederanno tutti. Ma se soltanto dite una parola
sbagliata, vi ritroveremo ovunque e vi uccideremo’.

Per la strada, si erano messi a camminare in fila india-
na. Davanti c’era uno dei banditi, subito dietro Lejla,
dietro di lei ancora un bandito, poi Zejchat e il terzo
bandito a chiudere la “colonna”. Erano stati anche fer-
mati dai poliziotti che avevano controllato i passaporti:
tutto regolare. “E queste chi sono?”, avevano chiesto
gli uomini in uniforme. “Sono nostre sorelle, hanno la-
sciato i documenti a casa’. Avevano fatto passare tutti.
In quello stesso ordine “militare” il gruppo era entrato

nel metro e aveva preso posto in un vagone. Lejla oggi
racconta: “Guardavo soltanto in basso, avevo paura di
alzare gli occhi”.

“Ma perché? Dovevate gridare nello scompartimen-
to! Attirare I'attenzione! Allora le persone intorno vi
avrebbero aiutato”.

<«

vevo molta paura per mia sorella. Se mi fossi mes-
sa ad urlare, si sarebbe confusa, e 'avrebbero trascina-
ta via e poi l'avrebbero uccisa. E poi ero anche sicura
che nessuno mi avrebbe creduta. Non potete immagi-
nare quale aspetto per bene, da intellettuali avessero i
nostri carcerieri, potevano sembrare dei medici o degli
insegnanti... Era impossibile anche solo supporre che
fossero dei criminali”.

Probabilmente la ragazza aveva ragione. La maggio-
ranza dei moscoviti — e anche i poliziotti sono persone
come noi — non riescono ancora a immaginare che pro-
prio accanto a te sulla scala mobile e nel vagone della
metropolitana stia compiendosi un crimine fra i pit di-
sgustosi: dei banditi, con tutta calma, stanno portando
dove vogliono le schiave appena comprate. Da qui ne
consegue che i banditi, quelli veri, capaci di guadagnare
con i rapimenti e il commercio degli schiavi, sono ormai
da tempo mimetizzati fra la gente comune. Proprio per
questo sarebbe finalmente ora di smettere di cercarli con
i metodi tradizionali e cio¢ in mezzo alle persone senza
permesso di soggiorno, fra quelli senza fissa dimora o
addosso ai quali vengono poi improvvisamente trovate
munizioni o droga nelle tasche. Bisogna rendersi conto
molto bene di una cosa: tutti quelli a cui servono, han-
no i documenti in ordine, sono abitanti di Mosca e non
si distinguono per nulla, sia nel modo di parlare che
nell’aspetto esteriore, da quegli onesti cittadini che s'in-
dignano per l'infuriare del terrorismo. Cio significa che
il successo nella lotta all'infame business dei rapimen-
ti non dipende da quanti uomini vengono espulsi dalla
capitale per aver violato le norme che regolano i pas-
saporti, ma esclusivamente dal livello del lavoro intel-
lettuale degli inquirenti e degli investigatori, dalla rete
di informatori e degli infiltrati nell’ambiente criminale.
Tutto il resto — questi cosiddetti controlli a tappeto per
la strada, le innumerevoli incursioni e operazioni di po-
lizia — sono solo uno spreco di mezzi e fumo negli occhi
della popolazione.

Ed ecco che ¢ arrivato il momento di sospendere il
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racconto del viaggio di Lejla e Zejkat nella madre patria
e di andare un po’ a vedere che fine hanno fatto genitori
delle due ragazze. Non parleremo delle loro sofferenze,
non c’¢ neppure bisogno di descriverle. Che cosa ave-
vano fatto i signori Jasuev? Si erano buttati a cercare.
Il padre aveva girato per tutta la Cecenia insieme ai ni-
poti: era certo che le figlie fossero da qualche parte, ma
non lontano, e che presto qualcuno lo avrebbe contat-
tato per il riscatto. Ma le settimane passavano senza un
segnale. Ben presto il padre aveva conosciuto altri come
lui, genitori che, negli ultimi tempi, si erano visti rapire
le giovani figlie. E questi gli avevano illustrato lo sche-
ma tipico di quei rapimenti: le ragazze, preventivamen-
te narcotizzate, venivano ficcate dentro una macchina
da donne pit vecchie, poi le loro tracce erano segnala-
te a Chasavjurt, da dove la merce umana partiva per la
Russia. Molto raramente le schiave ritornavano a casa
e soltanto nell’ipotesi che, del tutto casualmente, una
brava persona qualunque si fosse trovata ad incrociarle
e avesse voluto aiutarle.

Attualmente in Cecenia, a quanto dice il padre di Le-
jla e Zejchat, ci sono gia qualche centinaia di famiglie
che hanno perso cosi lo loro figlie femmine. Non mol-
to tempo fa sono tornate a casa due sorelle, anche loro
originarie di Groznyj. Ed ecco la loro storia: le ragaz-
ze erano state vendute a dei “mercanti” della regione di
Astrachan’. Come ultimo padrone era capitato loro un
cittadino, a guardarlo di pura razza slava, proprietario di
una piattaforma galleggiante attrezzata per la pesca nel
Mar Caspio. A loro era andata molto peggio che alle
sorelle Jasuev. Per un sacco di tempo, fino alla destina-
zione finale era stato loro somministrato qualche pre-
parato assai efficace e, soltanto quando si trovavano gia
in mare aperto, avevano ripreso conoscenza. Le cecene
erano state messe alla lavorazione del pesce. 1l caso, il
puro caso e un uomo buono, un russo, diedero loro I'a-
iuto necessario a fuggire da quello stato di schiavitii: un
giorno la piattaforma aveva attraccato a terra e un vec-
chio, che viveva da solo sulla riva del mare, aveva notato
le due ragazze ormai in uno stato di grave deperimento
e le aveva nascoste a casa sua. La pil giovane era com-
pletamente sfinita. Il vecchio riusci a sistemarla da una
parente e lui stesso riporto la pitt grande a Groznyj sen-
za preoccuparsi minimamente del momento certo poco
tranquillo. . .

Dopo aver visto e sentito molte cose, i genitori di Le-
jla e Zejchat, avevano deciso di sporgere denuncia pres-
so gli organi competenti della Federazione russa. Ma a
quel punto per massima sfortuna, era arrivata la guerra,
i bombardamenti e poi cerano ancora gli altri tre fi-
gli che bisognava proteggere e salvare. Gli Jasuev erano
partiti per I'Inguscezia. Fu li che, per caso, c’incontram-
mo in uno dei villaggi della regione di Nazran, dove ave-
vano trovato rifugio insieme a qualche altra decina di
profughi. Chava, la pit piccola delle loro figlie, avendo
sentito che c’era qualcuno di Mosca, mi si era avvicinata
e aveva detto: “Dobbiamo assolutamente mandare una
Chava

aveva ascoltato quello che dicevano i genitori alla vigilia

lettera a Mosca: hanno rubato le mie sorelle”.

della partenza: al Ministero degli affari interni dell’'In-
guscezia (ministro Ch. Guceriev) non avevano accettato
la loro denuncia di scomparsa e avevano consigliato di
contattare I'Ufficio investigativo centrale del Ministero
degli interni della Russia, nella capitale.

Qualche giorno dopo l'autrice di queste righe era gia
nella sala d’aspetto della Direzione generale per la lotta
contro il crimine organizzato, con in mano la denuncia

e le fotografie di Lejla e Zejchat.

Per cominciare, il tenente colonnello di polizia
Muaed Tlensev, addetto plenipotenziario esecutivo del
reparto persone rapite, mi redargui ben bene sul fatto
che i giornalisti ficcano il naso negli affari altrui e che,
in generale, non sono “autorizzati” a entrare in certe
faccende. Poco dopo perd si era gia addolcito e ave-
va deciso di assumersi la faccenda di “sua competenza”,
anche se non aveva mostrato un particolare entusiasmo
né fiducia nel successo, ascoltando distrattamente l'ipo-
tesi di una possibile pista russa per il caso delle giovani
cecene rapite. N¢ il tenente colonnello, né la giorna-
lista potevano sapere che proprio li vicino, proprio ne-
gli stessi giorni e alla stessa ora in cui, nell’'ufficio del
procuratore, loro discutevano del banditismo di origi-
ne caucasica, si stava svolgendo un nuovo thriller con
la partecipazione di Lejla e Zejchat. E che a entrambe
serviva moltissimo il loro, il nostro aiuto, ma noi stia-
mo ancora li a indugiare e non ci affrettiamo, perché in
fondo a Mosca siamo tutti pitt tranquilli e ben pasciuti,
cosi abbiamo perso 'abitudine di scagliarci subito nella
lotta al primo segnale di sos e continuiamo a riflettere e
facciamo le nostre supposizioni a distanza. . .
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I banditi giravano in tondo nella metropolitana, e
questo Lejla 'aveva capito. Passavano da una stazione
all’altra, una, due, poi sul vagone, poi di nuovo il ter-
zo trasbordo. La ragazza fece in tempo a sussurrare a
Zejchat in ceceno: “Qualsiasi cosa succeda, tu corrimi
dietro”. Ed ecco che, quando in cima all’ennesima sca-
la mobile avevano fermato i banditi per un controllo
dei passaporti, le ragazze si erano buttate a precipizio
gitt per la scala. E in fondo per 'appunto Cera il tre-
no — dentro al volo, e le porte si erano chiuse in quello
stesso istante. A lungo, a lungo era durata la corsa di
Lejla e Zejchat verso I'ignoto, mentre pensavano a cosa
fare. Alla fine si erano decise a scendere e si erano tro-
vate nella stazione della metropolitana Sokol’. Sedute
su una panchina, di colpo, erano scoppiate a piangere
insieme. Accanto la gente passava oltre e soltanto una
ragazza aveva chiesto cosa fosse successo. .. E Lejla ave-
va mentito, proprio come le avevano ordinato i banditi:
“I nostri genitori sono belve wahabite, siamo scappate,
non sappiamo cosa fare”.

Tonja risulto essere una studentessa dell’Istituto di ar-
chitettura di Mosca e le invito a stare da lei al pensiona-
to universitario dove abitava, poco distante dalla stazio-
ne della metropolitana. E li, sorprendentemente, le gio-
vani cecene erano state accolte a braccia aperte. “Restate
fino a che non avrete trovato lavoro”, avevano detto alle
sorelle. Ragazzi e ragazze avevano portato nella camera
di Tonja cibo vario, pane, polpette e, in tutti i modi,
avevano sostenuto le fuggiasche. Alla fine pero Tonja
aveva detto a Lejla: “Fanno retate dappertutto, forza,
andiamo a trovare un mio amico poliziotto e ci consi-
gliamo con lui”. Fu cosi che Lejla si era ritrovata davanti
a un funzionario della sezione del Ministero dell’inter-
no di Sokol’. Vi ricordate 'atmosfera di quei giorni,
quali erano le regole dominanti nell'ambiente dei tutori
dell'ordine dopo i due attentati? E all'improvviso, una
ragazzina cecena, priva di qualsiasi documento di rico-
noscimento, neanche troppo capace di spiegare come si
fosse potuta ritrovare a Mosca, va, si puo dire pratica-
mente da sola, a consegnarsi nelle mani di... Lejla oggi
dice: “Andrej Borisovi¢ ha salvato me e mia sorella dalla
prigione certa. ‘Zejchat — ci disse — deve andare subito
all’'ufficio per I'affidamento dei minori, non c’¢ altra via
d’uscita, altrimenti saranno guai seri. Tu, che sei mag-
giorenne, ti aiuterd io. Ma al pensionato degli studenti

non puoi restare: ti prenderanno”’.

Lejla accompagno la piccola al reparto, dopo tutti i
passaggi per I'avvio della pratica di accoglienza. Una
volta arrivata a destinazione pero, Zejchat aveva preso a
gridare di notte e a chiamare la sorella, convincendo gli
adulti che quello era un caso molto grave e che, fino a
quando non avessero trovato Lejla, quella bambina non
si sarebbe mossa da li... Le esperte educatrici del re-
parto decisero cosi che la cosa migliore sarebbe stata di
far vedere Zejchat in televisione e allora forse qualcosa
si sarebbe mosso. Il calcolo risultd giusto: Zejchat fu
riconosciuta da una donna che era stata vicina di casa
della famiglia Jasuev a Groznyj. La macchina si mise
in moto e grazie al tam-tam popolare la donna era riu-
scita a trovare gli Jasuev a Nazran. Anche i funzionari
della Direzione generale per la lotta contro il crimine
organizzato ricevettero lo stesso segnale: bisognava as-
solutamente cercare la sorella maggiore che la minore
continuava ad invocare.

Questa storia ha un lieto fine. Piano piano tutto si
sistemo, la matassa venne sbrogliata e le ragazzine tor-
narono fra le braccia dei loro sfiniti genitori che erano
arrivati in aereo dall'Inguscezia. E come piangeva il pa-
dre ascoltando il racconto delle figlie! Come malediceva
la guerra nella quale vedeva tutta 'origine di quel ma-
le che aveva toccato anche la loro famiglia! E piangeva
talmente tanto che era veramente difficile credere che
quello fosse un fiero uomo ceceno. Non appena Lejla
si fu un poco ripresa, iniziod a chiedere in continuazione
agli inquirenti di fare qualcosa per le due ragazzine che
erano rimaste nell’appartamento con le tende tirate, e li
pregava di fare piu presto, che poi sarebbe stato troppo
tardi. .. e poi aggiungeva a bassa voce: “Mentre eravamo
prigioniere con Zejchat discutevamo sempre della stessa
cosa: quale sarebbe stato il modo migliore per suicidar-
ci... non avremmo sopportato il disonore cui eravamo
destinate”.

Perché i

banditi — “questa feccia extra-nazionale’- si sentono og-

E ora rimane l'ultima deduzione da fare.

gi tanto a proprio agio, sia in Cecenia che al di 12 dei
suoi confini? Forse perché sono sicuri della solidita di
quella che oggi ¢ diventata la nostra rissa inter-etnica
generalizzata, della potenza degli umori anti-caucasici a
Mosca e, viceversa, anti-russi nel Caucaso, che corro-

ono I'anima di milioni di persone? Evidentemente la
dono |
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rabbia razzista acceca e 'odio rende sordi... Anche le
ragazze Jasuev erano state troppo sicure che i russi fos-
sero tutti “cattivi” e, anche per questo, avevano avuto
paura, non avevano urlato, non avevano chiesto aiuto
per strada e nella metropolitana. E si erano sciolte un
poco soltanto quando si erano imbattute per caso, pri-
ma nella studentessa Tonja, poi nel poliziotto, che aveva
messo da parte il regolamento e aveva guardato negli oc-
chi la sfortunata ragazza, e dopo ancora nell’educatrice
della casa di accoglienza per minori. .. Soltanto una ca-
tenella di bonta, nella quale ci mettiamo in fila anche
noi, pit precisamente soltanto qualcuno di noi, per di
pitt del tutto ignaro della generosita d’animo dell’altro,
solo cosi abbiamo salvato Lejla e Zejchat da morte certa,
e i loro genitori da una pena infinita. Questo significa
che noi possiamo farlo comunque! Significa che non
abbiamo buttato tutta la nostra umanita sotto la pres-
sione della propaganda a noi destinata dai nostri odierni
governanti, folli nella loro stupidita!

“E adesso cosa direte ai nostri quando cominceranno
a ripetere come tutti i russi vogliano sterminare tutti i
ceceni?”, chiede il padre a Lejla e Zejchat. “Raccontate
la verita, dite come sono davvero andate le cose!”.

Alla fine trovammo anche il tempo di fare una
passeggiata di sera per Mosca. Le ragazze erano
incantate.

PS.: Quando il pezzo era gia pronto per la stampa, in
redazione é arrivata la telefonata della Direzione generale
per la lotta al crimine organizzato. “Le cose non stanno
affatto cosi, hanno detto. Il padre é davvero un wahabita
e le figlie fanno le prostitute”.

“Ma cosa é cambiato in 24 ore? Perché oggi ci dite delle
cose diverse da quelle che ci avete detto ieri?”.

Non c@ stata risposta. E allora? Quella stessa mattina
di nuovo la linea politica del governo era molto confusa:
in alto avevano deciso di prendere Groznyj e in nessun caso
si poteva essere teneri con i ceceni, tutti erano wahabiti e i
loro figli tutti delinquenti, feccia. . .

Mosca, 25 ottobre 1999

&

LA FEDELE FATIMA

E ANCHE MALIKA. E NOI TUTTI, TUTTI, TUTTI NELLE
BARACCOPOLI DEI SENZATETTO.

Entrambe non hanno la casa, & stata distrutta. I soldi,
nemmeno. Rifugio e cibo alla mercede di Dio. O forse
anche di Allah. Che poi, in fondo, sono la stessa cosa.

Sono gia due settimane che in tutto il paese non si fa
altro che parlare di bambini abbandonati: ed ecco che
il presidente si ¢ accorto di loro.

E ha deciso di estirpare. Il male, ovviamente.

Da qui la domanda. Cade sotto I'inattesa premura
“presidenziale” una bambina cecena di otto anni, i cui
genitori sono stati uccisi nell’attuale guerra, che poi vie-
ne affidata a una zia, la quale poco tempo dopo finisce
sotto il fuoco di uno dei tanti posti di blocco e, diven-
tata invalida di primo grado, con una miriade di ina-
movibili schegge piazzate dentro la colonna vertebrale,
ora non ha pit nessuno che si prenda cura di lei, tranne
questa stessa bambina che, oltretutto, da qualche tempo
ha iniziato a perdere rapidamente la vista?..

La sedia a rotelle e Fatima sono quasi alte uguali. La
sedia a rotelle ¢ di quelle antidiluviane, pesante, mon-
tata su ruote vere di copertone e, per Fatima, ¢ molto
difficile farla muovere e aprirla.

Ma ¢ necessario. Perlomeno qualche volta Malika de-
ve compiere 'impresa di mettersi a sedere in carrozzella.
E allora le vene si gonfiano sulle braccia magroline di
Fatima. I suoi muscoli sono allenati a forza di tirar su
pesi. La bambina dovrebbe andare a scuola, imparare a
leggere e a far di conto, ma la vita 'ha destinata ad altro.

Ci siamo incontrate la prima volta d’estate su uno
spiazzo in mezzo ai campi profughi vicino al villaggio
di Ordzonikidze in Inguscezia. Un caldo torrido, era
luglio e si stava malissimo: a Sernovodsk c’erano state
retate in massa, i profughi facevano lo sciopero della
fame, chiedendo la fine della guerra.

Anche Malika Ezieva, originaria di Groznyj e zia di
Fatima, con i fianchi piagati dalle ferite che, benché su-
turate, le si erano riaperte gia da alcuni mesi, faceva lo
sciopero della fame, straziata dai dolori, insieme a un
gruppo di profughi che, anche loro, vedevano in quello
'unico scopo della loro esistenza immediata.
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“Visto che devo morire presto, per lo meno che serva
a qualcosa”, ripeteva Malika.

Ed era molto difficile discutere con lei.

Ma, ai suoi piedi, c’era sempre seduta la piccola Fati-
ma cosi pallida da sembrare bluastra, con il vestitino
della festa bianco e rosso. I profughi intorno a loro
dicevano: “Guardate, anche lei fa lo sciopero della fa-
me. Vuole morire”. Poi aggiungevano “Tanto, dove
potrebbe rifugiarsi?”.

E in effetti la bambina ribadiva: “Voglio morire”.

Allora, con 45 gradi al sole, sentivamo un gran fred-
do. Chi ha rischiato di morire anche solo una volta, sa
quanto sia terribile, per questo, in quei giorni d’estate,
non credemmo alla bambina. Pensavamo che ripetesse
quello che dicevano i grandi. ..

Ma i giorni passavano, lo sciopero della fame aveva
raggiunto la sua seconda settimana, della bambina re-
stava soltanto un’ombra dentro al vestito da festa e due
occhi. Ma Fatima restava sempre dello stesso parere:

“Se la zia ha deciso di morire, allora lo faro
anch’io...”.

E non solo cominciammo a credere alle sue parole,
ma la cosa ci sembrava sempre pii realistica.

Per la denutrizione e i terribili dolori, Malika cadeva
continuamente in una sorta di deliquio e, in quei mo-
menti, tutti avrebbero potuto scommettere che, di li a
poco, si sarebbe compiuto il suicidio. Doppio suicidio,
quello della donna e della bambina.

Grazie a Dio, la zia decise allora di vivere. O meglio
'avevano costretta a decidere in quel senso: 'avevano
trasportata all’ospedale in stato di semi-incoscienza, |'a-
vevano salvata e ben presto arrivo il giorno in cui la fe-
dele Fatima aveva accompagnato la zia Malika a Groz-
nyj. Cio¢ a casa, in una casa che non esisteva pil, ma
Groznyj era comunque il luogo dove erano nate e, in
fondo, si pud anche vagare per posti estranei se si pen-
sa che esista almeno una cittd intera, nel suo comples-
so e non solo per alcuni particolari, che ci appartiene
completamente.

... Ora sono entrambe a Mosca. Con mezzi di fortu-
na hanno raggiunto la capitale: la zia Malika si ¢ com-
pletamente ripresa e ha deciso di rimettersi in piedi per
potersi finalmente scambiare i ruoli ed essere lei di soste-
gno alla nipote. Ma, per arrivare a questo, Malika deve
sottoporsi a un'operazione di neurochirurgia, talmente

complessa e delicata, che solo i luminari delle cliniche
moscovite possono farla.

A Mosca, la zia ha portato di nuovo con sé la piccola
Fatima. Non si riesce quasi a crederci: la malata inchio-
data al letto, autobus, treni, coincidenze, trasbordi, e
poi bisognava mangiare, bere, lavarsi. . .

Ma Fatima non si ¢ mai lamentata. Anzi, quando le
chiedevano di raccontare le ragioni del viaggio, nel qua-
le neppure degli uomini robusti dal cuore forte e i nervi
saldi, avrebbero rischiato di avventurarsi, lei, diploma-
ticamente, faceva finta di non capire una parola di russo
(anche se lo capisce).

Qui a Mosca non conoscono nessuno. E, a parte il
desiderio di Malika di guarire dalla sua invalidita e la
fantastica devozione che Fatima ha nei suoi confronti,
non hanno nulla. Natalja Nelidova, capo di un’orga-
nizzazione per i rifugiati che si chiama Una casa acco-
gliente, per il momento ha dato loro un tetto, ma i suoi
sforzi sono palesemente insufficienti. E non perché sia-
no scarsi, ma semplicemente perché la barriera attorno
¢ troppo resistente e la sistemazione di Malika in un
ospedale va sempre piu per le lunghe.

E poi, anche se prendessero la zia in ospedale, che ne
sarebbe di Fatima? E difficile persino immaginarsi il suo
futuro senza Malika. Fatima non si allontana dalla zia
neppure di un passo, ha paura di separarsi da lei anche
solo per pochissimo tempo.

Oltre a tutto la bambina ci vede sempre meno. Ma da
noi chiaramente non ci si puo curare senza il permesso
di soggiorno! Maledetto il sistema in cui il diritto alla
salute, incluso quello di bambini e orfani, ¢ legato a
doppio filo con la cosiddetta “registrazione nel luogo di
residenza. ..”.

Non si sa veramente come spiegarla questa cosa: ¢
ovvio che a un orfana di otto anni manca tutto e princi-
palmente una serie di cose come il “domicilio” e la “resi-
denza”. Requisiti invece necessari, che vengono puntua-
lizzati per legge, nei permessi di soggiorno delle nostre
cittd e che, soltanto se dotati di certi timbri specifici, ci
permettono di usufruire concretamente o meno del di-
ritto, sancito dalla costituzione, all’istruzione e alle cure
sanitarie gratuite. A Fatima pero ¢ rimasta soltanto una
zia e anche lei di queste cose non ha pit nulla a causa
della guerra. Di quella guerra che il nostro governo sta
combattendo, in aperta violazione di tutte le leggi, nel-
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lo stesso momento in cui, spudoratamente, esige un’os-
servanza scrupolosa delle leggi, proprio da quegli stessi
cittadini che, di questa guerra illegale, sono le prime
vittime.

Ecco perché Fatima ¢ stata visitata soltanto per spirito
di carita dai medici all'ospedale per bambini Filatov. E
por?

E poi basta. Se una visita medica, per quelli come Fa-
tima, ¢ in qualche modo ancora possibile, la cura vera
e propria diventa categoricamente infattibile. Il medi-
co ha scritto su un foglio soltanto che la bambina ha
bisogno di “cure a domicilio”.

Chi, vedendo Fatima, non capirebbe che “ha biso-
gno’? Ma dove trovare un “domicilio”? Ed ecco che, da
domande contingenti, si passa a interrogativi assoluti:
ma la bambina potra un giorno cominciare a studiare?
A leggere? A conoscere della vita qualcosa di piu della
vista dei proiettili che hanno falciato i suoi genitori, de-
gli arti staccati, delle teste, degli eterni funerali e delle
carrozzine per invalidi?

E infine la domanda ultima: quale sara il suo destino?

E chiaro che non ¢ un semplice oculista, che gia & sta-
to caritatevole con una bambina cecena, a dover cercare
risposte a questi interrogativi, che del resto non hanno
posto a Fatima i medici dell'ospedale Filatov, ma per-
sone di ben altre professioni, addirittura antitetiche nei
fini e nei compiti che si prefiggono. E ovvio. ..

Ma ogni tanto ci piacerebbe sognare: all'improvviso,
proprio questa volta capita una felice eccezione e qual-
cuno, dal quale dipendono molte cose, prende a cuore
il caso e finalmente comincia a riflettere pit che sul pro-
blema della registrazione della residenza su quello della
“sostituzione del fondo oculare”? E inizia a muoversi e
sfonda la barriera che si trova davanti?..

E chiaro che, soltanto in questo modo, otterremo
che gli orfani non debbano crescere nell’orrore e piu
tardi, una volta diventati adulti, abbiano la possibilita
di non riproporlo. Un problema questo che, anche il
presidente, non molto tempo fa, in un colloquio pub-
blico al Cremlino, davanti alle telecamere, ha toccato
direttamente parlando di senzatetto ¢ bambini abban-
donati, con una signora vestita in rosa, personalmente
responsabile degli orfani di tutta la Russia. Si tratta-
va di Valentina, se non sbaglio Matvienko, nostro vice-
premier, che ha cercato in tutti i modi di non dare rispo-

ste, insistendo su un amorfa “responsabilita dell’intera
societa”.

Per concludere un’ultima domanda: se I'orfana ha
una zia anch’essa “abbandonata” Chi ¢ allora la piu
orfana?

Se avete delle risposte da dare riguardo al caso di Fa-
tima Ezieva e se potete aiutarla ad uscire dalla condi-
zione che si ¢ venuta a creare intorno a lei e alla zia
Malika, comunicate le vostre riflessioni usando il tele-
drin redazionale: 2320000, per abbonamento 49883.
Grazie.

24 gennaio 2002

LE TRE VITE DI UNA GENERAZIONE

A TBILISI SERATA DI PRESENTAZIONE DEL PRIMO FILM D’AUTORE
DI UN REGISTA CECENO.

A vederlo ¢ uguale a tutti gli altri: un cineasta classi-
co. Vestito come “loro”, lo stesso modo di parlare. Ma
ecco che gli occhi lo tradiscono. .. In Cecenia tutti han-
no questo sguardo, dai vecchi ai bambini piccoli. E per
questo non c’¢ neppure bisogno di chiedere su cosa lui,
Murad Mazaev, il primo regista professionista ceceno,
abbia girato il suo primo film d’autore. Ovviamente,
sulla guerra e con la piena consapevolezza che questo
film entrera nella storia del suo popolo come il primo.
Murad Mazaev ha soltanto venticinque anni, ma dietro
le spalle ha gia tutto quello che un uomo normalmente
vive lungo l'intero arco della sua esistenza: due guerre,
la vita sotto Dudaev e Maschadov, il desiderio di impa-
rare e di farcela a qualsiasi costo e, finalmente, I'Istituto
teatrale e cinematografico georgiano Sota Rustaveli, e
poi le riprese. Il film lui, ovviamente, ’ha chiamato
Marso che significa “libertd” in ceceno. Murad ¢ an-
che l'autore della sceneggiatura, ne ¢ stato il regista e il
protagonista maschile.

Di quale delle due guerre cecene parla il suo film?

Della seconda, di quella attuale. Il soggetto & sempli-
ce: ¢ la storia di una famiglia che vive in un villaggio ai
piedi della montagne. Michail, il protagonista, ha dei
fratelli, una sorella, il padre, la madre e un hobby, che
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non c’entra nulla con la guerra. Gli piace dipingere e
proprio quello vuole fare. Ma inizia la guerra e Michail
va a difendere la sua patria. Ha una fidanzata con la
quale vuole sposarsi, ma anche le nozze finiscono in se-
condo piano. Quando la guerra inizia, Michail capisce
che non puod restarsene da una parte. Nell’epilogo c’¢
Iepisodio fondamentale che si svolge in montagna: il
comandante manda un gruppo in ricognizione, c’¢ an-
che Michail, ad un certo punto i ceceni s'imbattono nei
mercenari russi, comincia una sparatoria, Michail vie-
ne ferito a morte, i mercenari cercano di fuggire, ma
'amico del protagonista spara con il bazooka contro la
macchina che si sta allontanando, si vede un’esplosione.
LCamico torna verso Michail, c’¢ un breve dialogo fra i
due e il protagonista muore. Poi riportano il corpo a
casa e il film si chiude con la scena in cui, durante la
cerimonia funebre, il fratello medio, di tredici o quat-
tordici anni, strappa via dal corpo dell’'ucciso la fascia
verde, simbolo della guerra santa. Il significato del fina-
le & chiaro: con la morte di un combattente non finisce
nulla. Ne uccidono uno, ne uscird un altro, uccide-
ranno anche questo e dalla famiglia verra fuori il piu
giovane dei fratelli. ..

Questo, ovviamente, ¢ soltanto il canovaccio. Per me
le scene importanti sono quelle in cui si fa vedere chi
sono veramente questi combattenti, prima di tutto uo-
mini che prima sognavano qualcosa di completamente
diverso dalla guerra. E che oggi, mentre si trovano fra
i guerriglieri, nelle incursioni, sperano che, se resteran-
no vivi, potranno tornare ai loro sogni e alla loro vita
di prima. Uno vuole studiare. Laltro vuole sposarsi. ..
Il mio compito, cosi come io 'ho inteso, ¢ stato quel-
lo di mostrare la storia odierna del mio popolo e che
non ¢ la guerra la strada giusta per poter risolvere il pro-
blema ceceno. Questo ¢ un film che parla di come le
persone siano costrette a fare la guerra, sebbene quelle
stesse persone siano gente normale, comune, che non
voleva affatto tutto questo. E fino a che ci proporran-
no soltanto di combattere significa che, quando sara di-
strutta la generazione cresciuta sotto Dudaeyv, le dara il
cambio quella venuta su con Maschadov e poi ancora
quella cresciuta con qualcun altro... E cosi sara, per-
ché ogni nuova generazione avra sempre pitt motivi per
combattere.

Forse accadra il contrario, arriveranno

E perche?
persone che diranno: “Stop! Ora Basta!”.

Perché piti si va avanti e piu si sparge sangue. E que-
sto significa che ci saranno sempre pit persone che, fin
dalla pili tenera infanzia, vedranno tutto questo e per-
cepiranno come normale una condizione in cui vivere e
combattere sono la stessa cosa. E arriverd un momento
in cui nessuno si mettera a riflettere sul perché si com-
batte, per chi... questa sard semplicemente la vita, la

vita che si fa e basta.

Lei ha una grande famiglia? I pist giovani di lei, anche
loro sono piv crudeli ?

Penso di si. Per i piu giovani, il confine fra bene e
male si logora per il fatto che vedono cose piu terribili
delle quali non esiste nulla e crescono con queste cose. E
questo limite, questa frontiera si logora talmente tanto
che alla fine ammirano il male al posto del bene.

\

Lei ha combattuto?  In che misura il film é
autobiografico?

No, non ho combattuto, ma su questo argomento
so tutto. Per questo Michail ¢ un mio coetanco. Ma
se si parla di quanto tutto questo mi sia personalmente
vicino allora posso dire che ho visto ogni cosa con i miei
occhi, che ho perso molti parenti e intimi amici. lo la
penso cosi: questa storia poteva accadere anche a me e,
non escludo affatto, che mi possa benissimo capitare in

futuro.

Ha deciso di combattere?

No, ma avevo un amico, uno di quelli che aveva stu-
diato nel nostro gruppo all'Istituto e che, anche lui,
avrebbe voluto essere un regista del cinema. La storia
del nostro gruppo ceceno all’Istituto del teatro e del ci-
nema di Tbilisi ¢ questa: in Cecenia in generale non c’e-
ra neppure un regista professionista e, alla vigilia della
prima guerra cecena furono mandati a Thbilisi, su accor-
di con il Ministero della cultura della Georgia, quattro
ragazzi che volevano diventare registi. Poi la prima guer-
ra inizio e tutti e quattro dovettero rientrare a Groznyj.
Riprendemmo gli studi soltanto nel 1997 e del primo
gruppo tornammo a Tbilisi soltanto in due mentre si
aggiunsero a noi altri tre novellini. Facemmo in tempo
a finire due corsi e la guerra ricomincio. Nel 2001 ri-
prendemmo per la seconda volta. Ora io ho gia finito
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ma la storia del mio amico ¢ un’altra: qualche tempo
fa quando era qui insieme a noi, arrivo la notizia che a
casa da lui, durante uno dei bombardamenti, avevano
ammazzato delle persone che gli erano molto vicine e
che non C’entravano assolutamente nulla con la guerra.
Fu allora che se ne ando dall'Istituto e non molto tempo
fa & morto in battaglia.

Lei sapra ovviamente come lui prese la decisione di
andare a combattere? Ne parlaste?

No. Non ci fu discussione perché tutto era gia chia-
ro anche cosi e discuterne sarebbe stato ipocrita: an-
drei a vendicarmi... il mio cuore ¢ colmo di dolo-
re... Di queste cose non si deve parlare. Ma ora lui
non c’¢ pitl... ed era un ragazzino molto simpatico e
molto giovane, del tutto alieno dalla guerra e dalle ar-
mi, scriveva canzoni, voleva fare dei film. Era molto

creativo. . .

Come definirebbe quella generazione di ceceni, alla
quale anche lei appartiene e di cui parla il suo film?
Perduta? Traviata? Spezzata?

Io chiamerei la mia, la generazione di chi ha vissuto
pit vite. Noi siamo coloro ai quali ¢ toccato in sor-
te varie volte di rivoltare bruscamente la propria vita.
Siamo nati quando cera ancora 'Unione sovietica, io
feci ancora in tempo ad andare con la mia classe a Mo-
sca, a Leningrado, nei luoghi puskiniani, e quella era
una vita a sé, scollegata da quella che sarebbe venuta
dopo. Poi inizio il periodo dell'indipendenza, quello di
Dudaeyv, cio¢ ancora un’altra vita, assolutamente diversa
dalla precedente, bisognava sopravvivere secondo nuove
regole. Poi la guerra e ancora una nuova vita... Frale
due guerre tutto ¢ cambiato bruscamente un’altra vol-
ta, altri rapporti, altre persone intorno. .. e di nuovo la
guerra e quello che sembrava impossibile, che semplice-
mente non avrebbe potuto ripetersi, come pensavamo,
successe ancora. lo penso di appartenere a una genera-
zione che a vissuto non una ma alcune vite diverse. Una
parte di me ¢ rimasta nell’'Unione sovietica, un’altra nel
periodo dell'indipendenza, la terza nella guerra. Ma io
sono una sola persona.

Quale delle vite che ha vissuto é stata la piin felice?
Sinceramente quella sotto I'Unione sovietica. Non

Allora perod

voglio dire che tornerei a quel tempo...

non ci trascinavano di colpo alla polizia. Ovunque an-
dassi con la scuola in gita, tutto era tranquillo e chiaro:
se non facevi nulla di male, non ti portavano da nes-
suna parte. Quando sono cresciuto sognavo di essere
un cittadino del mondo: volevo vivere ovunque. Ma
oggi, dopo tutto quello che ¢ successo, non mi sento
sicuro in nessun posto: né in Georgia, né in Russia ov-
viamente. Se mi dovessero fermare e accertare che sono
ceceno, ¢ garantito che mi terrebbero in fermo per al-
meno quattro ore, mi interrogherebbero e vorrebbero
da me risposte sempre alle stesse domande, delle quali
francamente non se ne puo pit: “Dov’e la droga? Dove
sono le armi?”.

Sapete, penso che oggi dopo quanto ¢ successo, io
non potrei pi essere cittadino del mondo. Ora posso
vivere solo in Cecenia. Perché anch’io ora provo questa
sensazione: essere ceceno non vuol dire semplicemente
appartenere a una nazione, ma ¢ un modo di vivere,
una specificitd, il ceceno ¢ un uomo che deve sempre
trovarsi in condizioni estreme, che 24 ore su 24 deve
preoccuparsi di una cosa precisa: di non essere ucciso.

Thilisi, 17 febbraio 2003

HANNO PORTATO VIA LO ZIO FEDOR E
MATROSKIN DURANTE IL RASTRELLAMENTO

BREVI STORIE DAl CROCEVIA DELLA GUERRA

Nella zona delle cosiddette “operazioni antiterrori-
smo”, la guerra sta gradualmente entrando nel suo quin-
to anno. Pit di quanto sia durata la seconda guerra
mondiale. Una durata molto pericolosa. La coscien-
za della maggior parte delle persone coinvolte in que-
sto scenario si ¢ talmente abituata alla contemplazione
perenne delle sofferenze circostanti, che molti dettagli
dell’esistenza quotidiana cecena gid non sembrano piu
tanto estremi. E viceversa: persone, con l'esperienza di
una guerra pluriennale, vedono come straordinari e in-
comprensibili modi e fatti della vita delle persone nor-
mali in circostanze normali. Noi, la Cecenia e il paese,
sempre pit ci stiamo allontanando. ..

Dunque dettagli. Soltanto dettagli. In apparenza. ..



A. Politkovskaja, 7/ giornalismo vale una vita? Cinque articoli da Novaja Gazeta

269

Lana di Groznyj

Una mattina dopo un forte acquazzone. E fresco e
piacevole come dopo una doccia: un sogno che, a Groz-
nyj ti accompagna sempre. Anche I'erba, che qui ¢ sem-
pre polverosa e diventa color kaki, si ripulisce duran-
te la notte e poi sembra di un verde brillante, proprio
come dovrebbe essere. Camminiamo lungo la via Ch-
mel’nickij, dietro alle nostre seriose faccende di adulti.
Parliamo a mezza voce su chi hanno “portato via una
settimana fa”: quanti “sconosciuti a viso coperto” han-
no fatto irruzione e chi hanno picchiato. Una normale
conversazione di Groznyj.

“Si & saputo qualcosa?”.

“No. Non c’¢ da nessuna parte”.

“Non c’¢ da nessuna parte” rientra ormai nell’idioma
corrente di questa guerra. Significa che in tutte le pro-
cure, uffici di polizia e dei servizi di sicurezza sull’intero
territorio della Cecenia, hanno risposto ai parenti “Non
¢ qui’, e che questa persona va ad aggiungersi all’elenco
delle molte migliaia di dispersi. Lana, nove anni, cam-
mina accanto a noi e sembra che non ci stia ascoltando
affatto, perché in fondo non stiamo discutendo di nulla
d’insolito. Lana canticchia qualcosa fra sé e saltella da
una pietra bagnata all’altra. Poi dice: “Posso raccontare
una cosa anch’io? Ho fatto un sogno”.

“Racconta”.

“Ho sognato che hanno portato via anche lo zio
Fedor durante il rastrellamento”.

“Ma chi ¢ lo zio Fedor?”.

“E quello dei cartoni. Allora noi ci siamo raduna-
ti tutti e siamo andati alla procura. Lo sapete dov’e,
accanto al governo. ..”.

“Ma che ci siete andati a fare?”.

“A salvarlo. A chiedere di liberarlo. Abbiamo fatto
la manifestazione e il procuratore Cernov & venuto a
parlarci e ci ha detto: ‘Non ¢ qui il il vostro zio Fedor'.
Ma io ho capito che stava dicendo una bugia”.

“Perché doveva dire ‘una bugia? Forse invece era
la verita e lo zio Fedor lo avevano portato via gli altri
federali?”.

“No. Allora io ho detto a Cernov: ‘E allora perché
sul vostro muro di fuori ¢ appesa la sua fotografia? Eh?
Vuol dire che & qui”™.

“E che ha risposto il procuratore?”.

“E poi la mamma mi ha svegliato per andare a
scuola...”.

Lidiota

Quest’estate alla televisione, canali di stato, hanno
dato Lidiota, un serial a puntate da Dostoevskij con Ev-
genij Mironov nella parte del protagonista. Fra i nostri
conoscenti, alcuni snob della capitale, dicevano: “Che
orrore. Noi non lo guardiamo ovviamente”. Altri erano
pitt benevoli: “Non ¢ niente male”. Cosi a Mosca.

Anche in Cecenia hanno visto Lidiota in televisione,
ovviamente dove C’era l'elettricita.

“A quel tempo Groznyj si stava spopolando”, dice
Eliza, una nota psicologa cecena. Un sorriso quieto e
poi, di colpo, mi accorgo che piange, ma le sue sono
lacrime di gioia. “Come eravamo contenti...”.

“E perché?”.

Eliza abbandona il capo sullo schienale della poltro-
na, tace con aria sognante e il suo ¢ un silenzio carico
di significato, come se si preparasse a raccontare la sto-
ria di un amore bello e puro, poi, lentamente, inizia a
parlare:

Ed ecco
Dostoevskij! Capisci... Che splendide parole! Non

“Ci mancavano moltissimo le cose belle. ..

eravamo piu abituati a sentire quella lingua russa. ..
Guardavo il film e pensavo: che fortuna che lo han-
no fatto! Da Zulaj, una mia amica, era passato Arbi,
un autista, proprio mentre stava andando in onda una
delle tante puntate della serie. Allora lei gli aveva detto:
‘Arbi, siediti, e stai solo a sentire...’. Si erano messi a
sedere e avevano ascoltato”.

Eliza ¢ una donna molto intelligente, calma, stoica
direi. Per tutto il periodo di questa guerra si ¢ occupata
di un lavoro assai gravoso, della raccolta cio¢ e dell’ana-
lisi dei dati delle persone morte e scomparse, ha parteci-
pato anche alla ricerca e all’apertura delle fosse comuni.
Per questo Eliza ¢ una persona con i piedi per terra e
non ¢ certo una sognatrice. E, durante tutti questi anni
di guerra, ¢ la prima volta che le vedo quello sguardo
assolutamente beato, ed ¢ stato proprio quando ha ini-
ziato a parlarmi del film L7diota con Evgenij Mironov
nella parte del principe.

Groznyj ¢ certamente una cittd particolare. La sera le
strade si svuotano, e non per i film che danno in televi-
sione, ma perché a passeggiare si rischia la vita. Inoltre,
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qui non amano i serial televisivi sanguinosi che hanno
invaso l'etere.

In una citta speciale ¢’¢ un’intelligentija speciale. Che
ha un’anima che aspira al bello. Occhi asciutti davanti
ai cadaveri e colmi di lacrime sincere per i monologhi
di Dostoevskij. I bombardamenti guariscono dallo sno-
bismo che annienta la “classe colta” delle citta dove la
guerra non c’¢.

La ragazzina di Samaski

I soldati presero El’za Kacaeva, ragazzina quindicen-
ne del villaggio di Samaski, nella notte fra il primo e il
due agosto, direttamente a casa sua. La ragazzina grida-
va: “Mamma, mamma non farmi portare via!”. Ma la
mamma fu sbattuta per terra. “Stai zitta, puttana!”, le
urlarono.

“Pensavo che mi avrebbero ammazzata di certo. Sen-
tii quello che dicevano fra di loro: ‘Bisognava prendere
un ragazzo, questa qui ¢ troppo piccola™.

In effetti, a quindici anni, i ragazzini di solito sono
diversi. El’za era proprio piccola, magrolina e sembrava
avere dodici anni al massimo. Di pit non le davi.

“Dopo mi sollevarono il sacco fino al naso e mi die-
dero da bere... Mi offrirono della 425z ma io scuotevo
la testa: ‘No™

Subito fin dal mattino dopo il rapimento, gli abitanti
di Samaski avevano bloccato la strada federale Kavkaz,
avevano resistito a lungo e, solo grazie a questo, i soldati
avevano lasciato in vita la ragazzina. Lavevano scarica-
ta dal mezzo militare da qualche parte nell’Ossezia del
nord: questa la notizia data in televisione e questo ¢
quello che sapevamo tutti.

Poi viene quello che invece non ¢ molto popolare
ricordare. Perché non riguarda affatto i soldati, ma
riguarda noi.

[ federali dei reparti del ministero degli interni, che
avevano rapito la ragazzina, 'avevano poi buttata a pan-
cia in git, dopo averla legata con il nastro adesivo, in un
campo, e le avevano detto di non muoversi per quindi-
ci minuti. Il mezzo militare era ripartito, la ragazza era
rimasta un po’ di tempo stesa con la faccia a terra, poi
si era girata, si era liberata i piedi e le mani, si era tolta
il sacchetto dalla testa e aveva visto che poco distante
cera una strada dove passavano le macchine. La ragaz-
zina era arrivata sulla strada e aveva cominciato a fare

autostop. Cosi come si trovava ovviamente, in camicia
da notte.

E nessuno si era fermato. Mai, nessuno. Dall’ora di
pranzo fino alla sera.

“Forse non era una strada molto frequentata?”.

“No, cerano molte macchine che passavano in
continuazione’.

Cominciava a imbrunire e la ragazzina era tornata
nel campo. Aveva raccolto i sacchetti di plastica, sparsi
qua e 1 fra le buche del terreno, vi si era avvolta co-
me aveva potuto, si era stesa e... si era addormentata.
Neanche lei se lo aspettava. Probabilmente I'organismo
stesso aveva fatto quello che gli serviva perché, per tut-
to il tempo che era stata prigioniera nel mezzo militare,
non aveva mai dormito per la paura. ..

Quando aveva riaperto gli occhi Cera gia la luce, era
mattina presto e faceva freddo. E la ragazzina di nuo-
vo aveva raggiunto la strada. Non passavano macchine
ma era comparso un autobus di linea e si era fermato
accanto a lei. La ragazzina era salita sull’autobus e si era
messa ad aspettare che qualcuno le chiedesse che cosa le
fosse successo dato che era cosi ridotta, sporca, scalza e
in camicia da notte, con le ferite e i segni delle manette
ai polsi e alle caviglie... Ma i passeggeri restarono in
silenzio.

“Nell’autobus c’erano delle donne?”.

“Si.

rivolgermi a qualcuno per prima. Ma nessuno mi chiese

lo continuavo ad aspettare... Avevo paura di
nulla”.

“E lautista?”.

“Anche lui zitto. Mi ha preso soltanto sei rubli e mi
ha dato il resto. I federali mi avevano dato 200 rubli
prima di scaraventarmi fuori”.

Lautobus intanto era arrivato in una cittadina che, la
ragazzina aveva letto sui cartelli, si chiamava Mozdok.
Era scesa all’ultima fermata, si era seduta su una panchi-
na e si era messa a piangere. La gente le passava accanto
e di nuovo nessuno le si avvicinava.

“Piangevo e pensavo: ecco, nessuno sa pit che
farsene di me!”.

Allimprovviso un poliziotto si era seduto accanto a
lei e le aveva chiesto: “Perché sei scalza? Di dove sei?”.

“Il poliziotto era russo. Subito gli ho raccontato tut-
to. Che i soldati mi avevano rapito a Samaski, che poi
mi avevano fatto viaggiare per molto tempo, che poi mi



A. Politkovskaja, 7/ giornalismo vale una vita? Cinque articoli da Novaja Gazeta

271

avevano scaricata, che ero restata su quella strada, che
nessuno. .. Il poliziotto ¢ stato la prima persona che mi
ha dato una carezza e ha cercato di tranquillizzarmi”.

Laveva portata all’ospedale pediatrico locale e aveva
detto di lavarla e darle da mangiare. E di nuovo si era
ripetuta la stessa cosa: la ragazzina era stata accolta con
freddezza. Le donne che lavoravano nell’ospedale non
le avevano chiesto nulla, non I'avevano invitata a casa
loro. Le avevano semplicemente consegnato una cami-
cia da notte pulita e del sapone. Le avevano anche detto
di lavare subito la sua camicia sporca in modo da farla
asciugare durante la notte, cosi, al mattino dopo, se la
sarebbe potuta rimettere addosso. La mattina era tor-
nato il poliziotto e I'aveva portata all'ufficio di polizia.
Da li 'avevano portata a Nal’¢ik, che non era proprio
dietro I'angolo, e li 'avevano ancora interrogata. Cosi
era arrivata di nuovo la sera. Il poliziotto buono le aveva
detto che i suoi genitori erano stati avvertiti e si erano
messi in viaggio ma non sarebbero arrivati molto presto,
dunque bisognava trovare un posto per dormire.

“Mi offri due possibilita: o al reparto, ma dentro una
cella o nella sua macchina. Gli dissi che era meglio in
macchina. Mi ero appena raggomitolata sul sedile di
dietro che gia mi aveva bussato al finestrino: “Tuo padre
¢ arrivato”.

La ragazzina ora non vive a casa sua perché non vuo-
le, ha paura di tutto e non dorme mai. Ha subito uno
shock. Pit precisamente, due fortissime scosse emo-
tive di pari intensitd causate da quanto le & recente-
mente accaduto. La prima dal rapimento, laltra dal
comportamento della gente.

“Nessuno ha avuto voglia di aiutarmi a parte il po-
liziotto. Nemmeno una donna. Perché? Se da noi, in
Cecenia, si vede qualcuno sulla strada sporco e con i
segni delle botte che fa I'autostop, le macchine si ferma-
no immediatamente perché lo sanno: quello ¢ uno che
i federali non hanno ammazzato e che hanno lasciato
andare...”.

La ragazzina dice che non potrd piu vivere né in
Russia, né in Cecenia.

Cheda di Aéchoj-Martan

A&choj-Martan ¢ un villaggio molto grande, come
una cittd. C’¢ un grande mercato, la stazione di rifor-
nimento, i taxi schizzano di qua e di 1a e le distanze

sono tali che non tutti gli abitanti di A¢choj-Martan
sono capaci di rispondere dove si trovi via Chanpas
Nuradilov.

Risultato: cerchiamo per quasi un’ora questa strada
dove vive Cheda, ragazzina di 16 anni. Ci spediscono
a destra, poi a sinistra, giriamo attorno nelle stradine di
campagna, negli angoli piu sperduti e alla fine I'autista
non ce la fa pit: “Ma che ci dovete fare in quel posto?
Non ¢ forse meglio che torniamo? E gia sera...”.

Gli spiego che devo assolutamente tener fede a quan-
to ho promesso di fare a Mosca: ¢ una storia molto bel-
la. La direttrice dell’agenzia per attori Max, Larisa Isae-
va aveva mandato una lettera alla nostra redazione. lo
non la conoscevo ovviamente, ma la richiesta che aveva
rivolto a noi giornalisti mi aveva stupito. Ci chiedeva,
quando si fosse presentata 'occasione, di portare in Ce-
cenia un pacchettino per una ragazzina che lei non co-
nosceva, di nome Cheda, che viveva a Atchoj-Martan.
Come tutte le ragazzine della sua etd, dopo aver visto
in televisione la serie per ragazzi FM e i ragazzi, si era
innamorata degli attori che ci lavoravano e aveva scritto
loro una lettera.

La lettera era arrivata alla Mosfil'm e, per il suo con-
tenuto, aveva colpito a tal punto gli autori della serie
televisiva, che non avevano potuto lasciarla senza rispo-
sta. “Riteniamo — aveva scritto Larisa Isaeva alla nostra
redazione — che incoraggiare un'ammiratrice di una se-
rie televisiva per ragazzi, che vive in un villaggio della
Cecenia, sia una questione di etica professionale e ri-
spetto umano (la ragazzina nella sua lettera aveva scritto
“sono una cecena, penso che non abbiate nulla in con-
trario, perché non tutti i ceceni sono uguali...”). Cosi
all’agenzia abbiamo preparato un pacchettino con dei
souvenirs e le fotografie degli attori della serie televisiva
con tutti gli autografi fatti apposta per lei. Vi preghiamo
caldamente di consegnarle, se avrete 'occasione, questi
regalini da parte nostra...”.

A questo punto della lettera di Larisa, perché io, per
spiegare all’autista che bisogna assolutamente tentare
un ultimo giro in quel groviglio di strade di Atkchoj-
Martan che sempre di pit ci sembra uguale a Mo-
sca, gli leggo la lettera di Larisa, ed ¢ a questo punto
che mi accorgo che l'autista si sta pulendo una lacri-
ma dalla guancia e mi chiede: “Posso vedere quando
consegnerete il pacchettino alla ragazza?”.
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Finalmente troviamo quello che cerchiamo. Una ti-
pica casa cecena con un tipico cortile ceceno oltre un
portone di ferro dipinto di verde, gli uomini stanno
riparando una staccionata, da qualche parte li vicino
si sentono i muggiti delle bestie nelle stalle, i bambi-
ni scorrazzano intorno. La famiglia di Cheda guarda
gli sconosciuti con diffidenza. Nessuno crede che dalla
Mosfil’m abbiano potuto rispondere alla lettera di Che-
da che era stata scritta con I'aiuto della giovane moglie

del suo fratello maggiore... Hanno preparato un pac-

A-SSO-LU-TA-MEN-

TE. Nei loro sguardi c’¢ 'attesa di un tranello o di una

chettino?.. Nessuno ci crede.
provocazione. Ma l'autista tranquillizza la famiglia e, in
ceceno, spiega che ¢ tutto regolare, tutto proprio cosi
come sembra, racconta per quanto tempo abbiamo gi-
rato intorno, di come lui abbia cercato di dissuadermi
dal continuare la ricerca. .. Gli adulti, uomini e donne,
ci guardano come fossimo marziani che hanno porta-
to un pezzetto di sole. E tacciono. E un silenzio cosi
profondo che ¢ peggio di un urlo.

Purtroppo ¢ gia sera. Non possiamo aspettare, an-
che se vorremmo davvero sapere in cosa questo shock
si trasformerd. Ma non possiamo assolutamente tratte-
nerci ancora. In Cecenia il tramonto ti & nemico. Biso-
gna ancora arrivare fino al posto dove abbiamo stabilito
di passare la notte, c’¢ un'ora buona da fare e la strada
¢ brutta. Cosi usciamo dal cortile ancora bloccato in
quella pausa di sospensione.

Dunque, di tutta la sua famiglia, soltanto questa ra-
gazzina di nome Cheda aveva creduto che tutto fosse
ancora possibile e che, se uno aveva voglia di scrivere ai
suoi attori preferiti a Mosca, doveva farlo. E aveva cre-
duto anche che la lettera non sarebbe andata a finire nel
vuoto pneumatico di una cittd nemica, ma nelle mani
di persone capaci di comprenderla.

Cecenia, 8 settembre 2003

&

IL GTIORNALISMO VALE UNA VITA?

COSA E SUCCESSO A RJAZAN' DOPO IL TRE NOVEMBRE E
CIOE DOPO LATTENTATO ALLA VITA DI MICHAIL KOMAROV,
VICE-DIRETTORE DELUEDIZIONE REGIONALE DELLA NOVAJA
GAZETA?

Il giornalismo vale una vita? Ogni volta, quando suc-
cede qualcosa di simile a quanto accaduto la sera del 3
Novembre a Rjazan” — va detto che in Russia gli atten-
tati alla vita dei giornalisti non sono una raritd — noi,
servitori e schiavi dell’informazione, ci facciamo sem-
pre questa domanda. Se il prezzo della verita ¢ questo,
allora forse ¢ meglio smettere? E trovarsi un impiego
con minori chances di andare incontro a “grosse secca-
ture”? Come si rapporta a questo la societa per la quale
noi lavoriamo? Ecco, qui di seguito, come ognuno fa la
sua scelta.

IL DOSSIER

1l giorno 3 Novembre 2003, alle ore 21.04 circa, a Rja-
zan’, davanti allingresso del civico 26 della via Zubko-
va, @ stato compiuto un attentato alla vita del trentenne
Michail Komarov, vice direttore dell’edizione di Rjazan’
della Novaja Gazeta. A quell’ora l'uomo stava appunto
tornando a casa ed ¢ stato colpito alla nuca con un pesante
oggetto senza punta. Michail Komarov é un noto giornali-
sta di Rjazan’ che, negli ultimi anni, si é specializzato in
inchieste, comprese quelle sulle attivita commerciali degli
oligarchi locali.

Piedipiatti-macellai

La sera, tutti i quartieri-dormitorio delle citta rus-
se si assomigliano come gemelli: sono le tenebre nelle
quali simmergono ad accomunarli. E qui si pud am-
mazzare chiunque senza farsi notare, senza difficolta e
poi sparire. E nessuno osera fiatare.

4 novembre, tardo pomeriggio, 24 ore dopo l'atten-
tato: in un quartiere periferico di Rjazan’, chiamato
Dagkovo-Pesotnoe, come al solito, non ¢'¢ un’anima. E
come se non ci fosse neppure il quartiere: via Zubkov, la
Broadway locale, si percepisce appena, sprofondata nel-
loscuritd. Puoi solo sentire che intorno a te, da qualche
parte, ci sono delle case dove la gente abita, ma non rie-
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sci a vedere nulla. Ci sono tutte le condizioni per un
ben riuscito assassinio su commissione.

Ci muoviamo a tentoni. Ci fa da guida Valentina
Dmitrevna Komarova, la madre di Michail, ancora sbi-
gottita per quanto ¢ accaduto. Ha due figli: Dima, il
piti giovane, 20 anni, che promette bene come calciato-
re. E adesso il pit grande... “Ha preso dalla nonna”,
dice Valentina Dmitrevna, e nella sua voce c’¢ orgoglio
ma anche paura. “Anche quella ¢ una fissata con la ve-
ritd, veterana di guerra, ¢ sempre in lotta con qualcuno,
anche ora che ha ottant’anni. Non fa compromessi. E
Quante
volte 'ho pregato: ‘Non devi fare cosi, figliolo, lascia

non le interessano i soldi. Misa ¢ uguale. ..

che LORO si vivano la loro vita e noi ci vivremo la
nostra...’. E al lavoro mi dicevano sempre ‘QUESTA
STORIA andra a finir male. .. . Ecco, siamo arrivati. ..
¢ qui il nostro ingresso, il numero 14”.

E proprio su questi gradini che hanno aspettato Mi-
chail in due, giacche di pelle nera e berretti neri di lana,
I'uniforme dei killer nostrani. I vicini li avevano visti
ma, come si usa da noi, “non hanno dato importanza
alla cosa™ la cosa non riguarda me, se non picchiano
me, allora ¢ tutto ok... Ecco la scala, lungo la qua-
le il giornalista ha strisciato, lasciando tracce di sangue,
soltanto con la forza della disperazione, per mettersi in
salvo. Esattamente come il giorno prima, tutte le porte
sono sbarrate, anche oggi I'ingresso ¢ perfetto per chi
volesse uccidere: gli anfratti nascosti e tu fungi per te
stesso da pronto intervento, da verticale del potere, da
procuratore e da polizia.

A proposito, formalmente la sezione di polizia sta
dietro 'angolo: il posto di polizia del distretto Oktja-
br’skij di Rjazan” in persona. Tra I’altro, noto in tutto
il mondo. Qui, vicinissimo, sempre nel buio totale che
¢ amico non solo dei killer ma anche dell’Fsb, nell’au-
tunno del 1999 il Comando federale dei Servizi di sicu-
rezza di Rjazan” condusse le esercitazioni al T4, mentre
secondo i federali si trattava di zucchero. Vi ricordate?

“Avete sentito che nel vostro quartiere ieri sera han-
no attentato alla vita del giornalista Michail Komarov?”,
chiedo ai giovanissimi poliziotti che appaiono diffidenti
da dietro la porta.

“Si I'abbiamo visto adesso alla televisione”. [al
telegiornale n.d.r.].

“Probabilmente da voi succede spesso, se siete cosi

tranquilli?”.

“No, ¢ la prima volta”. Risponde impassibile, senza
alzare il sopracciglio Vitalij Vjazkov, di turno al reparto.

E il 5 Novembre, mattina presto. Ogni mercoledi,
nel distretto di polizia Oktjabr’skij ¢’¢ la rivista ufficiale
del reparto. Alcuni funzionari non ci vanno e restano
a fumare sui gradini davanti alla porta, commentando
lattentato a Komarov.

“Che bisogno c’¢ di mettersi in mostra...”, dice a
denti stretti una donna con la cicca in bocca. Gli altri
approvano.

Compaiono i capi. Aleksandr Najdenov, coman-
dante della polizia distrettuale e il suo vice Evgenij
Popkov. “Nessun commento”. Questo il loro breve
“comunicato” congiunto.

“Rispondete almeno a questo: ¢ stata promossa
un’inchiesta penale o no? E gia il 5 dopotutto. .. ”.

Il colonnello Najdenov scappa via al trotto, vagando
con lo sguardo chissa dove.

Perché tante difficoltd? Sembrerebbe tutto pit sem-
plice di cosi: se c’¢ stata un’aggressione, allora deve es-
serci anche un’inchiesta... Forse questo strano com-
portamento della polizia ¢ collegato in qualche modo
alla dichiarazione di Michail Komarov nella quale il
giornalista indica, come principale sospetto mandante
dell’aggressione, l'oligarca di Rjazan” Sergej Kuznecov,
che rientra nella classifica dei dieci uomini pit ricchi
della zona, proprietario di un grande centro commer-
ciale e di molte altre cose, sui cui metodi illegali di
conduzione del business, Komarov aveva scritto molto
spesso?

E curioso ma, in seguito, proprio questa versione del
comportamento della polizia trovera la sua piena con-
ferma: arrivando al primo interrogatorio della vittima
nel reparto di neurochirurgia della clinica ospedaliera
regionale, il giudice istruttore Michail Zotov, accom-
pagnato dal colonnello Najdenov, s’interessera ostina-
tamente proprio a questi dettagli: perché Komarov se
Iera presa con Kuznecov? Non era forse — insisteva Zo-
tov, — perché all'inizio prendeva da lui soldi “al nero”
per articoli “buoni” e in un secondo momento, quando
Kuznecov si era rifiutato di continuare, Komarov ave-
va iniziato a scrivere “male” di Kuznecov (questa era la
versione di Kuznecov)? Ognuno, come si sa, giudica se-
condo la propria esperienza. “ Se mi paghi, sono con te.
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Non dai nulla, ti sono contro” — questa ¢ la logica della
nostra polizia che fa veramente venire la nausea. . .

Il tempo intanto vola fino a mezzogiorno. I nostri
tutori della legge continuano concordemente a evitare
di lavorare e, nel caso lavorino, sono apertamente con-
tro Komarov. Battiamo tutta Rjazan’, per ottenere in-
formazioni sull'inchiesta penale: dalla procura di zona
Oktjabr’skij a quella regionale di Rjazan’, da qui all’uf-
ficio di polizia distrettuale Oktjabrskij sulla via Esenin.
Infine, dopo essere riusciti a fatica ad irrompere quasi
nell’'ufficio dell’assai scocciato colonnello Najdenov, vi
troviamo un simpaticissimo georgiano. In seguito lui
stesso dira di sé: “Sono georgiano e per questo non ¢
ancora nato 'uomo che potra comprarmi”.

Costui ¢ il capo della polizia investigativa regionale,
colonnello Dzansug Mzavanadze. Egli ci comunica so-
lennemente che il 5 novembre alle 11,30 & stata avviata
un’inchiesta penale.

“Quale ipotesi verra presa in considerazione, quella
principale, collegata a Kuznecov? Verranno inseriti nel
fascicolo del caso gli articoli di Komarov? E verra inseri-
ta la sua dichiarazione, di due settimane fa, resa all'Fsb
sulle minacce che riceveva?”.

“Di metodi e procedimenti di indagine sul crimine
in questione, non posso parlare”.

Ovviamente. Noi comprendiamo e continuiamo
la nostra corsa per Rjazan’ con un unico fine: che
loro non si limitino a metodi e procedimenti di
occultamento del crimine. ..

Kuznecov: un padye per tutti

Loligarca ¢ un tipo tranquillo. E si comporta in mo-
do molto democratico. Proprio come si conviene a un
supporter finanziario del governatore.

“Ma che razza di oligarca sarei i0?”, esclama civettuo-
lo Sergej Kuznecov, ex segretario del comitato rionale
del Lomsomol. Luomo trasuda civiltad, bonomia e mo-
destia. “Anche ieri ho preso in prestito da mia suocera
cinquemila dollari. Dopotutto io reinvesto tutto inte-
ramente nel mio lavoro. Non possiedo una casa di pro-
prieta. Sarebbe ora, gia da un bel po’, che me ne andassi
in Israele, mia madre si chiama Galina Abramovna, ma
io qui lotto per una vita migliore. Sono un costrutto-
re io... in sostanza sono uno che crea. Ho costruito
un centro commerciale con 600 negozi al posto dell’ex

discarica cittadina dove correvano i topi. Ho aperto il
miglior salone di bellezza di tutta Rjazan’. Ci lavora un
chirurgo ottimo, che si chiama Fomenko. .. Ha rifatto
il seno a mia moglie, a me ha tolto dei nei... Tutti sia-
mo contenti senza eccezione! Solo Miska non ¢ conten-
to. Continua a scrivere che le operazioni di chirurgia
plastica vengono fatte senza licenza... Ma semplice-
mente vuole regolare cosl i suoi conti personali con me.
E io in risposta voglio fargli imparare qualcosa a Misa,
perché mi ha stufato con i suoi articoli. Ho deciso di
dargli una lezione”.

“Dargli una lezione? Lei lo sa che il 3 novembre ha
subito un’aggressione? E per 'appunto dopo che era
uscito dall’ennesimo processo che aveva in corso con
lei?”.

“Non ci crederd, ma I'ho saputo soltanto adesso.
Loli-
garca chiama il capo del suo servizio di sicurezza, un

Immediatamente prima dell’incontro con lei”.
p

giovanotto robusto in giacca di pelle nera. “Sei stato
all'ospedale?”.

Il capo della sicurezza racconta nei dettagli quanto
gli ha riferito la dottoressa di turno sulle condizioni di
salute di Komarov dopo I'aggressione.

“Non le sembra strano che la dottoressa abbia tirato
fuori queste cose proprio con il suo Vadim? Che abbia
violato il segreto professionale?”.

Kuznecov, soddisfatto dell’effetto ottenuto, sorride
signorilmente: “Ma quale segreto... Anch’io sono sta-
to in quel reparto di neurochirurgia quando mi hanno
fatto saltare in aria con una granata. Ma Migka deve
ancora imparare e imparare. ...

“Cioe sara lei ad educare Komarov? Perché pensa che
sia possibile comportarsi con lui come un padre?”.

“lo qui sono un padre per tutti. E mi sembra che un
risultato ci sia: Komarov ha gid cominciato a pensare
cosa scriverd, soppesa le parole... Personalmente amo
molto la Novaja gazeta, e per Miska non vi preoccupate:
ne ha gia prese molte volte di botte in testa... per il
fatto che non ¢ capace di desistere, mai”.

Ci lasciamo senza aver ottenuto nulla.

1l procuratore

Sono le 15,00 passate quando Viktor Ognev, sosti-
tuto procuratore della regione, capo dell’ufficio inqui-
rente, trasmette una notizia stupefacente: risulta infat-
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ti che un'inchiesta penale sia stata gia avviata il giorno
prima, alle 19,10 del 4 novembre e non il 5 novembre
alle 11,30, come ci aveva assicurato un paio di ore fa il
colonnello Mzavanadze.

“Ma alla polizia ci hanno detto tutt’altro... a chi
dobbiamo credere?”:

“Semplicemente non lo sapevano”, Viktor Ivanovi¢
sfoglia imperturbabile le carte del fascicolo che ha da-
vanti e, anche a prima vista, si puo capire che li den-
tro ci sono due ordinanze diverse di presentazione del-
la stessa istruttoria. “Siamo intervenuti operativamen-
te allo scopo di sviluppare un’azione efficace. All'ini-
710 avevamo nominato un giudice istruttore giovane,
tale Skrynnikov, ora, per mia stessa richiesta, I'inchie-
sta verra portata avanti da un funzionario piu esperto.
[Quello stesso Michail Zotov che era stato il “difensore
di Kuznecov” rispetto a Komarov. A.P] E ora, su tutta
la vicenda, verra inviato alla Procura generale di Mosca
un rapporto speciale. Sarete d’accordo che... non si
tratta di un’indagine di ordinaria amministrazione. Sia-
mo comunque rientrati nei termini stabiliti dal codice
di procedura penale.

“Perché allora, riguardo all’accaduto, ¢ stato scelto
larticolo del codice penale in cui si parla di ordinario
‘atto di teppismo’?”.

“Perché la vittima dell’aggressione non ¢ stato uccisa,
né rapinata. Perché non c’era I'intenzione di uccidere”.

“E perché ne ¢ tanto sicuro? Forse conosce il latore
di tali intenzioni?”.

“Lo sappiamo: se avessero voluto, avrebbero ucciso.
In questo caso hanno solo voluto spaventare. Qui si
parla di lesioni corporali lievi con conseguenti disturbi
di breve durata”.

“Ma se non ¢ neppure ancora guarito!”.

“Scusi, ma nel codice penale non ci sono articoli
sul ‘pestaggio di giornalista’. .. ”, Viktor Ivanovic sorride
con aria furba.

La mamma

E di nuovo sera. Su una di quelle strette brandine
che si trovano in ogni squallido ospedale russo ¢ steso
Miga, pallido con la testa fasciata. E stata la sua mamma
a trascinarsi dietro fino a li tutte le medicine, le bende e
le siringhe, nel reparto di neurochirurgia in genere non
c’¢ niente, inclusi medici e infermiere di notte: grazie a

Dio Valentina Dmitrevna ¢ infermiera lei stessa. Koma-
rov disserta davanti ai vicini di corsia sull’essenza della
democrazia, sul lavoro dei media e sulla necessita di una
lotta inflessibile contro la corruzione che ci impedisce di
vivere, mentre i vicini di letto stanno a sentire in silenzio
e appaiono depressi. Sara per i loro acciacchi personali,
sard per la mancanza di fiducia nella vittoria della de-
mocrazia e nel senso dello sforzo necessario di cui Misa
sta parlando. Valentina Dmitrevna ammonisce il figlio,
seduta sull’orlo della brandina accanto: “Va bene, capi-
sco tutto e non sono contraria al fatto che tu faccia il
giornalista, ma insomma con piu prudenza...”.

“Mamma non dobbiamo arrenderci”, risponde Mi-
chail con la passione che non conosce compromessi di
chi lotta per una giusta causa. Ovviamente adesso ¢
in preda all’euforia post-traumatica, ¢ pronto al peggio,
non ha paura di nulla. “Che siano LORO ad aver paura
di quello che scriveremo ogni settimana. E non NOI di
loro”.

“Misa, cosa fard dopo?”, chiedo al momento dei
saluti.

“Scrivero articoli”, risponde ostinato Komarov.

... Allora, il giornalismo vale una vita? E quale scelta
fa ognuno di noi?

Per ogni nuova aggressione che verrd compiuta nel
nostro paese ai danni di un giornalista — e gia per tra-
dizione restano molti casi irrisolti — immancabilmente
diminuisce il numero delle persone che intendono pro-
fessare il giornalismo come mezzo di lotta per la giusti-
zia. Il rischio ¢ molto alto e non tutti possono reggere il
grado di tensione tanto elevato che accompagna neces-
sariamente questo tipo di lavoro. Inversamente propor-
zionale a questa diminuizione ¢ 'aumento del numero
di coloro che preferiscono un giornalismo pit all’acqua
di rose, che non penetra la dove non ¢ richiesto. Mass
media meno impegnati per un pubblico meno impe-
gnato, il cui tratto caratteristico risulta essere la dispo-
nibilita ad accettare tutto quello che gli viene proposto.
E, ahime, quanti pitl sono i primi tanto pitt monolitico
diventa lo strato dei secondi. E tante meno possibilita
avra la societa di accorgersi delle brutture della realta
circostante.

Adesso, da qualche mese, la situazione ¢ bruscamente
peggiorata. Sembra che, ancora un poco, e il potere
(gli oligarchi, I'Fsb, 'apparato esecutivo) non smettera
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di starci con il fiato sul collo perché avra ottenuto il
suo scopo: chi vuole cambiare la propria vita non si
soffermera sulla veritd della vita degli altri. Lassenza di
domanda non fa nascere l'offerta.

Rjazan’, 10 novembre 2003

[A. Politkovskaja, “Rabami torgujut v Moskve”, Novaja Gazeta, 25
ottobre 1999 <http://politkovskaya.novayagazeta.ru/pub/
1999/1999-27.shtml>; “Vernaja Fatima’, Ivi, 24 gennaio 2002
<http://www.novayagazeta.ru/data/2002/05/07 .html>; “Tri
zizni odnogo pokolenija’, Ivi, 17 febbraio 2003 <http://www.
novayagazeta.ru/data/2003/12/01.html>; “Djadju Fedora i Ma-
troskina zabrali pri zalistke™, Ivi, 8 settembre 2003 <http://www.
novayagazeta.ru/data/2003/66/17 .html>; “Stoit-li zurnalistika
zizni”, Ivi, 10 novembre 2003 <http://www.novayagazeta.ru/
data/2003/84/22.html>. Traduzione dal russo di Vivia Benini]



