
Conversazioni dei messaggeri

Jakov Druskin

♦ eSamizdat  (V) -, pp. - ♦

Jakov Druskin potrebbe essere definito il custode della memoria

di Charms, Vvedenskij e Lipavskij: è stato lui infatti a conservare

il loro archivio e a contribuire attraverso numerosi scritti a diffon-

derne le opere e il pensiero1. Unico dei činari sopravvissuto alla se-

conda guerra mondiale, egli è tornato ripetutamente nel corso della

sua lunga vita a riflettere sui temi al centro delle loro conversazioni.

Druskin dal canto suo coltiva numerosi interessi, dalla filosofia

alla matematica, fino alla musica, e in ciascuno di questi ambiti

diventerà uno specialista, tuttavia la sua specializzazione non rag-

giunge mai un grado di “ufficialità”: si diploma infatti in piano-

forte al conservatorio, ma non si esibisce mai dal vivo; si laurea in

matematica, ma non insegna all’università; i suoi scritti filosofici

non vengono pubblicati mentre è in vita. Druskin rifiuta ogni for-

ma di pensiero “ufficiale” e non ritiene necessario far parte di una

categoria sociale ben definita. Le regole e le convenzioni sono per

lui soltanto generalizzazioni che negano necessariamente l’unità e

l’unicità dell’individuo. Di fronte al mondo esterno, da lui perce-

pito come “alterato” dalla ragione comune, preferisce rifugiarsi nel

proprio mondo e nella scrittura. Le sue pagine non sono quindi

scritte per essere pubblicate, in esse non c’è nessun accenno alla

realtà in cui egli vive, poiché è al di là di essa che Druskin pone il

senso della propria esistenza: “ho pensato la mia vita, ho vissuto il

mio pensiero”2.

Tra la vita e il pensiero c’è un confine insuperabile, al di là del

quale si trova la realtà autentica, “quel” mondo, cioè una realtà

trascendente che acquista un senso profondamente religioso, ed è

in questa direzione che tende tutto il pensiero di Druskin. Cono-

scere significa compiere un passo impossibile, superando il limite

ultimo della ragione e del pensiero. Il concetto di neponimanie,

non-comprensione, e quello di bessmyslica, nonsenso, divengono

quindi principi di una teoria della conoscenza. Anche l’assurdo,

centrale nella poetica di Charms e di Vvedenskij, nasce dalla stessa

esigenza e si scontra con lo stesso paradosso: sono convinti dell’i-

naffidabilità della lingua e delle parole, eppure proprio attraverso

1 I saggi di Druskin sui činari sono raccolti in Sborišče druzej, ostavlennych
sud´boju, a cura di V. Sažin, Moskva 1998.

2 La frase è tratta dal diario di Druskin del 1969 ed è riportata in H. Orlov,
“Predislovie”, Ja. Druskin, Vblizi vestnikov, Washington 1988, p. 10.

la lingua e le parole si sforzano di esprimere la verità. Se i due poeti

tentano di dire l’indicibile attraverso il linguaggio, Druskin, filoso-

fo e pensatore, si impegna in uno sforzo parallelo con la ragione:

pensare l’impensabile, ragionare sull’irrazionale e sull’assurdo.

In una notte insonne dell’autunno del 1933 Druskin scrive il

lungo saggio sui “messaggeri”, di cui riportiamo in traduzione il

capitolo centrale, I messaggeri e le loro conversazioni: “subito dopo

aver parlato con Lipavskij dei messaggeri, all’improvviso mi si è

presentata l’immagine del ‘mondo vicino’ dei messaggeri, cosı̀ lon-

tano da noi e allo stesso tempo in qualche modo vicino”3. Pochi

giorni dopo lo legge agli altri činari. Charms rimane molto im-

pressionato e annota nel suo diario: “i messaggeri e le loro conver-

sazioni. Ja. Druskin. Il messaggero sono io”4. Lipavskij commenta

“con una certa tristezza” che, pur essendo stato lui a fornire il titolo

e il tema, non avrebbe mai saputo scrivere un testo cosı̀ preciso. Lo

stile dei due amici filosofi è infatti completamente diverso: se in

Lipavskij è percepibile una vena poetica, il linguaggio di Druskin

resta “sulla terra”, utilizza termini semplici per tentare di sondare

anche le complessità più grandi.

Nelle Conversazioni dei messaggeri Druskin ritorna sul problema

della non-comprensione del mondo. I termini chiave del saggio

sono eto [questo] e to [quello], parole-geroglifici che fondano la sua

filosofia. Essi sono solo apparentemente parole ordinarie, poiché il

filosofo si pone al di là del senso comune e le arricchisce di un

significato ulteriore:

questo è la nostra vita empirica, quello è l’altra vita, che esiste in que-

sta in modo visibile o invisibile. Ci sono due possibili percorsi: ve-
dere quello come questo (psicologia) oppure scorgere quello in questo
(preveggenza)5.

Non c’è contraddizione tra questo e quello, ma l’uno presuppone

l’esistenza dell’altro, cosı̀ come il mondo superiore si può scorgere

soltanto a partire dalla realtà e dalla “vita empirica”. Nel linguaggio

di Druskin ogni parola viene cosı̀ isolata dalle altre e assume un

significato proprio, diverso da quello che le viene assegnato nella

3 Brano tratto da un saggio di Druskin del 1932 riportato da H. Orlov,
Ivi, p. 9.

4 D. Charms, Zapisnye knižki, a cura di J.-Ph. Jaccard e V. Sažin, Sank-
Peterbug 2002, II, p. 58.

5 Dai diari di Druskin, citati in Sborišče, op. cit., II, p. 814.
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comunicazione tradizionale: “alcune parole non denotano ciò che

significano”.

Nei primi capitoli del saggio Druskin procede all’analisi di al-

cuni termini e cerca di “riconoscerli” nella realtà, per dare di essa

una definizione esatta: “forza”, “stabilità”, “equilibrio”, “ordine”,

“oggetto”. Attorno a questi termini compie un esercizio di attenta

verifica della loro occorrenza, e sperimenta l’inadeguatezza e l’am-

biguità della lingua, che non sa attribuire loro un significato pre-

ciso. Come per Lipavskij, anche per Druskin la lingua “fa a pezzi

il mondo”. Gli oggetti sfuggono alle definizioni, non si lasciano

“com-prendere” dalla lingua poiché essa è sottomessa alla logica,

fa parte di un sistema. L’autore afferma di cercare “la stabilità e la

forza di un ordine certo”, ma non trova le parole che rispondano

alle sue domande. Lui stesso ha definito Conversazioni dei messag-

geri una “argomentazione sull’impossibilità di fondare un qualun-

que sistema”6; nel suo saggio Druskin “dimostra” l’impossibilità di

descrivere col linguaggio, e quindi di comprendere, il mondo.

Si volge quindi al “mondo vicino” degli alberi, nella cui dispo-

sizione casuale in un giardino trova la forza e la stabilità che non

aveva trovato nelle parole: “se ti metterai a esaminare la disposi-

zione degli alberi in un giardino, non vi troverai esattezza. Ma se

osserverai vicino a un albero, ci saranno forza e stabilità”. L’assenza

di ordine, la casualità con cui gli alberi sono “fissi” al proprio posto

permette dunque di percepire un nuovo ordine in cui si seguono

regole diverse dalla logica tradizionale, in cui è permessa, e anzi è

possibile, “una piccola deviazione dal centro, una piccola imper-

fezione”. Druskin comprende che negli alberi è possibile scorgere

qualcosa della realtà superiore a cui tende: “mi interessano gli albe-

ri in giardino mentre piove. Nella loro disposizione ho notato una

piccola imperfezione. Ho notato in questa una certa determinazio-

ne e forza”. Charms riprenderà poi questa espressione facendone

una “formula dell’esistenza”: “un certo equilibrio con una piccola

imperfezione”. L’equilibrio assoluto, la perfezione, sarebbero infat-

ti l’assenza di movimento e di “curve”: una linea retta e infinita in

cui la vita umana è impossibile.

L’esistenza degli alberi è simile a quella dei messaggeri. Il brano

I messaggeri e le loro conversazioni riassume in una serie di afferma-

zioni quella che Druskin immagina essere la vita dei messaggeri,

immaginari abitanti dei “mondi vicini” con i quali tuttavia è pos-

sibile entrare in contatto. È quello che succede quando ci si libera

del peso della ragione e si diviene “preveggenti”, si riesce cioè a

scorgere quello in questo. I messaggeri vivono continuamente in

contatto con quella dimensione a cui il filosofo aspira e la loro vita

è completamente diversa dalla nostra proprio perché non sono sot-

6 Ivi, p. 826.

tomessi allo scorrere del tempo, vivono in un istante unico ed eter-

no. Questa concezione del tempo immobile si accompagna a una

nuova visione dello spazio, secondo la quale l’uomo è condannato,

proprio per la libertà di movimento di cui gode, a sentire su di sé

lo scorrere del tempo, le “ripetizioni degli eventi”, la “noia”. L’e-

sistenza “fissa” dei messaggeri non conosce il tempo, ed è dunque

come l’ immobilità degli alberi, un esempio di vita superiore.

Giulietta Greppi

♦

I MESSAGGERI E LE LORO CONVERSAZIONI

Di che cosa parlano i messaggeri? Esistono eventi

nelle loro vite? Come trascorrono la giornata?

La vita dei messaggeri trascorre nell’immobilità. Per

loro esiste il principio degli eventi o l’inizio di un

evento, ma niente ha origine. L’origine appartiene al

tempo.

Il tempo esiste tra due istanti. Il tempo è il vuoto e

l’assenza: la fine che sta sfumando del primo istante e

l’attesa del secondo. Il secondo istante è sconosciuto.

L’istante implica l’inizio di un avvenimento, ma la fi-

ne non la conosciamo. Nessuno può conoscere la fine

degli avvenimenti, ma questo non spaventa i messagge-

ri. Per loro la fine degli avvenimenti non ha mai luogo,

perché tra i singoli istanti non ci sono intervalli.

La loro vita è monotona? La monotonia, il vuoto e la

noia derivano dal tempo. Esistono tra due istanti. Tra

due istanti non c’è niente da fare.

I messaggeri non sono in grado di unire “l’uno” a

“l’altro”. Ma osservano l’unione originaria dell’esistente

con il non esistente.

I messaggeri conoscono l’ordine degli altri mondi e

le diverse possibilità dell’esistenza.

Attraversando una linea ferroviaria in un punto pre-

ciso, metto il piede fra le sbarre di ferro cercando di non

urtarle. I messaggeri lo sanno fare meglio di me. Oltre

a questo, conoscono tutti i segni, e per questo vivono

tranquillamente.

I messaggeri non hanno memoria. Anche se cono-

scono tutti i segni, ogni giorno li scoprono di nuovo. E

ogni segno lo scoprono per caso. E cosı̀ non conoscono

niente che non li riguardi.

I messaggeri parlano delle forme e delle condizioni

delle superfici, a interessarli è il piano, il ruvido e lo
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scivoloso, mettono a confronto la curvatura delle linee

e il livello di angolazione, conoscono i numeri.

L’albero sta fisso al proprio posto. Le radici fuoriesco-

no in un punto preciso sotto forma di un tronco liscio.

Ma la disposizione degli alberi in un giardino o in un

bosco non ha un ordine. Anche il punto preciso dove

fuoriescono le radici è casuale.

Gli alberi hanno un elemento che li rende superiori

agli uomini. La fine degli avvenimenti nella vita degli

alberi non va persa. Gli istanti per essi non sono uniti

gli uni agli altri. Non conoscono la noia e la monotonia.

I messaggeri vivono come gli alberi. Non hanno re-

gole e non hanno un ordine. Hanno compreso la ca-

sualità. L’elemento di superiorità degli alberi e dei mes-

saggeri sta anche nel fatto che per loro niente si ripete e

non ci sono periodi di tempo .

C’è superiorità nella possibilità di un movimento li-

bero? No, questo è il segno di un difetto. Penso anzi

che la fine di un istante si perda per chi ha la possibilità

di un libero movimento. Dal libero movimento deri-

vano i periodi di tempo e le ripetizioni, e cosı̀ anche la

monotonia e la noia. La possibilità di un movimento

libero è un’azione, il legame di questa con la memoria

e con l’unione sta nella fine perduta dell’avvenimento.

L’immobilità in una disposizione casuale: ecco che cosa

non conosce le ripetizioni. Se è cosı̀, allora i messaggeri

sono fissi in un luogo.

Quanto vivono i messaggeri? Non conoscono il tem-

po, per loro niente accade, non si può calcolare la loro

vita con i nostri anni e giorni, con il nostro tempo, ma

forse anche le loro vite hanno la loro durata. Forse an-

che per loro esiste un istante la cui fine si perde, come

per noi. Forse parlano del vuoto e dell’assenza. Il loro

vuoto però fa più paura del nostro.

Ai messaggeri è nota la direzione contraria. Cono-

scono ciò che si trova al di là delle cose.

I messaggeri osservano i germogli che sbocciano su-

gli alberi. Conoscono la disposizione degli alberi in un

bosco. Hanno contato il numero delle curve.

I messaggeri conoscono la lingua delle pietre. Han-

no raggiunto l’equilibrio con una piccola imperfezione.

Parlano di questo e di quello.

[Ja. Druskin, “Razgovory vestnikov”, Sborišče druzej, ostavlennych

sud´boju, a cura di V. Sažin, Moskva 1998, I, pp. 547-548.

Traduzione di Giulietta Greppi]

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

-: Jakov Semenovič Druskin nasce a Ekaterinoslav il 2

(15) luglio 1902. Il padre, Šimel´-Morduch, è medico e scienzia-

to; la madre, Enta Gel´fand, lavora come massaggiatrice insieme

al marito. Jakov ha un fratello minore, Michail, musicista e mu-

sicologo, compagno di classe di Vvedenskij al liceo. Nel 1904 la

famiglia si trasferisce a Pietroburgo. Nel 1913 si iscrive al ginnasio,

dove pochi anni dopo conosce Vvedenskij e Lipavskij. Nel giugno

del 1919 è ammesso alla facoltà di fisica e matematica dell’univer-

sità di Pietrogrado e nell’agosto dello stesso anno si iscrive al primo

anno di scienze storico-sociali dell’Istituto pedagogico Herzen. Nel

1920, seguendo l’amico Lipavskij, lascia la facoltà per iscriversi al

dipartimento di filosofia della facoltà di scienze sociali, dove inse-

gnano Nikolaj Losskij e Ernest Radlov, laureandosi nel novembre

del 1922. Come Lipavskij anche Druskin rifiuta di condannare

il suo professore Nikolaj Losskij, espulso dall’Unione sovietica, e,

persa la possibilità di lavorare all’università, si guadagna da vive-

re insegnando matematica e lingua russa nelle scuole serali. Nel

1929 si diploma in pianoforte presso il conservatorio di Leningra-

do. Non tiene concerti, ma suona spesso per gli amici, soprattutto

Bach. Nel 1939 ottiene anche la laurea in matematica, ma gli anni

della guerra e dell’assedio di Leningrado si riveleranno molto diffi-

cili per Druskin, che subisce la morte del padre e la perdita dei più

cari amici. Per molti anni aspetterà invano il ritorno di Vvedenskij

e Charms.

-: unico del gruppo dei činari a sopravvivere alla secon-

da guerra mondiale, nel 1942 viene evacuato dalla Leningrado as-

sediata e si reca prima nel villaggio di Čaša, poi nel 1943 a Sverd-

losk, dove lavora presso la biblioteca dell’Istituto industriale degli

Urali. Nel 1945 torna a Leningrado, dove si dedica allo studio e

all’interpretazione di testi religiosi. Nei primi anni Sessanta la sua

minuscola cameretta in una kommunalka diviene luogo di pellegri-

naggio per alcuni giovani studiosi di letteratura, Anatolij Aleksan-

drov, Michail Mejlach e Genrich Orlov. Druskin fa loro conoscere

l’opera di Charms e Vvedenskij, fino ad allora noti esclusivamente

come scrittori per l’infanzia. Dalla seconda metà degli anni Sessan-

ta Druskin accetta di far pubblicare gli scritti degli amici Charms,

Vvedenskij e Lipavskij, ai quali dedica anche numerosi saggi. Alla

sua morte, il 24 gennaio del 1980, il suo archivio, contenente i

manoscritti dei testi suoi, di Lipavskij e di Charms, viene donato

alla Biblioteca pubblica di Leningrado, oggi Biblioteca Nazionale.
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Jakov Druskin ha lasciato un enorme numero di scritti dedicati a

vari argomenti. Non esiste ancora una raccolta completa delle sue

opere, anche se i suoi saggi sui činari e sulla poetica di Vvedenskij,

apparsi su diverse riviste a partire dagli anni Ottanta, sono stati

poi raccolti insieme ad altri testi degli anni Venti e Trenta in Sbo-

rǐsče druzej, ostavlennych sud´boju, a cura di Valerij Sažin (Moskva

1998). La prima raccolta di scritti di Druskin è stata curata da

Henry Orlov alla fine degli anni Ottanta (Ja. Druskin, Vblizi vest-

nikov, a cura di H. Orlov, Washington 1988). Nel 1999 e nel 2001

sono stati pubblicati in due volumi i suoi diari (Ja. Druskin, Pered

prinadležnostjami čego-libo. Dnevniki 1963-1979, Sankt-Peterburg

1999-2001), mentre i suoi testi di carattere teologico sono sta-

ti pubblicati nel 1995 (Ja. Druskin, Videnie nevidenija, Sankt-

Peterburg 1995) e, in edizione ampliata, nel 2004 (Ja. Druskin,

Lestnica Jakova, Sankt-Peterburg 2004). Jean-Philippe Jaccard ha

infine dedicato al suo pensiero un capitolo della sua monografia su

Charms (J.-Ph. Jaccard, Daniil Harms et la fin de l’avant-garde rus-

se, Bern-Berlin-Frankfurt am Main-New York-Paris-Wien 1991,

pp. 142-167).


