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Jakov Druskin potrebbe essere definito il custode della memoria
di Charms, Vvedenskij e Lipavskij: ¢ stato lui infatti a conservare
il loro archivio e a contribuire attraverso numerosi scritti a diffon-
derne le opere e il pensiero’. Unico dei ¢inari sopravvissuto alla se-
conda guerra mondiale, egli & tornato ripetutamente nel corso della
sua lunga vita a riflettere sui temi al centro delle loro conversazioni.

Druskin dal canto suo coltiva numerosi interessi, dalla filosofia
alla matematica, fino alla musica, e in ciascuno di questi ambiti
diventera uno specialista, tuttavia la sua specializzazione non rag-
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giunge mai un grado di “ufficialitd”: si diploma infatti in piano-
forte al conservatorio, ma non si esibisce mai dal vivo; si laurea in
matematica, ma non insegna all’'universit; i suoi scritti filosofici
non vengono pubblicati mentre ¢ in vita. Druskin rifiuta ogni for-
ma di pensiero “ufficiale” e non ritiene necessario far parte di una
categoria sociale ben definita. Le regole e le convenzioni sono per
lui soltanto generalizzazioni che negano necessariamente I'unita e
'unicita dell'individuo. Di fronte al mondo esterno, da lui perce-
. « » . . .
pito come “alterato” dalla ragione comune, preferisce rifugiarsi nel
proprio mondo e nella scrittura. Le sue pagine non sono quindi
. . . N
scritte per essere pubblicate, in esse non ¢’¢ nessun accenno alla
realtd in cui egli vive, poiché ¢ al di 1a di essa che Druskin pone il
senso della propria esistenza: “ho pensato la mia vita, ho vissuto il
. . »)
mio pensiero””.
Tra la vita e il pensiero ¢’¢ un confine insuperabile, al di 1a del
. \ . « » . Y \
quale si trova la realtd autentica, “quel” mondo, cio¢ una realtd
trascendente che acquista un senso profondamente religioso, ed ¢
in questa direzione che tende tutto il pensiero di Druskin. Cono-
scere significa compiere un passo impossibile, superando il limite
ultimo della ragione e del pensiero. 1l concetto di neponimanie,
non-comprensione, e quello di bessmyslica, nonsenso, divengono
quindi principi di una teoria della conoscenza. Anche I'assurdo,
centrale nella poetica di Charms e di Vvedenskij, nasce dalla stessa
esigenza e si scontra con lo stesso paradosso: sono convinti dell’i-

naffidabilitd della lingua e delle parole, eppure proprio attraverso

Iy saggi di Druskin sui ¢inari sono raccolti in Sboriste druzej, ostaviennych
sud’boju, a cura di V. Sazin, Moskva 1998.

2 La frase & tratta dal diario di Druskin del 1969 ed & riportata in H. Orlov,
“Predislovie”, Ja. Druskin, Vblizi vestnikov, Washington 1988, p. 10.

la lingua e le parole si sforzano di esprimere la verita. Se i due poeti
tentano di dire 'indicibile attraverso il linguaggio, Druskin, filoso-
fo e pensatore, si impegna in uno sforzo parallelo con la ragione:
pensare 'impensabile, ragionare sull’irrazionale e sull’assurdo.

In una notte insonne dell’autunno del 1933 Druskin scrive il
lungo saggio sui “messaggeri”, di cui riportiamo in traduzione il
capitolo centrale, [ messaggeri e le loro conversazioni: “subito dopo
aver parlato con Lipavskij dei messaggeri, all'improvviso mi si ¢
presentata I'immagine del ‘mondo vicino’ dei messaggeri, cosi lon-
tano da noi e allo stesso tempo in qualche modo vicino™®. Pochi
giorni dopo lo legge agli altri ¢inari. Charms rimane molto im-
pressionato e annota nel suo diario: “i messaggeri e le loro conver-
sazioni. Ja. Druskin. Il messaggero sono io”*. Lipavskij commenta
“con una certa tristezza” che, pur essendo stato lui a fornire il titolo
e il tema, non avrebbe mai saputo scrivere un testo cosi preciso. Lo
stile dei due amici filosofi ¢ infatti completamente diverso: se in
Lipavskij & percepibile una vena poetica, il linguaggio di Druskin
resta “sulla terra”, utilizza termini semplici per tentare di sondare
anche le complessita pit grandi.

Nelle Conversazioni dei messaggeri Druskin ritorna sul problema
della non-comprensione del mondo. I termini chiave del saggio
sono ezo [questo] e zo [quello], parole-geroglifici che fondano la sua
filosofia. Essi sono solo apparentemente parole ordinarie, poiché il
filosofo si pone al di la del senso comune e le arricchisce di un
significato ulteriore:

questo & la nostra vita empirica, guello & I'altra vita, che esiste in que-
sta in modo visibile o invisibile. Ci sono due possibili percorsi: ve-
dere quello come questo (psicologia) oppure scorgere guello in questo
(preveggenza) 5,

Non ¢’¢ contraddizione tra questo e quello, ma 'uno presuppone
Pesistenza dell’altro, cosi come il mondo superiore si pud scorgere
soltanto a partire dalla realtd e dalla “vita empirica”. Nel linguaggio

di Druskin ogni parola viene cosi isolata dalle altre e assume un

significato proprio, diverso da quello che le viene assegnato nella

3 Brano tratto da un saggio di Druskin del 1932 riportato da H. Orlo,
I, p. 9.

4D. Charms, Zapisnye kniZki, a cura di J.-Ph. Jaccard e V. Sazin, Sank-
Peterbug 2002, II, p. 58.

5 Dai diari di Druskin, citati in Shorisce, op. cit., II, p. 814.
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comunicazione tradizionale: “alcune parole non denotano ci6 che
significano”.

Nei primi capitoli del saggio Druskin procede all’analisi di al-
cuni termini e cerca di “riconoscerli” nella realtd, per dare di essa
una definizione esatta: “forza”, “stabilitd”, “equilibrio”, “ordine”,
“oggetto”. Attorno a questi termini compie un esercizio di attenta
verifica della loro occorrenza, e sperimenta 'inadeguatezza e 'am-
biguita della lingua, che non sa attribuire loro un significato pre-
ciso. Come per Lipavskij, anche per Druskin la lingua “fa a pezzi
il mondo”. Gli oggetti sfuggono alle definizioni, non si lasciano
“com-prendere” dalla lingua poiché essa ¢ sottomessa alla logica,
fa parte di un sistema. Lautore afferma di cercare “la stabilitd e la
forza di un ordine certo”, ma non trova le parole che rispondano
alle sue domande. Lui stesso ha definito Conversazioni dei messag-
geri una “argomentazione sull’'impossibilita di fondare un qualun-
que sistema”®; nel suo saggio Druskin “dimostra” 'impossibilita di
descrivere col linguaggio, ¢ quindi di comprendere, il mondo.

Si volge quindi al “mondo vicino” degli alberi, nella cui dispo-
sizione casuale in un giardino trova la forza e la stabilitd che non
aveva trovato nelle parole: “se ti metterai a esaminare la disposi-
zione degli alberi in un giardino, non vi troverai esattezza. Ma se
osserverai vicino a un albero, ci saranno forza e stabilitd”. Lassenza
di ordine, la casualita con cui gli alberi sono “fissi” al proprio posto
permette dunque di percepire un nuovo ordine in cui si seguono
regole diverse dalla logica tradizionale, in cui ¢ permessa, e anzi ¢
possibile, “una piccola deviazione dal centro, una piccola imper-
fezione”. Druskin comprende che negli alberi ¢ possibile scorgere
qualcosa della realta superiore a cui tende: “mi interessano gli albe-
ri in giardino mentre piove. Nella loro disposizione ho notato una
piccola imperfezione. Ho notato in questa una certa determinazio-
ne e forza”. Charms riprenderd poi questa espressione facendone
una “formula dell’esistenza”: “un certo equilibrio con una piccola
imperfezione”. Lequilibrio assoluto, la perfezione, sarebbero infat-
ti 'assenza di movimento e di “curve”: una linea retta e infinita in
cui la vita umana ¢ impossibile.

Lesistenza degli alberi ¢ simile a quella dei messaggeri. Il brano
[ messaggeri e le loro conversazioni riassume in una serie di afferma-
zioni quella che Druskin immagina essere la vita dei messaggeri,
immaginari abitanti dei “mondi vicini” con i quali tuttavia ¢ pos-
sibile entrare in contatto. E quello che succede quando ci si libera
del peso della ragione e si diviene “preveggenti”, si riesce cio¢ a
scorgere quello in questo. 1 messaggeri vivono continuamente in
contatto con guella dimensione a cui il filosofo aspira e la loro vita

¢ completamente diversa dalla nostra proprio perché non sono sot-

6 Ivi, p. 826.

tomessi allo scorrere del tempo, vivono in un istante unico ed eter-
no. Questa concezione del tempo immobile si accompagna a una
nuova visione dello spazio, secondo la quale 'uomo ¢ condannato,
proprio per la liberta di movimento di cui gode, a sentire su di sé
Le-
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sistenza “fissa” dei messaggeri non conosce il tempo, ed ¢ dunque

lo scorrere del tempo, le “ripetizioni degli eventi”, la “noia”.

come I’ immobilitd degli alberi, un esempio di vita superiore.

Giulietta Greppi

&

I MESSAGGERI E LE LORO CONVERSAZIONI

Di che cosa parlano i messaggeri? Esistono eventi
nelle loro vite? Come trascorrono la giornata?

La vita dei messaggeri trascorre nell'immobilita. Per
loro esiste il principio degli eventi o linizio di un
evento, ma niente ha origine. Lorigine appartiene al
tempo.

Il tempo esiste tra due istanti. Il tempo ¢ il vuoto e
lassenza: la fine che sta sfumando del primo istante e
Iattesa del secondo. Il secondo istante ¢ sconosciuto.

Listante implica I'inizio di un avvenimento, ma la fi-
ne non la conosciamo. Nessuno puod conoscere la fine
degli avvenimenti, ma questo non spaventa i messagge-
ri. Per loro la fine degli avvenimenti non ha mai luogo,
perché tra i singoli istanti non ci sono intervalli.

La loro vita ¢ monotona? La monotonia, il vuoto e la
noia derivano dal tempo. Esistono tra due istanti. Tra
due istanti non ¢’¢ niente da fare.

I messaggeri non sono in grado di unire “'uno” a
“Ialtro”. Ma osservano 'unione originaria dell’esistente
con il non esistente.

I messaggeri conoscono l'ordine degli altri mondi e
le diverse possibilita dell’esistenza.

Attraversando una linea ferroviaria in un punto pre-
ciso, metto il piede fra le sbarre di ferro cercando di non
urtarle. I messaggeri lo sanno fare meglio di me. Oltre
a questo, conoscono tutti i segni, e per questo vivono
tranquillamente.

I messaggeri non hanno memoria. Anche se cono-
scono tutti i segni, ogni giorno li scoprono di nuovo. E
ogni segno lo scoprono per caso. E cosi non conoscono
niente che non li riguardi.

I messaggeri parlano delle forme e delle condizioni
delle superfici, a interessarli ¢ il piano, il ruvido e lo
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scivoloso, mettono a confronto la curvatura delle linee
e il livello di angolazione, conoscono i numeri.

Lalbero sta fisso al proprio posto. Le radici fuoriesco-
no in un punto preciso sotto forma di un tronco liscio.
Ma la disposizione degli alberi in un giardino o in un
bosco non ha un ordine. Anche il punto preciso dove
fuoriescono le radici ¢ casuale.

Gli alberi hanno un elemento che li rende superiori
agli uomini. La fine degli avvenimenti nella vita degli
alberi non va persa. Gli istanti per essi non sono uniti
gli uni agli altri. Non conoscono la noia e la monotonia.

I messaggeri vivono come gli alberi. Non hanno re-
gole e non hanno un ordine. Hanno compreso la ca-
sualitd. Lelemento di superiorita degli alberi e dei mes-
saggeri sta anche nel fatto che per loro niente si ripete e
non ci sono periodi di tempo .

C’¢ superiorita nella possibilita di un movimento li-
bero? No, questo ¢ il segno di un difetto. Penso anzi
che la fine di un istante si perda per chi ha la possibilita
di un libero movimento. Dal libero movimento deri-
vano i periodi di tempo e le ripetizioni, e cosi anche la
monotonia e la noia. La possibilitd di un movimento
libero ¢ un'azione, il legame di questa con la memoria
e con l'unione sta nella fine perduta dell’avvenimento.
Limmobilita in una disposizione casuale: ecco che cosa
non conosce le ripetizioni. Se ¢ cosi, allora i messaggeri
sono fissi in un luogo.

Quanto vivono i messaggeri? Non conoscono il tem-
po, per loro niente accade, non si pud calcolare la loro
vita con i nostri anni e giorni, con il nostro tempo, ma
forse anche le loro vite hanno la loro durata. Forse an-
che per loro esiste un istante la cui fine si perde, come
per noi. Forse parlano del vuoto e dell’assenza. 1 loro
vuoto perd fa pill paura del nostro.

Ai messaggeri ¢ nota la direzione contraria. Cono-
scono cid che si trova al di la delle cose.

I messaggeri osservano i germogli che sbocciano su-
gli alberi. Conoscono la disposizione degli alberi in un
bosco. Hanno contato il numero delle curve.

I messaggeri conoscono la lingua delle pietre. Han-
no raggiunto I'equilibrio con una piccola imperfezione.
Parlano di guesto e di quello.

[Ja. Druskin, “Razgovory vestnikov”, Sboriste druzej, ostavlennych
sud'boju, a cura di V. Sazin, Moskva 1998, 1, pp. 547-548.
Traduzione di Giulietta Greppi]

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

1904-1941: Jakov Semenovi¢ Druskin nasce a Ekaterinoslav il 2
(15) luglio 1902. 11 padre, Simel’-Morduch, & medico e scienzia-
to; la madre, Enta Gel’fand, lavora come massaggiatrice insieme
al marito. Jakov ha un fratello minore, Michail, musicista e mu-
sicologo, compagno di classe di Vvedenskij al liceo. Nel 1904 la
famiglia si trasferisce a Pietroburgo. Nel 1913 si iscrive al ginnasio,
dove pochi anni dopo conosce Vvedenskij e Lipavskij. Nel giugno
del 1919 ¢ ammesso alla facoltd di fisica e matematica dell’univer-
sitd di Pietrogrado e nell’agosto dello stesso anno si iscrive al primo
anno di scienze storico-sociali dell'Istituto pedagogico Herzen. Nel
1920, seguendo 'amico Lipavskij, lascia la facolta per iscriversi al
dipartimento di filosofia della facolta di scienze sociali, dove inse-
gnano Nikolaj Losskij e Ernest Radlov, laureandosi nel novembre
del 1922. Come Lipavskij anche Druskin rifiuta di condannare
il suo professore Nikolaj Losskij, espulso dall’'Unione sovietica, e,
persa la possibilitd di lavorare all’'universita, si guadagna da vive-
re insegnando matematica e lingua russa nelle scuole serali. Nel
1929 si diploma in pianoforte presso il conservatorio di Leningra-
do. Non tiene concerti, ma suona spesso per gli amici, soprattutto
Bach. Nel 1939 ottiene anche la laurea in matematica, ma gli anni
della guerra e dell’assedio di Leningrado si riveleranno molto diffi-
cili per Druskin, che subisce la morte del padre e la perdita dei pitt
cari amici. Per molti anni aspetterd invano il ritorno di Vvedenskij
e Charms.

1941-1980: unico del gruppo dei ¢inari a sopravvivere alla secon-
da guerra mondiale, nel 1942 viene evacuato dalla Leningrado as-
sediata e si reca prima nel villaggio di Cata, poi nel 1943 a Sverd-
losk, dove lavora presso la biblioteca dell'Istituto industriale degli
Urali. Nel 1945 torna a Leningrado, dove si dedica allo studio e
allinterpretazione di testi religiosi. Nei primi anni Sessanta la sua
minuscola cameretta in una kommunalka diviene luogo di pellegri-
naggio per alcuni giovani studiosi di letteratura, Anatolij Aleksan-
drov, Michail Mejlach e Genrich Orlov. Druskin fa loro conoscere
l'opera di Charms e Vvedenskij, fino ad allora noti esclusivamente
come scrittori per 'infanzia. Dalla seconda meta degli anni Sessan-
ta Druskin accetta di far pubblicare gli scritti degli amici Charms,
Vvedenskij e Lipavskij, ai quali dedica anche numerosi saggi. Alla
sua morte, il 24 gennaio del 1980, il suo archivio, contenente i
manoscritti dei testi suoi, di Lipavskij e di Charms, viene donato

alla Biblioteca pubblica di Leningrado, oggi Biblioteca Nazionale.
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Jakov Druskin ha lasciato un enorme numero di scritti dedicati a
vari argomenti. Non esiste ancora una raccolta completa delle sue
opere, anche se i suoi saggi sui ¢inari e sulla poetica di Vvedenskij,
apparsi su diverse riviste a partire dagli anni Ottanta, sono stati
poi raccolti insieme ad altri testi degli anni Venti e Trenta in Sbo-
risce druzej, ostavlennych sud’boju, a cura di Valerij Sazin (Moskva
1998). La prima raccolta di scritti di Druskin ¢ stata curata da
Henry Orlov alla fine degli anni Ottanta (Ja. Druskin, Vb/izi vest-
nikov, a cura di H. Orlov, Washington 1988). Nel 1999 e nel 2001
sono stati pubblicati in due volumi i suoi diari (Ja. Druskin, Pered
prinadleznostiami ego-libo. Dnevniki 1963-1979, Sankt-Peterburg
1999-2001), mentre i suoi testi di carattere teologico sono sta-
ti pubblicati nel 1995 (Ja. Druskin, Videnie nevidenija, Sankt-
Peterburg 1995) e, in edizione ampliata, nel 2004 (Ja. Druskin,
Lestnica Jakova, Sankt-Peterburg 2004). Jean-Philippe Jaccard ha
infine dedicato al suo pensiero un capitolo della sua monografia su
Charms (]J.-Ph. Jaccard, Daniil Harms et la fin de l'avant-garde rus-
se, Bern-Berlin-Frankfurt am Main-New York-Paris-Wien 1991,
pp. 142-167).



