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Alessandro Catalano Come spesso conferma anche la

mancata comprensione del nome di eSamizdat, frainteso a

volte perfino da professori di russo, mi sembra che in quella

che è stata a lungo chiamata Europa “occidentale” la paro-

la samizdat resti ancora un po’ misteriosa. A Praga invece

le prime associazioni mentali legate alla ricca produzione

letteraria degli anni Settanta e Ottanta sono la biblioteca

Libri prohibiti e il nome di Jiřı́ Gruntorád. Che radici ha

quest’identificazione e qual è la storia della biblioteca che

lei dirige?

Jiřı́ Gruntorád Inizio dalla fine. La storia della biblio-

teca è ormai abbastanza lunga. È nata a partire dalla

mia raccolta privata di samizdat, che risale alla fine de-

gli anni Settanta. Al pubblico è stata aperta il 22 ottobre

1990 e l’anno successivo ha assunto personalità giuridi-

ca. Libri prohibiti rappresenta oggi la maggiore raccolta

al mondo del samizdat cecoslovacco o, se preferite, ce-

co e slovacco. Si tratta di circa 12000 “pubblicazioni”

samizdat di vario tipo, riviste escluse, e il numero con-

tinua ad aumentare. La nostra biblioteca rappresenta

una rarità assoluta nella Repubblica ceca e nemmeno

in Slovacchia esiste niente del genere. E che dire del

nome Libri prohibiti? È stata una scelta relativamente

scontata. Come altro chiamare una biblioteca di libri

proibiti? Allo stesso tempo si tratta anche di un omag-

gio allo scrittore di Ostrava, mio amico, Jaromı́r Šavrda,

che ha pubblicato a lungo una collana samizdat dallo

stesso nome ed è per questo finito due volte in prigio-

ne. Ha trascorso quattro anni e mezzo in galera ed è poi

morto per le conseguenze della sua detenzione. Aveva

cinquantacinque anni.

A.C. Temo che non si tratti dell’unico evento tragico legato

alla produzione di libri samizdat. A Pisa, nel corso dell’ul-

timo Pisabookfestival (ottobre 2006), abbiamo esposto una

scelta di volumi, che usiamo qui anche come illustrazione

di questa nostra intervista, e la sua presenza ha suscita-

to grande interesse. Ancora una volta abbiamo verificato

quanto difficile sia spiegare al lettore medio italiano che

più o meno tutta la letteratura ceca del dopoguerra da lui

conosciuta (compresi Kundera, Hrabal, Havel, Vaculı́k) a

lungo in Cecoslovacchia non ha potuto essere pubblicata,

né tanto meno letta.
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J.G. Oggi per i lettori italiani e non solo, temo anzi che

questo valga anche per i giovani lettori cechi, è diffici-

le comprendere che è esistito al mondo un regime che

vietava le cose migliori prodotte dalla cultura del nostro

paese. E questo non solo a proposito della letteratura,

nella stessa situazione si trovavano anche l’arte figurati-

va, la musica, il teatro e tutte le altre arti, cosı̀ come del

resto anche le scienze. Questo regime, istaurato dal po-

tere degli occupanti russi dopo il 1968, si è vendicato

di tutti coloro che non avevano accolto l’occupazione

con il dovuto entusiasmo. Impadronendosi di tutte le
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sfere della vita pubblica, ha reso le persone delle “non

persone”. Non se ne poteva né scrivere né parlare sui

mezzi di comunicazione, se non negativamente. I loro

lavori, e questo nemmeno nel caso in cui si trattasse di

testi politicamente neutrali se non addirittura marxisti,

non potevano essere pubblicati o resi pubblici in altro

modo, e ovviamente nemmeno citati, e tutti quelli che

erano stati pubblicati in precedenza sono stati elimina-

ti dalle biblioteche. Per il pubblico è come se avessero

smesso di esistere. Come esempio emblematico pos-

so raccontare come io stesso negli anni Settanta abbia

pensato a lungo che Jaroslav Seifert fosse morto già da

parecchio tempo. Il suo nome l’ho poi registrato solo in

seguito, in relazione alla sua firma di Charta 77. Molti

degli esponenti più originali si aspettavano quest’evo-

luzione degli eventi e hanno scelto l’emigrazione, altri

si sono chiusi nella loro vita privata e solo un piccolo

gruppo di persone è rimasta salda sulle proprie posizio-

ni, ma non certo sulle proprie poltrone. Nel corso delle

epurazioni organizzate dal regime sono stati licenziati

dai propri posti di lavoro e sostituiti con dei carrieristi,

per i quali non è stato troppo difficile affermare che il

nero era bianco e viceversa.

A.C. A proposito di licenziamenti, mi viene in mente che

un particolare tipico per la sua generazione è che la biogra-

fia di molti rappresentanti più o meno noti inizia con un

lungo elenco di impieghi piuttosto insoliti. A volte ho anzi

l’impressione che proprio questo sia il simbolo migliore di

tutta un’epoca ormai scomparsa...

J.G. Questo ha molto a che fare con il discorso pre-

cedente. Dopo il licenziamento, tutti quegli scienziati,

intellettuali, artisti, giornalisti e persone di varie profes-

sioni sono stati costretti a svolgere i più disparati lavori

“operai”, sono diventati addetti alle scavatrici, lavave-

tri, carpentieri e spesso anche fuochisti. In tutto que-

sto non c’era niente di nuovo, visto che il regime aveva

trattato i suoi oppositori allo stesso modo già negli an-

ni Cinquanta e Sessanta. Quella era di fatto la pena

da scontare per le loro idee, e spesso anche per la lo-

ro provenienza. Negli anni Cinquanta non potevano

studiare i figli dei “nemici di classe”, negli anni Settan-

ta queste condanne ricadevano sui figli dei “dissidenti”.

Questo però non è stato il mio caso, io ho deciso au-

tonomamente di dedicarmi a una professione manuale.

Non volevo ascoltare i monologhi marxisti senza senso

di quei carrieristi che, nel corso di un paio di settimane,

avevano cambiato completamente idea e avevano inizia-

to ad affermare l’esatto contrario rispetto a quello che

pensavano ancora pochi giorni prima. Io non ho mai

pensato di dedicarmi allo studio. Ho cercato di badare

alla mia educazione “in proprio”.

A.C. Lei cura probabilmente la maggiore biblioteca di li-

bri samizdat e di libri pubblicati dall’emigrazione. Im-

magino che per lei sia piuttosto importante il tema della

conservazione della “memoria”. Tutti noi abbiamo però la

tendenza a dimenticare molto velocemente. Come osserva

lei questo fenomeno?

J.G. Le nostre collezioni sono le più grandi al mondo

di questo tipo, come ho già accennato. Non abbiamo

solo libri e riviste, ma anche un ampio archivio di do-

cumentazione delle cosiddette iniziative indipendenti,

ad esempio Charta 77 e il Vons [Comitato per la difesa

degli ingiustamente perseguitati]. L’archivio del Vons,

conservato in 62 cartoni archivistici, è costituito da mi-

gliaia di documenti che dimostrano l’enorme mancanza

di rispetto dei diritti civili nell’ex Cecoslovacchia. Altre

migliaia di pagine sono rappresentate da pubblicazio-

ni samizdat di piccole dimensioni, da singoli feulleiton,

lettere e articoli. Abbiamo anche una cospicua raccolta

di volantini, manifesti e un archivio fotografico. Una

sezione speciale è costituita dall’archivio dei quasi 4000

materiali audiovisivi che abbiamo raccolto finora. Con-

tengono le registrazioni dei concerti dei musicisti e dei

gruppi indipendenti, le lezioni e i seminari organizzati

“in casa”, poi abbiamo anche video di produzione ce-

coslovacca e straniera e anche i materiali girati dopo il

1990 riguardanti la lotta contro il comunismo, ad esem-

pio le quindici puntate del documentario televisivo Sa-

mizdat, prodotto nel 2002 dalla televisione ceca. A vol-

te dico un po’ scherzando che siamo noi a conservare la

“memoria del popolo”.

Stiamo parlando infatti di un tema per me assoluta-

mente essenziale, e spero non soltanto per me. Se cono-

sciamo il nostro passato, abbiamo anche una chance di

fare in qualche modo i conti con esso. In questo perio-

do è in discussione nel parlamento ceco un progetto di
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legge che dovrebbe istituire l’Istituto per la memoria del

popolo, che è stato però approvato con un solo voto di

maggioranza e ha incontrato un’opposizione furiosa an-

che l̀ı dove non ce la saremmo mai aspettata. La causa

principale è evidentemente un certo “stato mentale” di

molte persone che hanno vissuto gran parte della pro-

pria vita nel “socialismo reale” e un ruolo importante

lo gioca anche il fatto che, negli anni 1948-1989, circa

sette milioni e mezzo di persone sono stati membri del

Partito comunista cecoslovacco. Ancora nel 1989 nel

nostro paese il partito aveva più di un milione di mem-

bri. E ci tengo a far ancora presente che il mio paese

aveva allora circa quindici milioni di abitanti, bambini

compresi.

Fig. 2.

A.C. Nel 1978 lei ha firmato Charta 77 e poi, all’inizio

degli anni Ottanta, ha trascorso alcuni anni in prigione.

Ci può raccontare che cosa è successo? Ho l’impressione che

per molti di noi tutto ciò sia inimmaginabile.

J.G. Ho firmato Charta 77 in un momento in cui la

polizia segreta era ormai già a conoscenza della mia atti-

vità samizdat. Quest’attività “editoriale”, nel corso della

quale copiavo a macchina libri e riviste, rappresentava

in uno stato totalitario comunista un biglietto sicuro

per la galera. Dipendeva esclusivamente dal regime in

che modo avrebbe reagito e la risposta è stata diversa

in momenti diversi. Alcuni editori sono stati costret-

ti a emigrare, altri sono stati messi in prigione, come

ad esempio il già citato Jaromı́r Šavrda, altri sono stati

sottoposti a continui interrogatori, perquisizioni e mol-

te altre angherie. Io sono stato condannato nell’estate

del 1981, proprio quando in Polonia Solidarność sta-

va ottenendo l’ampio sostegno dell’opinione pubblica.

Il mio processo quindi doveva essere una sorta di av-

vertimento o minaccia che in Cecoslovacchia i comuni-

sti non avrebbero tollerato nulla del genere. Mi hanno

condannato a quattro anni di prigione e altri tre di sor-

veglianza speciale, il che significava un’ulteriore limita-

zione in una vita già di per sé limitata. Nel dicembre

del 1984, dopo quattro anni di carcere duro, sono usci-

to e, nell’ambito di questa “sorveglianza speciale”, sono

stato costretto, tra le altre cose, a presentarmi nove vol-

te a settimana alla polizia, a non abbandonare di notte

il mio luogo di residenza e a sopportare l’ingresso del-

la polizia nel mio appartamento ogni volta che gliene

veniva voglia.

A.C. Ciò nonostante, per usare un linguaggio forse esage-

rato per l’epoca, è riuscito a fondare e dirigere l’edizione

samizdat Popelnice, nella quale ha “pubblicato” quasi 130

titoli, compresi Hrabal e Seifert. Può tratteggiare per noi

la storia di questa sua particolare “casa editrice” e spiegare

i motivi che l’hanno spinta a promuoverla?

J.G. Fondare e dirigere sono in effetti parole troppo al-

tisonanti. Ho iniziato a copiare a macchina i samizdat

e ho organizzato la loro ulteriore copiatura e diffusione.

Col tempo è maturata una vera e propri “attività edi-

toriale” e l’ho chiamata Popelnice [Pattumiera e/o Urna

cineraria]. Forse è un gioco di parole che non si può tra-

durre cosı̀ bene in italiano. Alla domanda perché l’ho

fatto rispondo sempre un po’ per scherzo che qualcuno

lo doveva pur fare. Mi hanno poi spinto anche delle

motivazioni personali del tutto egoistiche: volevo pos-

sedere quegli splendidi samizdat che non era possibile

comprare normalmente, e quindi fare anche qualcosa

contro il regime. In questo modo sono riuscito, mi sem-

bra, a conservare intatta la mia integrità personale, non

mi sono dovuto vergognare di me stesso e forse ho fatto

anche qualcosa per la cultura ceca. Quei libri natural-

mente non li ho fatti da solo, mi hanno aiutato diverse

persone e nel periodo della mia prigionia ha proseguito

nel mio lavoro l’amico Oleg Hejnyš.

A.C. Dove e come conservava tutti i suoi volumi prima
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Fig. 3.

del 1989?

J.G. Le mie copie d’archivio e altri samizdat che avevo

ottenuto comprandoli o scambiandoli, li nascondevo da

amici, di cui la polizia segreta non era a conoscenza. Al-

cuni me li hanno sequestrati nel corso delle frequenti

perquisizioni sia domiciliari che personali, alcune sono

presenti come allegati nel faldone del mio processo. Lı̀

dentro si può trovare ad esempio anche una copia del-

la raccolta di Jaroslav Seifert Morový sloup [La colonna

della peste], che ho copiato come primo titolo di Popel-

nice o le copie di alcune raccolte di poesie di Bohuslav

Reynek (pubblicate per la prima volta rispettivamente

nel 1936 e nel 1940) che avevo fatto copiare in dieci

esemplari. A suo tempo, il giudice del tribunale civile

di Praga, Jan Rojt, ha commentato la cosa nella sen-

tenza in questo modo: “ciò nonostante anche un testo

non errato, può essere utilizzato a fini di propaganda

negativa contro il nostro ordine sociale socialista, come

è stato del resto ampiamente dimostrato nel 1968. Nel

caso della raccolta Pieta [Pietà] sono rappresentati, so-

prattutto nella prima lirica, il paesaggio e lo stato d’ani-

mo con toni molto cupi, cosı̀ come anche nella raccolta

Setba samot [Seminando solitudini], in cui si possono

indicare ad esempio le poesie Prigione, Il ratto nel par-

co e altre”. Penso che non ci sia bisogno di ulteriori

commenti...

A.C. Che impressione le fa oggi la produzione samizdat

nel suo complesso?

J.G. La produzione letteraria samizdat rappresenta

quanto di meglio sia stato scritto da noi negli anni

1969-1989. Già allora una lunga serie di libri pubblica-

ti in samizdat sono stati tradotti e pubblicati all’estero

oppure sono stati pubblicati in ceco nelle case editrici

dell’emigrazione. Tra le altre cose, in questo modo è

stata pubblicata perfino la traduzione ceca di Praga ma-

gica di Ripellino. Dopo il 1989, quasi tutti i titoli della

casa editrice di Ludvı́k Vacuĺık Petlice [Chiavistello] so-

no stati pubblicati a stampa e hanno incontrato grande

interesse tra i lettori. E Vaculı́k ha indubbiamente il

merito maggiore nel fatto che si sia conservata la con-

tinuità della letteratura ceca. In samizdat ha iniziato a

pubblicare anche la generazione successiva di autori, al-

lora giovane, oggi ormai affermata, come ad esempio

Petr Placák e Jáchym Topol. Il samizdat ha avuto però

anche un’altra funzione, soprattutto informativa: esiste-

vano decine di periodici samizdat e la pubblicistica sa-

mizdat ha ricoperto un ruolo molto importante. In una

lezione ho sottolineato che il samizdat ha rappresentato

un particolare spazio comunicativo, difficile da defini-

re, che per alcuni aspetti ricorda una specie di internet

preistorico.

Fig. 4.

A.C. Qual è, secondo lei, il libro più curioso prodotto dal

samizdat cecoslovacco?

J.G. Questa è forse la domanda a cui è più difficile ri-

spondere. Il mondo del samizdat è pieno di curiosità

e a suo modo ogni samizdat è unico, anche se è scritto

su carta velina. Spesso il contenuto del libro è ulterior-

mente valorizzato da un apparato figurativo e tipografi-
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co che fa sı̀ che di fatto molti samizdat sono delle vere e

proprie opere d’arte. Da questo punto di vista il samiz-

dat ceco si differenza sensibilmente da quello dei paesi

vicini. Di questo fatto si è resa conto di recente anche

una studentessa dell’università delle belle arti di Brno

che sta portando a termine una tesi di laurea intitolata

“Il libro samizdat come opera d’arte”.

A.C. Per il pubblico italiano è sicuramente interessante

scoprire che anche la letteratura in traduzione (oltre a Ri-

pellino penso ad esempio a Montale) era sottoposta a una

severa censura...

J.G. Come ho già in parte accennato, qualsiasi decisio-

ne veniva presa sulla base del “profilo politico”. Questo

valeva anche per gli autori stranieri, quindi Ripellino

era da noi una persona non grata per le sue opinioni, in-

dipendentemente da qualunque cosa avesse scritto, cosı̀

come del resto Arthur Miller o Heinrich Böll o qua-

lunque altro autore che avesse messo in dubbio il so-

cialismo di taglio stalinista, chiamato da alcuni anche

socialismo reale.

Eugenio Montale non è stato invece vittima della

censura, come potrebbe sembrare a prima vista, ma

semplicemente non è stato pubblicato perché il suo li-

bro Il corno inglese era stato tradotto da Jan Vladislav,

proibito come autore (perfino di favole) e anche come

traduttore fin dalla fine degli anni Sessanta, poi succes-

sivamente firmatario di Charta 77. I problemi di affida-

bilità politica di Vladislav sono costati la pubblicazione

anche a Henri Michaux, il cui libro Lo spazio interiore

non è potuto uscire, cosı̀ come l’antico poeta cinese Tu

Fu e gli autori della poesia rinascimentale francese.

A.C. È vero che in Cecoslovacchia è stato vietato perfino

Il signore degli anelli di Tolkien?

J.G. Di Tolkien nella Cecoslovacchia comunista è sta-

to pubblicato esclusivamente l’Hobbit. Scoprire perché

non è stato pubblicato Il signore degli anelli è molto dif-

ficile, del resto non esiste nessun elenco dei libri proibi-

ti. Un fatto è però che è stato tradotto già nel 1980 e

da allora, nonostante le enormi dimensioni (circa 1000

pagine), è stato copiato a macchina diverse volte. Im-

magino che i nostri censori comunisti, specializzati nel

ricercare le allusioni nascoste, hanno forse rinvenuto dei

Fig. 5.

parallelismi tra il nostro mondo e quello degli hobbit.

È però possibile anche che i censori non abbiano capito

il testo e quindi abbiano preferito vietarlo “per evitare

problemi”. È però anche possibile che in quel perio-

do fosse semplicemente caduta in disgrazia la traduttri-

ce e che quello fosse un modo per punirla, come ho

accennato nella risposta precedente.

A.C. Quanti sono, secondo i suoi calcoli, gli autori che

non hanno potuto pubblicare nei vent’anni della cosiddetta

“normalizzazione”? Si tratta di una cifra paragonabile a

quelle degli altri paesi comunisti?

J.G. La cifra degli autori costretti al silenzio non riusci-

remo mai a stabilirla con assoluta precisione. Nel 1982,

Charta 77 ha pubblicato un documento con la lista di

230 nomi colpiti dal divieto totale o parziale di pub-

blicazione, nello stesso periodo è stata pubblicata a To-

ronto un’enciclopedia degli scrittori cechi proibiti che

conteneva 400 nomi, ma nemmeno questa cifra è defi-

nitiva. Ritengo che siano stati più o meno 500 gli scrit-

tori cechi colpiti. In nessun altro paese europeo (non

conosco assolutamente le proporzioni del fenomeno in

Cina), probabilmente nemmeno in Unione sovietica, il

divieto di pubblicare è stato cosı̀ di massa.

A.C. Spostiamoci nel presente. Perché secondo lei solo nel

2006 ha ottenuto uno dei principali premi letterari cechi

il poco convenzionale, fin dallo pseudonimo utilizzato (do-

ve “Magor” sta appunto per “matto”), Ivan Magor Jirous,

probabilmente la figura più emblematica dell’underground
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ceco dopo Bondy? Perché la consacrazione dell’importan-

za del fenomeno dell’underground all’interno del dissenso

ceco è arrivata, sia pure sul piano non significativo ma

simbolico del premio letterario, con un tale ritardo?

J.G. Jirous secondo me ha sempre conservato l’indi-

pendenza dell’underground nei confronti dell’establish-

ment e non è cambiato nemmeno dopo il cambio di re-

gime. Per il suo carattere, per le sue opinioni e il suo

modo di fare resta ancora oggi per molti colleghi “indi-

geribile” e le sue sceneggiate a volte fanno venire la pelle

d’oca. L’idea che potesse spogliarsi nudo, al momento

di ricevere il premio, sotto i riflettori e davanti alle tele-

camere, non era poi cosı̀ irreale, almeno per coloro che

lo conoscono bene. Quindi il conferimento del pre-

mio Jaroslav Seifert proprio a lui rappresenta una felice

sorpresa.

A.C. Un po’ in tutto il mondo il simbolo della caduta del

comunismo è diventato Václav Havel. Nella Repubblica

ceca sono sempre rimasto molto sorpreso di quanto con-

trastanti siano le reazioni che ancora oggi provoca il suo

nome...

J.G. Lo conosce il proverbio “ognuno diventa generale

alla fine della guerra?”. Molte persone oggi sanno per-

fettamente come avrebbero dovuto comportarsi allora

e in che modo geniale avrebbero agito loro... Il parti-

colare più piccante è, secondo me, che per i comunisti

Havel rappresenta l’anticomunista per eccellenza e per

gli “anticomunisti” uno che ammicca ai comunisti. C’è

da dire però che anche tutti i suoi predecessori nell’in-

carico di presidente della repubblica suscitano reazio-

ni contrastanti, in particolare Emil Hácha ed Edvard

Beneš.

A.C. E come valuta oggi l’esperienza di Charta 77? Se-

condo me si tratta di un fenomeno essenziale della sto-

ria europea moderna, stranamente qui da noi pressoché

ignorato...

J.G. L’esperienza di Charta 77 non è stata per il mo-

mento ancora studiata abbastanza e la letteratura secon-

daria sul tema è piuttosto limitata. Si tratta di un feno-

meno simile a quello di Havel: per i comunisti Charta

77 rappresentava il nemico numero uno, la polizia se-

Fig. 6.

greta caratterizzava i suoi membri come “falliti e usur-

patori”, li ricattava, li perseguitava in modo particolar-

mente ingegnoso, li costringeva a emigrare e li impri-

gionava, per gli “anticomunisti” siamo invece dei col-

laborazionisti, che hanno offerto al regime comunista

una sponda nella sfera dei diritti umani. Secondo loro

poi, nel novembre del 1989, con la collaborazione del

Kgb, abbiamo preso il potere nello stato e ci siamo pre-

cipitati a occupare le cariche più prestigiose. Questo lo

dicono oggi anche alcuni di coloro che hanno firmato

l’iniziativa, distanziandosi cosı̀ da Charta 77. Si tratta di

un tema ancora vivo e che suscita molte emozioni, pen-

so che solo le generazioni future di storici inizieranno a

cercare la verità. Il trentesimo anniversario della nascita

di Charta 77, che cade all’inizio del 2007, rappresenta

un’ottima occasione.

A.C. Un’altra cosa su cui mi interesserebbe sentire la sua

opinione è perché ci sono oggi cosı̀ tanti politici, compreso

il vostro attuale presidente della repubblica, Václav Klaus,

che guardano con tanta antipatia agli ex dissidenti.

J.G. Come ho già accennato nella risposta precedente,

la nostra società e fortemente divisa nella valutazione di

questi fenomeni. Il presidente Klaus, da vero populi-

sta, è addirittura arrivato a dire che più che i dissiden-

ti nella caduta del comunismo hanno avuto un meri-
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to maggiore coloro che rubavano sul luogo di lavoro e

cercavano di lavorare il meno possibile. In questo mo-

do naturalmente si è accattivato le simpatie di tutti i

ladri e fannulloni. Mi sembra anzi che una certa anti-

patia diffusa nei confronti dei dissidenti derivi dal fatto

che i membri di Charta 77 hanno rappresentato per il

resto della popolazione una sorta di specchio. Con il

loro comportamento libero, in una società non libera,

hanno dimostrato che esisteva anche un’alternativa alla

collaborazione silenziosa o manifesta con il regime. E

questa non è una cosa che si può perdonare.

A.C. Un po’ curiosa è anche la circostanza che alcuni

dei principali attori della scena politica di una volta so-

no riusciti a conservare importanti cariche pubbliche. Che

impressione fa a lei questo paradosso?

J.G. A quanto so, gli attori principali del potere co-

munista non hanno nessuna funzione all’interno della

struttura statale. Da noi è tuttora valida una legge che

richiede la verifica del passato politico dei dipendenti

statali, la cosiddetta lustrace, naturalmente non è perfet-

ta, ma almeno impedisce che possano ottenere cariche

statali esponenti del vecchio regime. In ogni governo

però compaiono però regolarmente alcuni ex comuni-

sti come ministri (stiamo parlando però di “semplici”

comunisti) e in parlamento ci sono diversi deputati dal

passato ambiguo, ma questi ultimi sono stati democra-

ticamente eletti. In questo modo è stato ad esempio

eletto un agente della polizia segreta, che è stato a lun-

go addirittura presidente dell’attuale partito comunista,

oppure un sorvegliante di una tragicamente celebre pri-

gione comunista, che ha partecipato in prima persona

alla persecuzione dei prigionieri politici e ha contribui-

to anche alla mia “rieducazione”. In tutto questo il ca-

pogruppo dei deputati comunisti non ci vede niente di

male, ed evidentemente nemmeno gli elettori. D’altro

canto, è vero che i principali attori del vecchio regime e

i loro discendenti concentrano nelle loro mani un gran

potere economico e in questo modo influenzano anche

quanto avviene a livello politico. La ritengo una tassa

che è stato necessario pagare perché il cambio di regi-

me avvenisse per via pacifica senza che si arrivasse a una

guerra civile.

A.C. Come ultima domanda le vorrei chiedere quali so-

no i compiti che aspettano ancora lei e la biblioteca Libri

prohibiti in futuro?

J.G. Vorrei davvero riuscire a ottenere per la biblioteca

degli spazi adeguati e la necessaria sicurezza economi-

ca. Tutte e due le cose purtroppo sono, dopo quindici

anni di lavoro, ancora piuttosto incerte: gli spazi in af-

fitto appartengono allo stato e sono ormai inadeguati,

la sicurezza economica è ancora meno certa. Ogni an-

no cerchiamo di ottenere un contributo dallo stato, che

però copre soltanto un terzo delle nostre spese più ur-

genti, e anche le altre entrate non sono mai sicure. An-

che gli sponsor non sono moltissimi perché i vantaggi

fiscali sono praticamente nulli. Si può dire che da quin-

dici anni viviamo in una situazione provvisoria e non è

mai sicuro che arriveremo all’anno successivo.

Ecco, da bravo ceco, alla fine sono riuscito anche sta-

volta a lamentarmi e quindi per chiudere vorrei dire an-

che una cosa positiva: nonostante tutti i problemi con i

quali devo combattere ogni giorno, vivo con la sensazio-

ne positiva di fare un lavoro che mi soddisfa. Vent’anni

fa, quando lavoravo anch’io tra i fuochisti, non mi sa-

rebbe mai venuto in mente che avrei vissuto fino alla

caduta di un regime che si presentava come “eterno”.

[Pisa,  ottobre – Praga,  dicembre ]
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LIBRI PROHIBITI – MOSTRA PISABOOKFESTIVAL OTTOBRE

2006

Libri prohibiti. Biblioteca della letteratura samizdat e dell’emigrazio-

ne

Nella biblioteca Libri prohibiti, fondata da Jiřı́ Gruntorád e aperta
al pubblico dal 1990, sono conservate collezioni pressoché comple-
te delle produzioni samizdat e dell’emigrazione degli anni 1948-
1989: comprese le riviste, sono rappresentate più di 100 case edi-
trici samizdat, per un numero complessivo che supera le 13000
unità archivistiche complessive, nonché 35 case editrici e 400 cen-
tri editoriali dell’emigrazione, per complessive ulteriori 6500 unità
archivistiche. Oltre alla produzione dell’emigrazione slovacca de-
gli anni 1948-1990 e della letteratura samizdat polacca degli an-
ni 1977-1990, nella biblioteca è conservata una ricca collezio-
ne dei documenti prodotti dal Vons [Comitato per la difesa de-
gli ingiustamente perseguitati], da Charta 77 e da altre iniziative
indipendenti, nonché molti documenti sonori e visuali.

Libri prohibiti
Senovážné náměstı́ 2
110 00 Praha 1
tel.: 00420224225971
http://libpro.cts.cuni.cz
email: libpro@iol.cz

CHARTA 77

Charta 77 – documenti, comunicati, annunci, lettere: il 1977

samizdat pubblicato a [Praga] nel [1978]
dattiloscritto su carta velina (diverse macchine da scrivere), 102
pagine, 30 cm

Sul sistema penitenziario cecoslovacco (Miscellanea)

pubblicato da Charta 77 a Praga nel 1988, 2a edizione
ciclostile, 112 pagine, 31 cm

MILAN KUNDERA

Milan Kundera, Il valzer degli addii

samizdat prodotto dopo il 1979 in un luogo sconosciuto
fotocopie su carta sensibile dell’edizione pubblicata da una casa
editrice dell’emigrazione, 212 pagine, 15 x 20 cm

Milan Kundera, Il libro del riso e dell’oblio

pubblicato dalla casa editrice samizdat Červená karkulka [Cap-
puccetto rosso] a Jihlava nel 1987 (con il numero progressivo
16)
dattiloscritto su carta velina, 219 pagine, 21 cm

“Milan Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, 1981
Pubblicato dalla casa editrice
Cappuccetto rosso
con il numero progressivo 16
nella collana Ballerina
con il numero progressivo 8
Editore capo: Lupo G.
Vice editore: Cestino di V.
Redattore responsabile per il contenuto: Nonna V.
Redattore responsabile per la copertina: Cacciatore V.
Correttore delle bozze: Bosco F.
Pubblicato nel 1987”.

Milan Kundera, La vita è altrove

pubblicato in samizdat nel 1985 (trascritto tra il 21 III e il 14 IV
1985)

dattiloscritto su carta velina, 312 pagine, 15 x 21 cm

Milan Kundera, La vita è altrove

pubblicato dalla casa editrice dell’emigrazione Sixty-Eight Publi-
shers a Toronto nel 1979 (volume n. 65)
stampa, 365 pagine, 18 cm, in copertina è riprodotto un quadro
dell’autore

BOHUMIL HRABAL

Bohumil Hrabal, Ho servito il re d’Inghilterra

pubblicato dalla casa editrice samizdat Edice Petlice a Praga nel
1973

dattiloscritto su carta velina, 223 pagine, 21 cm, firmato
dall’autore

Bohumil Hrabal, Ho servito il re d’Inghilterra

pubblicato dalla casa editrice samizdat Edice Petlice a Praga
probabilmente nel 1972

dattiloscritto su carta velina, 166 pagine, 31 cm, firmato
dall’autore

Bohumil Hrabal, Ho servito il re d’Inghilterra

pubblicato dalla Jazzová sekce a Praga nella collana Jazzpetit nel
1982 (come suo nono titolo)

stampa, 301 pagine, 22 cm, copertina di Joska Skalnı́k con
fotografie di Taras Kuščynskij

Bohumil Hrabal, Ho servito il re d’Inghilterra

pubblicato dalla casa editrice dell’emigrazione Index a Colonia nel
1980
stampa, 188 pagine, 17 cm
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JAROLAV SEIFERT

Jaroslav Seifert, Tutte le bellezze del mondo (volumi I-IV)

pubblicato dalla casa editrice samizdat Kvart a Praga nel 1981
dattiloscritto su carta velina, 768 pagine, 20 x 20 cm, 4 volumi,
firmato dall’autore, con copertina cartonata e decorata, 4 volumi
in cofanetto, anch’esso cartonato e decorato

Jaroslav Seifert, Tutte le bellezze del mondo

pubblicato a Colonia dalla casa editrice dell’emigrazione Index, in
collaborazione con la casa editrice dell’emigrazione Sixty-Eight Pu-
blishers di Toronto e con il Fondo Charta 77, nel settembre del
1981, in occasione degli ottant’anni dell’autore
stampa, 477 pagine, 17 cm, in copertina è riprodotto un collage di
Jiřı́ Kolář, fotografie di Ivan Kyncl

VÁCLAV HAVEL

Václav Havel, Gentile signor dottore! (Lettera a Gustav Husák)

pubblicato dalla casa editrice samizdat Edice Petlice a Praga
probabilmente nel 1975
dattiloscritto su carta velina, 60 pagine, 21 cm, firmato da Ludvı́k
Vacuĺık, che è anche l’autore del commento aggiunto sulla prima
pagina

“Pieno di meraviglia per la precisione con cui l’autore ha espresso an-
che le mie sensazioni e i miei pensieri, e per timore che gli possa accadare
qualcosa, ho copiato senza sua consapevolezza questo memorandum, che
è poi piuttosto un saggio sulla nostra cultura, e lo do da leggere agli amici
per manifestare, oltre al mio accordo, anche il fatto che voglio condividere
assieme a lui anche le eventuali conseguenze che potrebbero colpirlo per
volontà del dottore”.

Ludvı́k Vacuĺık

Václav Havel, Anticodici

samizdat pubblicato in luogo e data sconosciuti
dattiloscritto su carta velina, 45 pagine, 21 cm

Václav Havel, Interrogatorio a distanza

pubblicato dalla casa editrice samizdat Edice Expedice a Praga nel
1986
dattiloscritto su carta velina, 236 pagine, 25 cm

Bohumil Hrabal, Ludvı́k Vacuĺık, Václav Havel, Praga 1989

pubblicato dalla casa editrice samizdat Krameriova expedice a Pra-
ga nel 1989 in collaborazione con il Collegio per il sostegno della
scienza, della cultura e dell’educazione indipendenti
fotocopie, 42 pagine, 21 cm, versione francese, contiene le
fotografie delle manifestazioni del gennaio e ottobre del 1989

LUDVÍK VACULÍK E ALTRI

Ludvı́k Vacuĺık, Il libro dei sogni boemo

pubblicato dalla casa editrice samizdat Edice Petlice a Praga
probabilmente nel 1980

dattiloscritto su carta velina, 982 pagine, 21 cm, firmato
dall’autore

Jan Patočka, Saggi eretici sulla filosofia della storia

pubblicato dalla casa editrice samizdat Edice Petlice a Praga nel
1975

dattiloscritto su carta velina, 275+XXXI pagine, 21 cm, firmato
dall’autore

Vilém Hejl, Karel Kaplan, Notizia sulla violenza organizzata

fotocopia ridotta dell’edizione di una casa editrice dell’emigrazio-
ne del 1986, nella cosiddetta edizione Colibrı̀ che, con una lente
nel dorso per permetterne la lettura, è stata ideata dall’esule Jožka
Jeĺınek a Erlangen in Germania. L’intenzione originaria era quella
di portare in modo illegale in Cecoslovacchia delle copie dei “coli-
brı̀” all’interno dei pacchetti di sigarette. Sulla seconda di coperti-
na erano riprodotte le istruzioni per i lettori nel caso in cui fossero
stati trovati (dalla polizia) in possesso di pubblicazioni illegali.

fotocopie, 352 pagine, 9 cm (formato A7)

“Gentile lettrice, gentile lettore,
speriamo che la riproduzione di questo libro risulti di suo interesse.

All’estero testi di questo tipo possono essere pubblicati in modo assolu-
tamente legale, in Cecoslovacchia invece possono essere portati esclusiva-
mente nel modo in cui quest’opera vi è capitata tra le mani. L’abbiamo
realizzata nella speranza che, grazie alla vostra collaborazione, risulti
di una qualche utilità al maggior numero possibile di persone interessate.
Per questo motivo permetteteci la seguente precisazione:

La dichiarazione generale dei diritti dell’uomo, firmata anche dal go-
verno cecoslovacco, recita al punto 19: “Ogni individuo ha il diritto alla
libertà di opinione e di espressione, incluso il diritto di non essere mo-
lestato per la propria opinione e quello di cercare, ricevere e diffondere
informazioni e idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a frontiere”.

Nessun cittadino cecoslovacco però può, com’è noto, fare affidamen-
to sulla firma del proprio governo, visto che le istituzioni cecoslovacche
firmano qualsiasi cosa, sia che si tratti del trattato di Helsinky sia del-
l’istituzione di uno spazio senza armi atomiche, oppure del suo contrario
assoluto – il posizionamento di missili sul nostro territorio. [Fig. 6]

Come ci si può quindi difendere di fronte alla politica repressiva dei
rappresentanti del proprio paese che con tutte le loro forze cercano di
impedire la diffusione di notizie autentiche e delle opere della cultura
sotterranea? La rivista non ufficiale Rivista aperiodica di Liberec ha
pubblicato la seguente

ISTRUZIONE

nel caso in cui vengano trovate in tuo possesso delle pubblicazioni
illegali:
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La legge cecoslovacca non conosce il concetto di “pubblicazione illega-
le”. Non è illegale possedere nessun tipo di pubblicazione. È sanziona-
bile esclusivamente la sua diffusione (§ 100 - sobillazione), nel cui caso è
comunque necessario sobillare almeno due persone. Da ciò deriva che:

- la pubblicazione ti è sempre stata inviata per posta, ti è stata lasciata
nella cassetta delle lettere oppure ti è stata infilata sotto il tappetino. E
non hai la più pallida idea di chi possa avertela spedita o consegnata;

- non hai l’obbligo di denunciare il ritrovamento, il ricevimento e il
possesso di questo tipo di pubblicazione, né tanto meno di consegnarlo
alla polizia;

- non hai dato da leggere la pubblicazione a nessuno, né hai parlato a
nessuno del suo contenuto. La pubblicazione non è stata letta nemmeno
da tua moglie, dai tuoi figli, genitori, fratelli – che peraltro, in quanto
parenti stretti, hanno in ogni caso il diritto di rifiutarsi di testimoniare.

Una piacevola lettura vi augura
la vostra
casa editrice Colibrı̀”. [Fig. 7]

Eugenio Montale, Corno inglese

pubblicato dalla casa editrice samizdat Kvart a Praga nel 1979,
traduzione di Jan Vladislav

dattiloscritto su carta velina, 104 pagine, 20 x 22 cm, firmato dal
traduttore, copertina cartonata

Angelo Maria Ripellino, Praga magica

fotocopia samizdat dell’edizione della casa editrice dell’emigrazione
Index (Colonia 1980), in due volumi
fotocopie, volume I, 185 pagine, 22 cm

Angelo Maria Ripellino, Praga magica

pubblicato dalla casa editrice dell’emigrazione Index nel 1978
(volume n. 45)
stampa, 397 pagine, 22 cm, traduzione di K. [Bohumil Klı́pa]


