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Alessandro Catalano Come spesso conferma anche la
mancata comprensione del nome di eSamizdat, frainteso a
volte perfino da professori di russo, mi sembra che in quella
che ¢ stata a lungo chiamata Europa “occidentale” la paro-
la samizdat resti ancora un po’ misteriosa. A Praga invece
le prime associazioni mentali legate alla ricca produzione
letteraria degli anni Settanta e Ottanta sono la biblioteca
Libri prohibiti e il nome di Jiri Gruntordd. Che radici ha
questidentificazione e qual @ la storia della biblioteca che
lei dirige?

Jirt Gruntordd Inizio dalla fine. La storia della biblio-
teca & ormai abbastanza lunga. E nata a partire dalla
mia raccolta privata di samizdat, che risale alla fine de-
gli anni Settanta. Al pubblico ¢ stata aperta il 22 ottobre
1990 e 'anno successivo ha assunto personalita giuridi-
ca. Libri prohibiti rappresenta oggi la maggiore raccolta
al mondo del samizdat cecoslovacco o, se preferite, ce-
co e slovacco. Si tratta di circa 12000 “pubblicazioni”
samizdat di vario tipo, riviste escluse, e il numero con-
tinua ad aumentare. La nostra biblioteca rappresenta
una raritd assoluta nella Repubblica ceca e nemmeno
in Slovacchia esiste niente del genere. E che dire del
nome Libri prohibiti? E stata una scelta relativamente
scontata. Come altro chiamare una biblioteca di libri
proibiti? Allo stesso tempo si tratta anche di un omag-
gio allo scrittore di Ostrava, mio amico, Jaromir éavrda,
che ha pubblicato a lungo una collana samizdat dallo
stesso nome ed ¢ per questo finito due volte in prigio-
ne. Ha trascorso quattro anni e mezzo in galera ed ¢ poi
morto per le conseguenze della sua detenzione. Aveva
cinquantacinque anni.

A.C. Temo che non si tratti dell’unico evento tragico legato
alla produzione di libri samizdat. A Pisa, nel corso dellul-

timo Pisabookfestival (ottobre 2006), abbiamo esposto una
scelta di volumi, che usiamo qui anche come illustrazione
di questa nostra intervista, ¢ la sua presenza ha suscita-
to grande interesse. Ancora una volta abbiamo verificato
quanto difficile sia spiegare al lettore medio italiano che
pitt 0 meno tutta la letteratura ceca del dopoguerra da lui
conosciuta (compresi Kundera, Hrabal, Havel, Vaculik) a
lungo in Cecoslovacchia non ha potuto essere pubblicata,
né tanto meno letta.

Fig. 1.

J.G. Oggi per i lettori italiani e non solo, temo anzi che
questo valga anche per i giovani lettori cechi, ¢ diffici-
le comprendere che ¢ esistito al mondo un regime che
vietava le cose migliori prodotte dalla cultura del nostro
paese. E questo non solo a proposito della letteratura,
nella stessa situazione si trovavano anche I'arte figurati-
va, la musica, il teatro e tutte le altre arti, cosi come del
resto anche le scienze. Questo regime, istaurato dal po-
tere degli occupanti russi dopo il 1968, si ¢ vendicato
di tutti coloro che non avevano accolto I'occupazione
con il dovuto entusiasmo. Impadronendosi di tutte le
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sfere della vita pubblica, ha reso le persone delle “non
persone”. Non se ne poteva né scrivere né parlare sui
mezzi di comunicazione, se non negativamente. I loro
lavori, e questo nemmeno nel caso in cui si trattasse di
testi politicamente neutrali se non addirittura marxisti,
non potevano essere pubblicati o resi pubblici in altro
modo, e ovviamente nemmeno citati, e tutti quelli che
erano stati pubblicati in precedenza sono stati elimina-
ti dalle biblioteche. Per il pubblico ¢ come se avessero
smesso di esistere. Come esempio emblematico pos-
so raccontare come io stesso negli anni Settanta abbia
pensato a lungo che Jaroslav Seifert fosse morto gia da
parecchio tempo. Il suo nome 'ho poi registrato solo in
seguito, in relazione alla sua firma di Charta 77. Mol
degli esponenti pill originali si aspettavano quest’evo-
luzione degli eventi e hanno scelto I'emigrazione, altri
si sono chiusi nella loro vita privata e solo un piccolo
gruppo di persone ¢ rimasta salda sulle proprie posizio-
ni, ma non certo sulle proprie poltrone. Nel corso delle
epurazioni organizzate dal regime sono stati licenziati
dai propri posti di lavoro e sostituiti con dei carrieristi,
per i quali non ¢ stato troppo difficile affermare che il
nero era bianco e viceversa.

A.C. A proposito di licenziamenti, mi viene in mente che
un particolare tipico per la sua generazione é che la biogra-
fia di molti rappresentanti pii o meno noti inizia con un
lungo elenco di impieghi piuttosto insoliti. A volte ho anzi
Uimpressione che proprio questo sia il simbolo migliore di
tutta un'epoca ormai scomparsa...

J.G. Questo ha molto a che fare con il discorso pre-
cedente. Dopo il licenziamento, tutti quegli scienziati,
intellettuali, artisti, giornalisti e persone di varie profes-
sioni sono stati costretti a svolgere i pit disparati lavori
“operai”, sono diventati addetti alle scavatrici, lavave-
tri, carpentieri e spesso anche fuochisti. In tutto que-
sto non c’era niente di nuovo, visto che il regime aveva
trattato i suoi oppositori allo stesso modo gia negli an-
ni Cinquanta e Sessanta. Quella era di fatto la pena
da scontare per le loro idee, e spesso anche per la lo-
ro provenienza. Negli anni Cinquanta non potevano
studiare i figli dei “nemici di classe”, negli anni Settan-
ta queste condanne ricadevano sui figli dei “dissidenti”.
Questo perd non ¢ stato il mio caso, io ho deciso au-

tonomamente di dedicarmi a una professione manuale.
Non volevo ascoltare i monologhi marxisti senza senso
di quei carrieristi che, nel corso di un paio di settimane,
avevano cambiato completamente idea e avevano inizia-
to ad affermare I'esatto contrario rispetto a quello che
pensavano ancora pochi giorni prima. Io non ho mai
pensato di dedicarmi allo studio. Ho cercato di badare
alla mia educazione “in proprio”.

A.C. Lei cura probabilmente la maggiore biblioteca di li-
bri samizdat e di libri pubblicati dall'emigrazione. Im-
magino che per lei sia piuttosto importante il tema della
conservazione della “‘memoria”. Tutti noi abbiamo pero la
tendenza a dimenticare molto velocemente. Come osserva
lei questo fenomeno?

J.G. Le nostre collezioni sono le pitt grandi al mondo
di questo tipo, come ho gia accennato. Non abbiamo
solo libri e riviste, ma anche un ampio archivio di do-
cumentazione delle cosiddette iniziative indipendenti,
ad esempio Charta 77 e il Vons [Comitato per la difesa
degli ingiustamente perseguitati]. Larchivio del Vons,
conservato in 62 cartoni archivistici, ¢ costituito da mi-
gliaia di documenti che dimostrano I'enorme mancanza
di rispetto dei diritti civili nell’ex Cecoslovacchia. Altre
migliaia di pagine sono rappresentate da pubblicazio-
ni samizdat di piccole dimensioni, da singoli feulleiton,
lettere e articoli. Abbiamo anche una cospicua raccolta
di volantini, manifesti e un archivio fotografico. Una
sezione speciale ¢ costituita dall’archivio dei quasi 4000
materiali audiovisivi che abbiamo raccolto finora. Con-
tengono le registrazioni dei concerti dei musicisti e dei
gruppi indipendenti, le lezioni e i seminari organizzati
“in casa”, poi abbiamo anche video di produzione ce-
coslovacca e straniera e anche i materiali girati dopo il
1990 riguardanti la lotta contro il comunismo, ad esem-
pio le quindici puntate del documentario televisivo Sa-
mizdat, prodotto nel 2002 dalla televisione ceca. A vol-
te dico un po’ scherzando che siamo noi a conservare la
“memoria del popolo”.

Stiamo parlando infatti di un tema per me assoluta-
mente essenziale, e spero non soltanto per me. Se cono-
sciamo il nostro passato, abbiamo anche una chance di
fare in qualche modo i conti con esso. In questo perio-
do ¢ in discussione nel parlamento ceco un progetto di
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legge che dovrebbe istituire I'Istituto per la memoria del
popolo, che ¢ stato perd approvato con un solo voto di
maggioranza e ha incontrato un’opposizione furiosa an-
che li dove non ce la saremmo mai aspettata. La causa
principale ¢ evidentemente un certo “stato mentale” di
molte persone che hanno vissuto gran parte della pro-
pria vita nel “socialismo reale” e un ruolo importante
lo gioca anche il fatto che, negli anni 1948-1989, circa
sette milioni e mezzo di persone sono stati membri del
Partito comunista cecoslovacco. Ancora nel 1989 nel
nostro paese il partito aveva pitt di un milione di mem-
bri. E ci tengo a far ancora presente che il mio paese
aveva allora circa quindici milioni di abitanti, bambini
compresi.

Fig. 2.

A.C. Nel 1978 lei ha firmato Charta 77 e poi, all’inizio
degli anni Ottanta, ha trascorso alcuni anni in prigione.
Ci puo raccontare che cosa é successo? Ho limpressione che
per molti di noi tutto cio sia inimmaginabile.

J.G. Ho firmato Charta 77 in un momento in cui la
polizia segreta era ormai gia a conoscenza della mia atti-
vita samizdat. Quest’attivita “editoriale”, nel corso della
quale copiavo a macchina libri e riviste, rappresentava
in uno stato totalitario comunista un biglietto sicuro
per la galera. Dipendeva esclusivamente dal regime in
che modo avrebbe reagito e la risposta ¢ stata diversa
in momenti diversi. Alcuni editori sono stati costret-
ti a emigrare, altri sono stati messi in prigione, come
ad esempio il gia citato Jaromir Savrda, altri sono stati
sottoposti a continui interrogatori, perquisizioni e mol-

te altre angherie. lo sono stato condannato nell’estate
del 1981, proprio quando in Polonia Solidarno$¢ sta-
va ottenendo I'ampio sostegno dell’opinione pubblica.
Il mio processo quindi doveva essere una sorta di av-
vertimento o minaccia che in Cecoslovacchia i comuni-
sti non avrebbero tollerato nulla del genere. Mi hanno
condannato a quattro anni di prigione e altri tre di sor-
veglianza speciale, il che significava un’ulteriore limita-
zione in una vita gia di per sé limitata. Nel dicembre
del 1984, dopo quattro anni di carcere duro, sono usci-
to e, nell'ambito di questa “sorveglianza speciale”, sono
stato costretto, tra le altre cose, a presentarmi nove vol-
te a settimana alla polizia, a non abbandonare di notte
il mio luogo di residenza e a sopportare 'ingresso del-
la polizia nel mio appartamento ogni volta che gliene
veniva voglia.

A.C. Cio nonostante, per usare un linguaggio forse esage-
rato per l'epoca, ¢ riuscito a fondare ¢ dirigere l'edizione
samizdat Popelnice, nella quale ha ‘pubblicaro” quasi 130
titoli, compresi Hrabal e Seifert. Puo tratteggiare per noi
la storia di questa sua particolare “casa editrice” e spiegare
i motivi che I'hanno spinta a promuoverla?

J.G. Fondare e dirigere sono in effetti parole troppo al-
tisonanti. Ho iniziato a copiare a macchina i samizdat
e ho organizzato la loro ulteriore copiatura e diffusione.
Col tempo ¢ maturata una vera e propri “attivita edi-
toriale” e ’ho chiamata Popelnice [Pattumiera /o Urna
cineraria]. Forse ¢ un gioco di parole che non si puo tra-
durre cosi bene in italiano. Alla domanda perché I'ho
fatto rispondo sempre un po’ per scherzo che qualcuno
lo doveva pur fare. Mi hanno poi spinto anche delle
motivazioni personali del tutto egoistiche: volevo pos-
sedere quegli splendidi samizdat che non era possibile
comprare normalmente, e quindi fare anche qualcosa
contro il regime. In questo modo sono riuscito, mi sem-
bra, a conservare intatta la mia integrita personale, non
mi sono dovuto vergognare di me stesso e forse ho fatto
anche qualcosa per la cultura ceca. Quei libri natural-
mente non li ho fatti da solo, mi hanno aiutato diverse
persone e nel periodo della mia prigionia ha proseguito
nel mio lavoro I'amico Oleg Hejnys.

A.C. Dove e come conservava tutti i suoi volumi prima
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Fig. 3.

del 19897

J.G. Le mie copie d’archivio e altri samizdat che avevo
ottenuto comprandoli o scambiandoli, li nascondevo da
amici, di cui la polizia segreta non era a conoscenza. Al-
cuni me li hanno sequestrati nel corso delle frequenti
perquisizioni sia domiciliari che personali, alcune sono
presenti come allegati nel faldone del mio processo. Li
dentro si pud trovare ad esempio anche una copia del-
la raccolta di Jaroslav Seifert Morovy sloup [La colonna
della peste], che ho copiato come primo titolo di Popel-
nice o le copie di alcune raccolte di poesie di Bohuslav
Reynek (pubblicate per la prima volta rispettivamente
nel 1936 e nel 1940) che avevo fatto copiare in dieci
esemplari. A suo tempo, il giudice del tribunale civile
di Praga, Jan Rojt, ha commentato la cosa nella sen-
tenza in questo modo: “cid nonostante anche un testo
non errato, pud essere utilizzato a fini di propaganda
negativa contro il nostro ordine sociale socialista, come
¢ stato del resto ampiamente dimostrato nel 1968. Nel
caso della raccolta Pieta [Pietd] sono rappresentati, so-
prattutto nella prima lirica, il paesaggio e lo stato d’ani-
mo con toni molto cupi, cosi come anche nella raccolta
Setba samor [Seminando solitudini], in cui si possono
indicare ad esempio le poesie Prigione, Il ratto nel par-
co e altre”. Penso che non ci sia bisogno di ulteriori
commentl...

A.C. Che impressione le fa oggi la produzione samizdat

nel suo complesso?

J.G. La produzione letteraria samizdat rappresenta

quanto di meglio sia stato scritto da noi negli anni
1969-1989. Gia allora una lunga serie di libri pubblica-
ti in samizdat sono stati tradotti e pubblicati all’estero
oppure sono stati pubblicati in ceco nelle case editrici
dell’emigrazione. Tra le altre cose, in questo modo ¢
stata pubblicata perfino la traduzione ceca di Praga ma-
gica di Ripellino. Dopo il 1989, quasi tutti i titoli della
casa editrice di Ludvik Vaculik Petlice [Chiavistello] so-
no stati pubblicati a stampa e hanno incontrato grande
E Vaculik ha indubbiamente il

merito maggiore nel fatto che si sia conservata la con-

interesse tra 1 lettori.

tinuitd della letteratura ceca. In samizdat ha iniziato a
pubblicare anche la generazione successiva di autori, al-
lora giovane, oggi ormai affermata, come ad esempio
Petr Placak e Jachym Topol. Il samizdat ha avuto perod
anche un’altra funzione, soprattutto informativa: esiste-
vano decine di periodici samizdat e la pubblicistica sa-
mizdat ha ricoperto un ruolo molto importante. In una
lezione ho sottolineato che il samizdat ha rappresentato
un particolare spazio comunicativo, difficile da defini-
re, che per alcuni aspetti ricorda una specie di internet
preistorico.

Fig. 4.

A.C. Qual ¢, secondo lei, il libro pin curioso prodotto dal
samizdat cecoslovacco?

J-G. Questa ¢ forse la domanda a cui ¢ pit difficile ri-
spondere. Il mondo del samizdat ¢ pieno di curiosita
e a suo modo ogni samizdat ¢ unico, anche se ¢ scritto
su carta velina. Spesso il contenuto del libro ¢ ulterior-
mente valorizzato da un apparato figurativo e tipografi-



Dialogo con Jiti Gruntorid, a cura di A. Catalano

227

co che fa si che di fatto molti samizdat sono delle vere e
proprie opere d’arte. Da questo punto di vista il samiz-
dat ceco si differenza sensibilmente da quello dei paesi
vicini. Di questo fatto si ¢ resa conto di recente anche
una studentessa dell’'universita delle belle arti di Brno
che sta portando a termine una tesi di laurea intitolata
“Il libro samizdat come opera d’arte”.

A.C. Per il pubblico italiano é sicuramente interessante
scoprire che anche la letteratura in traduzione (oltre a Ri-
pellino penso ad esempio a Montale) era sottoposta a una
severa censura...

J.G. Come ho gia in parte accennato, qualsiasi decisio-
ne veniva presa sulla base del “profilo politico”. Questo
valeva anche per gli autori stranieri, quindi Ripellino
era da noi una persona non grata per le sue opinioni, in-
dipendentemente da qualunque cosa avesse scritto, cosi
come del resto Arthur Miller o Heinrich Béll o qua-
lunque altro autore che avesse messo in dubbio il so-
cialismo di taglio stalinista, chiamato da alcuni anche
socialismo reale.

Eugenio Montale non ¢ stato invece vittima della
censura, come potrebbe sembrare a prima vista, ma
semplicemente non ¢ stato pubblicato perché il suo li-
bro 7/ corno inglese era stato tradotto da Jan Vladislav,
proibito come autore (perfino di favole) e anche come
traduttore fin dalla fine degli anni Sessanta, poi succes-
sivamente firmatario di Charta 77. I problemi di affida-
bilita politica di Vladislav sono costati la pubblicazione
anche a Henri Michaux, il cui libro Lo spazio interiore
non ¢ potuto uscire, cosi come I'antico poeta cinese Tu
Fu e gli autori della poesia rinascimentale francese.

A.C. E vero che in Cecoslovacchia ¢ stato vietato perfino
Il signore degli anelli di Tolkien?

J.G. Di Tolkien nella Cecoslovacchia comunista ¢ sta-
to pubblicato esclusivamente I'Hobbit. Scoprire perché
non ¢ stato pubblicato // signore degli anelli ¢ molto dif-
ficile, del resto non esiste nessun elenco dei libri proibi-
ti. Un fatto & pero che ¢ stato tradotto gia nel 1980 e
da allora, nonostante le enormi dimensioni (circa 1000
pagine), ¢ stato copiato a macchina diverse volte. Im-
magino che i nostri censori comunisti, specializzati nel
ricercare le allusioni nascoste, hanno forse rinvenuto dei

Fig. 5.

parallelismi tra il nostro mondo e quello degli hobbit.
E pero possibile anche che i censori non abbiano capito
il testo e quindi abbiano preferito vietarlo “per evitare
problemi”. E perd anche possibile che in quel perio-
do fosse semplicemente caduta in disgrazia la traduttri-
ce e che quello fosse un modo per punirla, come ho
accennato nella risposta precedente.

A.C. Quanti sono, secondo i suoi calcoli, gli autori che
non hanno potuto pubblicare nei ventanni della cosiddetta
“‘normalizzazione” Si tratta di una cifra paragonabile a
quelle degli altri paesi comunisti?

J.G. Lacifra degli autori costretti al silenzio non riusci-
remo mai a stabilirla con assoluta precisione. Nel 1982,
Charta 77 ha pubblicato un documento con la lista di
230 nomi colpiti dal divieto totale o parziale di pub-
blicazione, nello stesso periodo ¢ stata pubblicata a To-
ronto un’enciclopedia degli scrittori cechi proibiti che
conteneva 400 nomi, ma nemmeno questa cifra ¢ defi-
nitiva. Ritengo che siano stati pitt o meno 500 gli scrit-
tori cechi colpiti. In nessun altro paese europeo (non
conosco assolutamente le proporzioni del fenomeno in
Cina), probabilmente nemmeno in Unione sovietica, il
divieto di pubblicare ¢ stato cosi di massa.

A.C. Spostiamoci nel presente. Perché secondo lei solo nel
2006 ha ottenuto uno dei principali premi letterari cechi
il poco convenzionale, fin dallo pseudonimo utilizzato (do-
ve “Magor” sta appunto per “matto”), Tvan Magor Jirous,
probabilmente la figura piiy emblematica dell underground
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ceco dopo Bondy? Perché la consacrazione dellimportan-
za del fenomeno dell’'underground all’interno del dissenso
ceco ¢ arrivata, sia pure sul piano non significativo ma
simbolico del premio letterario, con un tale ritardo?

J.G. Jirous secondo me ha sempre conservato 'indi-
pendenza dell'underground nei confronti dell’establish-
ment e non ¢ cambiato nemmeno dopo il cambio di re-
gime. Per il suo carattere, per le sue opinioni e il suo
modo di fare resta ancora oggi per molti colleghi “indi-
geribile” e le sue sceneggiate a volte fanno venire la pelle
d’oca. Lidea che potesse spogliarsi nudo, al momento
di ricevere il premio, sotto i riflettori e davanti alle tele-
camere, non era poi cosi irreale, almeno per coloro che
lo conoscono bene. Quindi il conferimento del pre-
mio Jaroslav Seifert proprio a lui rappresenta una felice
sorpresa.

A.C. Un po’ in tutto il mondo il simbolo della caduta del
comunismo ¢ diventato Viclav Havel. Nella Repubblica
ceca sono sempre rimasto molto sorpreso di quanto con-
trastanti siano le reazioni che ancora oggi provoca il suo
nome...

J.G. Lo conosce il proverbio “ognuno diventa generale
alla fine della guerra?”. Molte persone oggi sanno per-
fettamente come avrebbero dovuto comportarsi allora
e in che modo geniale avrebbero agito loro... Il parti-
colare piu piccante ¢, secondo me, che per i comunisti
Havel rappresenta I'anticomunista per eccellenza e per
gli “anticomunisti” uno che ammicca ai comunisti. C’¢
da dire pero che anche tutti i suoi predecessori nell'in-
carico di presidente della repubblica suscitano reazio-
ni contrastanti, in particolare Emil Hécha ed Edvard
Benes.

A.C. E come valuta oggi l'esperienza di Charta 77? Se-
condo me si tratta di un fenomeno essenziale della sto-
ria europea moderna, stranamente qui da noi pressoché
ignorato...

J.G. Lesperienza di Charta 77 non ¢ stata per il mo-
mento ancora studiata abbastanza e la letteratura secon-
daria sul tema ¢ piuttosto limitata. Si tratta di un feno-
meno simile a quello di Havel: per i comunisti Charta
77 rappresentava il nemico numero uno, la polizia se-

Fig. 6.

greta caratterizzava i suoi membri come “falliti e usur-
patori”, li ricattava, li perseguitava in modo particolar-
mente ingegnoso, li costringeva a emigrare e li impri-
gionava, per gli “anticomunisti” siamo invece dei col-
laborazionisti, che hanno offerto al regime comunista
una sponda nella sfera dei diritti umani. Secondo loro
poi, nel novembre del 1989, con la collaborazione del
Kgb, abbiamo preso il potere nello stato e ci siamo pre-
cipitati a occupare le cariche pit prestigiose. Questo lo
dicono oggi anche alcuni di coloro che hanno firmato
I'iniziativa, distanziandosi cosi da Charta 77. Si tratta di
un tema ancora vivo e che suscita molte emozioni, pen-
so che solo le generazioni future di storici inizieranno a
cercare la verita. Il trentesimo anniversario della nascita
di Charta 77, che cade all’inizio del 2007, rappresenta
un’ottima occasione.

A.C. Unaltra cosa su cui mi interesserebbe sentire la sua
opinione é perché ci sono oggi cosi tanti politici, compreso
il vostro attuale presidente della repubblica, Viclav Klaus,
che guardano con tanta antipatia agli ex dissidenti.

J.G. Come ho gia accennato nella risposta precedente,
la nostra societa e fortemente divisa nella valutazione di
questi fenomeni. Il presidente Klaus, da vero populi-
sta, ¢ addirittura arrivato a dire che piu che i dissiden-
ti nella caduta del comunismo hanno avuto un meri-
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Fig. 7.

to maggiore coloro che rubavano sul luogo di lavoro e
cercavano di lavorare il meno possibile. In questo mo-
do naturalmente si ¢ accattivato le simpatie di tutti i
ladri e fannulloni. Mi sembra anzi che una certa anti-
patia diffusa nei confronti dei dissidenti derivi dal fatto
che i membri di Charta 77 hanno rappresentato per il
resto della popolazione una sorta di specchio. Con il
loro comportamento libero, in una societa non libera,
hanno dimostrato che esisteva anche un’alternativa alla
collaborazione silenziosa o manifesta con il regime. E
questa non ¢ una cosa che si pud perdonare.

A.C. Un po curiosa é anche la circostanza che alcuni
dei principali attori della scena politica di una volta so-
no riusciti a conservare importanti cariche pubbliche. Che
impressione fa a lei questo paradosso?

J.G. A quanto so, gli attori principali del potere co-
munista non hanno nessuna funzione all'interno della
struttura statale. Da noi ¢ tuttora valida una legge che
richiede la verifica del passato politico dei dipendenti
statali, la cosiddetta lustrace, naturalmente non ¢ perfet-
ta, ma almeno impedisce che possano ottenere cariche
statali esponenti del vecchio regime. In ogni governo
perd compaiono perd regolarmente alcuni ex comuni-
sti come ministri (stiamo parlando perd di “semplici”
comunisti) e in parlamento ci sono diversi deputati dal

passato ambiguo, ma questi ultimi sono stati democra-

A\

ticamente eletti. In questo modo ¢ stato ad esempio
eletto un agente della polizia segreta, che ¢ stato a lun-
go addirittura presidente dell’attuale partito comunista,
oppure un sorvegliante di una tragicamente celebre pri-
gione comunista, che ha partecipato in prima persona
alla persecuzione dei prigionieri politici e ha contribui-
to anche alla mia “rieducazione”. In tutto questo il ca-
pogruppo dei deputati comunisti non ci vede niente di
male, ed evidentemente nemmeno gli elettori. D’altro
canto, ¢ vero che i principali attori del vecchio regime e
i loro discendenti concentrano nelle loro mani un gran
potere economico e in questo modo influenzano anche
quanto avviene a livello politico. La ritengo una tassa
che ¢ stato necessario pagare perché il cambio di regi-
me avvenisse per via pacifica senza che si arrivasse a una
guerra civile.

A.C. Come ultima domanda le vorrei chiedere quali so-
no i compiti che aspettano ancora lei e la biblioteca Libri

prohibiti in futuro?

J.G. Vorrei davvero riuscire a ottenere per la biblioteca
degli spazi adeguati e la necessaria sicurezza economi-
ca. Tutte e due le cose purtroppo sono, dopo quindici
anni di lavoro, ancora piuttosto incerte: gli spazi in af-
fitto appartengono allo stato e sono ormai inadeguati,
la sicurezza economica ¢ ancora meno certa. Ogni an-
no cerchiamo di ottenere un contributo dallo stato, che
perd copre soltanto un terzo delle nostre spese pitl ur-
genti, e anche le altre entrate non sono mai sicure. An-
che gli sponsor non sono moltissimi perché i vantaggi
fiscali sono praticamente nulli. Si puo dire che da quin-
dici anni viviamo in una situazione provvisoria e non ¢
mai sicuro che arriveremo all’anno successivo.

Ecco, da bravo ceco, alla fine sono riuscito anche sta-
volta a lamentarmi e quindi per chiudere vorrei dire an-
che una cosa positiva: nonostante tutti i problemi con i
quali devo combattere ogni giorno, vivo con la sensazio-
ne positiva di fare un lavoro che mi soddisfa. Vent'anni
fa, quando lavoravo anch’io tra i fuochisti, non mi sa-
rebbe mai venuto in mente che avrei vissuto fino alla
caduta di un regime che si presentava come “eterno”.

[Pisa, 13 ottobre — Praga, 27 dicembre 2006]



230 eSamizdat 2007 (V) 1-2

<> Dialoghi ¢

VAV

LIBRI PROHIBITI — MOSTRA PISABOOKFESTIVAL OTTOBRE
2006

Libri prohibiti. Biblioteca della letteratura samizdar e dell emigrazio-
ne

Nella biblioteca Libri prohibiti, fondata da Jifi Gruntorad e aperta
al pubblico dal 1990, sono conservate collezioni pressoché comple-
te delle produzioni samizdat e dell'emigrazione degli anni 1948-
1989: comprese le riviste, sono rappresentate pitt di 100 case edi-
trici samizdat, per un numero complessivo che supera le 13000
unita archivistiche complessive, nonché 35 case editrici e 400 cen-
tri editoriali dell’emigrazione, per complessive ulteriori 6500 unitd
archivistiche. Oltre alla produzione dell’emigrazione slovacca de-
gli anni 1948-1990 e della letteratura samizdat polacca degli an-
ni 1977-1990, nella biblioteca ¢ conservata una ricca collezio-
ne dei documenti prodotti dal Vons [Comitato per la difesa de-
gli ingiustamente perseguitati], da Charta 77 e da altre iniziative
indipendenti, nonché molti documenti sonori e visuali.

Libri prohibiti

Senovazné ndmésti 2

110 00 Praha 1

tel.: 00420224225971

heep://libpro.cts.cuni.cz

email: libpro@iol.cz

CHARTA 77

Charta 77 — documenti, comunicati, annunci, lettere: il 1977

samizdat pubblicato a [Praga] nel [1978]
dattiloscritto su carta velina (diverse macchine da scrivere), 102
pagine, 30 cm

Sul sistema penitenziario cecoslovacco (Miscellanea)

pubblicato da Charta 77 a Praga nel 1988, 2¢ edizione
ciclostile, 112 pagine, 31 cm

MILAN KUNDERA

Milan Kundera, 7/ valzer degli addii

samizdat prodotto dopo il 1979 in un luogo sconosciuto
fotocopie su carta sensibile dell’edizione pubblicata da una casa
editrice dell’emigrazione, 212 pagine, 15 x 20 cm

Milan Kundera, 7/ libro del riso e dell’oblio

pubblicato dalla casa editrice samizdat Cervena karkulka [Cap-
puccetto rosso] a Jihlava nel 1987 (con il numero progressivo
16)

dattiloscritto su carta velina, 219 pagine, 21 cm

“Milan Kundera, I[ libro del riso e dell'oblio, 1981
Pubblicato dalla casa editrice

Cappuccetto rosso

con il numero progressivo 16

nella collana Ballerina

con il numero progressivo 8

Editore capo: Lupo G.

Vice editore: Cestino di V.

Redattore responsabile per il contenuto: Nonna V.
Redattore responsabile per la copertina: Cacciatore V.

Correttore delle bozze: Bosco F.
Pubblicato nel 1987

Milan Kundera, La vita é altrove

pubblicato in samizdat nel 1985 (trascritto tra il 21 [l e il 14 IV
1985)

dattiloscritto su carta velina, 312 pagine, 15 x 21 cm

Milan Kundera, La vita é altrove

pubblicato dalla casa editrice dell’emigrazione Sixty-Eight Publi-
shers a Toronto nel 1979 (volume n. 65)

stampa, 365 pagine, 18 cm, in copertina ¢ riprodotto un quadro
dell’autore

BOHUMIL HRABAL
Bohumil Hrabal, Ho servito il re d’Inghilterra

pubblicato dalla casa editrice samizdat Edice Petlice a Praga nel
1973

dattiloscritto su carta velina, 223 pagine, 21 cm, firmato
dall’autore

Bohumil Hrabal, Ho servito il re d’Inghilterra

pubblicato dalla casa editrice samizdat Edice Petlice a Praga
probabilmente nel 1972

dattiloscritto su carta velina, 166 pagine, 31 cm, firmato
dall’autore

Bohumil Hrabal, Ho serviro il re d’Inghilterra

pubblicato dalla Jazzovd sekce a Praga nella collana Jazzpetit nel
1982 (come suo nono titolo)
stampa, 301 pagine, 22 cm, copertina di Joska Skalnik con
fotografie di Taras Ku$¢ynskij

Bohumil Hrabal, Ho servito il re d’Inghilterra

pubblicato dalla casa editrice dell’emigrazione Index a Colonia nel
1980
stampa, 188 pagine, 17 cm
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JAROLAV SEIFERT
Jaroslav Seifert, Tutte le bellezze del mondo (volumi I-1V)

pubblicato dalla casa editrice samizdat Kvart a Praga nel 1981
dattiloscritto su carta velina, 768 pagine, 20 x 20 cm, 4 volumi,
firmato dall’autore, con copertina cartonata e decorata, 4 volumi
in cofanetto, anch’esso cartonato e decorato

Jaroslav Seifert, Tutte le bellezze del mondo

pubblicato a Colonia dalla casa editrice dell’emigrazione Index, in
collaborazione con la casa editrice dell’emigrazione Sixty-Eight Pu-
blishers di Toronto e con il Fondo Charta 77, nel settembre del
1981, in occasione degli ottant’anni dell’autore

stampa, 477 pagine, 17 cm, in copertina ¢ riprodotto un collage di
Jiti Kolat, fotografie di Ivan Kyncl

VACLAV HAVEL

Viclav Havel, Gentile signor dottore! (Lettera a Gustav Husdik)
pubblicato dalla casa editrice samizdat Edice Petlice a Praga
probabilmente nel 1975
dattiloscritto su carta velina, 60 pagine, 21 cm, firmato da Ludvik
Vaculik, che ¢ anche l'autore del commento aggiunto sulla prima
pagina

“Pieno di meraviglia per [a precisione con cui ['autore fia espresso an-
che le mie sensazioni e i miei pensieri, e per timore che gli possa accadare
qualcosa, ho copiato senza sua consapevolezza questo memorandum, che
¢ poi piuttosto un saggio sulla nostra cultura, e lo do da leggere agli amici
per manifestare, oltre al mio accordo, anche il fatto che voglio condividere
assieme a [ui anche le eventuali conseguenze che potrebbero colpirlo per

volonta del dottore”.
Ludvik Vaculik,

Viaclav Havel, Anticodici

samizdat pubblicato in luogo e data sconosciuti
dattiloscritto su carta velina, 45 pagine, 21 cm

Vaclav Havel, Interrogatorio a distanza

pubblicato dalla casa editrice samizdat Edice Expedice a Praga nel
1986

dattiloscritto su carta velina, 236 pagine, 25 cm

Bohumil Hrabal, Ludvik Vaculik, Vaclav Havel, Praga 1989

pubblicato dalla casa editrice samizdat Krameriova expedice a Pra-
ga nel 1989 in collaborazione con il Collegio per il sostegno della
scienza, della cultura e dell’educazione indipendenti

fotocopie, 42 pagine, 21 cm, versione francese, contiene le
fotografie delle manifestazioni del gennaio e ottobre del 1989

LUDVIK VACULIK E ALTRI

Ludvik Vaculik, 7/ libro dei sogni boemo

pubblicato dalla casa editrice samizdat Edice Petlice a Praga
probabilmente nel 1980

dattiloscritto su carta velina, 982 pagine, 21 cm, firmato
dall’autore

Jan Patocka, Saggi eretici sulla filosofia della storia

pubblicato dalla casa editrice samizdat Edice Petlice a Praga nel

1975

dattiloscritto su carta velina, 275+XXXI pagine, 21 cm, firmato
pag

dall’autore

Vilém Hejl, Karel Kaplan, Notizia sulla violenza organizzata

fotocopia ridotta dell’edizione di una casa editrice dell’emigrazio-
ne del 1986, nella cosiddetta edizione Colibri che, con una lente
nel dorso per permetterne la lettura, ¢ stata ideata dall’esule Jozka
Jelinek a Erlangen in Germania. Lintenzione originaria era quella
di portare in modo illegale in Cecoslovacchia delle copie dei “coli-
bri” all’interno dei pacchetti di sigarette. Sulla seconda di coperti-
na erano riprodotte le istruzioni per i lettori nel caso in cui fossero
stati trovati (dalla polizia) in possesso di pubblicazioni illegali.
fotocopie, 352 pagine, 9 cm (formato A7)

“Gentile lettrice, gentile lettore,

speriamo che [a riproduzione di questo libro risulti di suo interesse.
All’estero testi di questo tipo possono essere pubblicati in modo assolu-
tamente legale, in Cecoslovacchia invece possono essere portati esclusiva-
mente nel modo in cui quest 'opera vi é capitata tra le mani. L’abbiamo
realizzata nella speranza che, grazie alla vostra collaborazione, risulti
di una qualche utilita al maggior numero possibile di persone interessate.
Per questo motivo permetteteci la sequente precisazione:

La dichiarazione generale dei diritti dell'uomo, firmata anche dal go-
verno cecoslovacco, recita al punto 19: “Ogni individuo ha il diritto alla
liberta di opinione e di espressione, incluso il diritto di non essere mo-
lestato per [a propria opinione e quello di cercare, ricevere e diffondere
informazioni e idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a frontiere”.

Nessun cittadino cecoslovacco pero pud, com’¢ noto, fare affidamen-
to sulla firma del proprio governo, visto che le istituzioni cecoslovacche
firmano qualsiasi cosa, sia che si tratti del trattato di HelsinKy sia del-
listituzione di uno spazio senza armi atomiche, oppure del suo contrario
assoluto — il posizionamento di missili sul nostro territorio. [Fig. 6]

Come ci si puo quindi difendere di fronte alla politica repressiva dei
rappresentanti del proprio paese che con tutte le loro forze cercano di
impedire la diffusione di notizie autentiche e delle opere della cultura
sotterranea? La rivista non ufficiale Rivista aperiodica di Liberec ha

pubblicato [a sequente
ISTRUZIONE

nel caso in cui vengano trovate in tuo possesso delle pubblicazioni

illegali:
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La legge cecoslovacca non conosce il concetto di “pubblicazione illega-
le”. Non ¢ illegale possedere nessun tipo di pubblicazione.  sanziona-
bile esclusivamente [a sua diffusione (§ 100 - sobillazione), nel cui caso é
comunque necessario sobillare almeno due persone. Da cio deriva che:

- la pubblicazione ti ¢ sempre stata inviata per posta, ti é stata lasciata
nella cassetta delle lettere oppure ti é stata infilata sotto il tappetino. E
non hai la pin pallida idea di chi possa avertela spedita o consegnata;

- non hai ['obbligo di denunciare il ritrovamento, il ricevimento e il
possesso di questo tipo di pubblicazione, né tanto meno di consegnarlo
alla polizia;

- non hai dato da leggere la pubblicazione a nessuno, né hai parlato a
nessuno del suo contenuto. La pubblicazione non é stata letta nemmeno
da tua moglie, dai tuoi figli, genitori, fratelli — che peraltro, in quanto
parenti stretti, hanno in ogni caso il diritto di rifiutarsi di testimoniare.

Una piacevola lettura vi augura

la vostra
casa editrice Colibri’”. [Fig. 7]

Eugenio Montale, Corno inglese

pubblicato dalla casa editrice samizdat Kvart a Praga nel 1979,
traduzione di Jan Vladislav

dattiloscritto su carta velina, 104 pagine, 20 x 22 cm, firmato dal
traduttore, copertina cartonata

Angelo Maria Ripellino, Praga magica

fotocopia samizdat dell’edizione della casa editrice dell’emigrazione
Index (Colonia 1980), in due volumi
fotocopie, volume I, 185 pagine, 22 cm

Angelo Maria Ripellino, Praga magica

pubblicato dalla casa editrice dell'emigrazione Index nel 1978
(volume n. 45)
stampa, 397 pagine, 22 cm, traduzione di K. [Bohumil Klipa]




