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Vjačeslav Michajlovič Rybakov è nato a Leningrado il 20 gen-

naio 1954. Nel 1976 si è laureato alla facoltà di orientalistica del-

l’università della stessa città e, dopo aver concluso anche gli studi

di dottorato, ha trovato lavoro nella filiale di Leningrado dell’Isti-

tuto di orientalistica, dove lavora ancora oggi. Ha pubblicato più

di quaranta lavori scientifici, dedicati soprattutto all’analisi cultu-

rologica della legislazione e della burocrazia della Cina medievale.

Ha iniziato a scrivere testi di fantascienza verso la metà degli anni

Settanta e ha partecipato attivamente ai famosi seminari leningra-

desi dei giovani scrittori di fantascienza tenuti da Boris Natanovič

Strugackij. A oggi Vjačeslav Rybakov ha pubblicato sei roman-

zi e più di venti fra racconti brevi e lunghi e rappresenta, senza

ombra di dubbio, il miglior continuatore della grande tradizione

della migliore fantascienza sovietica, quella, per intenderci, di Ivan

Efremov e dei fratelli Strugackij.

Stefano Bartoni Vjačeslav Michajlovič, in questo nume-

ro di eSamizdat presentiamo al lettore italiano la tradu-

zione del suo racconto Perdite antiche. In un certo senso

eSamizdat va a colmare un vuoto, visto che è la prima vol-

ta che una sua opera viene tradotta in italiano. Dopo aver

letto quasi tutti i suoi libri, mi fa molta rabbia il fatto che

in Italia nessuno la conosca: un grande scrittore come lei

è praticamente sconosciuto, mentre dei pennaioli senza ta-

lento, provenienti soprattutto dall’altra parte dell’oceano,

riempiono le vetrine delle librerie italiane. È, questa, una

situazione senza via di uscita? E, in generale, qual è la

situazione delle traduzioni dei suoi libri?

Vjačeslav Rybakov Qualche cosa è stata tradotta, Il

primo giorno della salvezza in tedesco, Non fare in tempo

in francese, Il satellite “Zarevič” in polacco. Ma nessuno

si è occupato della pubblicità e i libri se ne sono anda-

ti via, come acqua sulla sabbia. Non sono stati notati.

In essi non c’è nessuna descrizione scandalosa, con toni

fortemente antirussi. Quindi, questi libri non servono

al lettore straniero. . . Dopotutto i russi, come sanno

tutte le persone istruite dell’occidente, sono tutti o ma-

fiosi o stalinisti desiderosi di rendere schiavo il mondo.

E nei miei libri non c’è traccia di questi argomenti da

loro tanto amati.

Inoltre, l’Europa adesso, per quanto ne possa capi-

re io, adora l’estetizzazione delle perversioni, il trionfo

del film Profumo – storia di un assassino è sintomatico.

Nei miei libri non c’è nemmeno la minima traccia di

cose del genere. Io, per cosı̀ dire, sono per una famiglia

normale e per uno stile di vita sano. Penso che se una

persona non è capace di fare ordine nella sua famiglia,

non ha nessun diritto di mettere ordine nel mondo.

Ho il forte sospetto che nell’assaporare queste perver-

sioni individuali gli europei nascondano a se stessi pro-

blemi collettivi estremamente seri. La prospettiva per

l’Europa è estremamente vaga. Non c’è neanche un ap-

parato capace di capire in che cosa consista il problema.

E l’allarme cresce. . . E allora si insiste sui maniaci. . .

Tutto il male è frutto di pazzi solitari. Come è comodo!

S.B. In Perdite antiche lei afferma che ci sono due unici

possibili percorsi di sviluppo per l’umanità e che “la storia,

in modo assolutamente logico, ha generato il comunismo

come mezzo per realizzare la prima via e, in seguito, il

fascismo come mezzo per bloccarla attraverso la realizza-

zione della seconda via”. Poi conclude: “In questo, e solo

in questo senso, si può, purtroppo, dire che il comunismo

ha generato il fascismo”. È al corrente che in Europa molti

storici, e anche politici, vorrebbero accomunare queste due

dottrine politiche? Che cosa ne pensa? Che segno è per la

nostra civiltà?

V.R. In primo luogo, il comunismo e il fascismo so-

no simili solo per le metodologie applicate. Essi sono
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uguali in misura significativa dal punto di vista tecnico,

in quanto entrambi ammettono la violenza come mez-

zo principale per la ricostruzione del mondo. Io capisco

che per una persona normale questo aspetto è il più evi-

dente e quindi preoccupa più di tutti gli altri. Ma quelli

che affermano che il fascismo e il comunismo sono la

stessa cosa mi ricordano l’eroina della pièce di Ionesco

Delirio a due, che affermava che le lumache e le tarta-

rughe fossero lo stesso animale perché sia le une che le

altre hanno una copertura dura nella quale si nascondo-

no. E qui nemmeno un guscio, ma degli aghi affilati,

pungenti, molto dolorosi per gli altri. E naturalmente

ricci, istrici e pesci con aghi sono la stessa cosa!

Comunque, il fatto è che il comunismo è un sistema

aperto, che trae origine dalle religioni etiche, mentre il

nazismo è un sistema chiuso, che trae origine dalle cre-

denze tribali e in un certo senso ricorda il giudaismo.

È risaputo che nella maggior parte delle lingue antiche

non ci sia una parola o un segno che indichi l’uomo in

generale. L’uomo è il membro della nostra tribù, men-

tre gli altri uomini sono varianti del mondo animale.

Per il nazista, come per l’uomo primitivo, “noi” sono

persone, mentre tutti i “non noi” non sono persone. E

questo vale sempre, il confine non è oltrepassabile. Nei

secoli dei secoli esiste una nazione o una razza di domi-

natori, e gli altri, nel migliore dei casi, possono contare

solo su uno status, diciamo, di Volksdeutsche. Invece per

il comunismo, come per il cristianesimo o l’islam, non

esiste né il greco e né il giudeo. L’adepto, chiunque sia,

diventa “uno dei nostri”. Nella Russia comunista l’ap-

partenenza ai comunisti non dipendeva dalla naziona-

lità. Spesso nemmeno dal ceto sociale. Adesso in Cina

è stato fatto il passo successivo, comunista può essere,

con gli stessi diritti di un contadino e di un operaio,

anche un milionario, il proprietario di un’enorme ditta.

Il nazismo, cosı̀, condanna alla disuguaglianza per

nazionalità. Non può essere superato, sradicato. Per-

sino quelli che diventano nazisti, sono per sempre disu-

guali. Se uno non appartiene alla razza eletta può solo,

come un cane addomesticato, sostenere le pretese degli

eletti e per questo ottenere un cioccolatino. Sotto un re-

gime nazista, per raggiungere i vertici della società, non

servono sforzi singoli, né lavoro spirituale: o sei nato

signore, o sei nato schiavo. Nessun tuo sforzo è in gra-

do di modificare questo stato di cose. O il nazismo, o

l’uguaglianza delle nazioni, non esiste compromesso.

Il comunismo invece presuppone l’uguaglianza degli

adepti. Tutti possono diventare comunisti, al di là della

nazionalità, della religione, della provenienza, del livello

di agiatezza. Però l’atto di iniziazione esige degli sforzi

per un certo autoperfezionamento. Hai cambiato la tua

coscienza, hai fatto tuo un determinato sistema di va-

lori, fra l’altro, come ora diventa chiaro, assolutamente

dinamico ed elastico, capace di svilupparsi, e sei già un

autentico comunista.

Questa differenza sembra una pura speculazione, ma

determina differenze colossali. Il comunismo fornisce

una certa prospettiva morale, addirittura la esige per

unirsi agli altri comunisti, esige di elevarsi, rinunciando

al profitto personale. Il nazismo, invece, non ne for-

nisce alcuna. Il nazismo è la convinzione nella propria

superiorità, innata, non dipendente dalle qualità perso-

nali e dagli sforzi spirituali. Il comunismo no. Ancora

fino a quindici anni fa, si riteneva che il comunismo e il

benessere materiale fossero incompatibili, che il comu-

nismo non avesse una prospettiva storica e, soprattutto,

economica. Con questo ci hanno martellato la testa i

riformatori degli anni Ottanta e Novanta. Adesso l’e-

sempio della Cina mostra che le loro conclusioni erano

prive di fondamento.

Non voglio affermare che il comunismo abbia una

prospettiva, soprattutto certa e unica. Probabilmente

non c’è e non ci può essere una prospettiva unica che

valga per tutti. Le civiltà hanno bisogno di varietà, in

modo che, in ogni momento, ognuna di loro abbia la

possibilità di guardarsi con gli occhi delle altre, dall’e-

sterno. In modo che nessuna alzi la cresta, perda il sen-

so della realtà. Ma, se il nazismo si è chiaramente, e per

sempre, compromesso e non è capace di fornire nessuna

variante accettabile di futuro, il comunismo, forse, ne è

ancora capace.

In ogni caso, il percorso di sviluppo della civiltà che

l’occidente ha dichiarato essere l’unico valido, con la

società che si atomizza, con tutte le persone prive di

qualsiasi legame che si orientano solo verso un’effica-

cia pratica assolutamente solitaria, non è che piaccia a

tutti, anzi. In realtà, questa è una prospettiva terribile.

Adesso coloro che sono contrari ad essa si sono orientati

verso l’estremismo islamico. Ma il fanatismo e l’intol-

leranza religiosi sono un vicolo cieco. E io non escludo
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il fatto che vedremo ancora la comparsa di un’ideologia

di massa tollerante, basata sul vecchio comunismo, che

ponga al centro la giustizia sociale collettiva, basata su

un’identità nazionale particolarmente sottolineata e su

valori familiari tradizionali per ogni cultura data.

Proprio per questo è particolarmente oltraggioso

quello che è accaduto in Russia a cavallo fra gli anni

Ottanta e Novanta. Proprio allora, quando lo stadio

della violenza era stato praticamente superato, e sia il

potere che il popolo si erano stancati di questa violen-

za e non potevano più accettarla, e questa violenza non

poteva più essere il motore reale dell’economia, proprio

allora, quando le numerosissime, per gli standard euro-

pei semplicemente inimmaginabili, vittime e sofferenze

dell’enorme popolo della Russia potevano iniziare a da-

re frutti, proprio allora il paese ha nuovamente distrutto

tutto e ha iniziato nuovamente quasi da zero.

Non sono sicuro che il crollo del comunismo in Rus-

sia fosse storicamente inevitabile. L’esempio della Ci-

na, ancora una volta, suggerisce che tutto non sia di

cos̀ı facile lettura. Ma la stanchezza e l’immobilismo

di una classe dirigente molto anziana, il profitto per-

sonale senza scrupoli di intellettuali e di giovani diri-

genti degli anelli medi, il lungo distacco dalla politica

della maggioranza del popolo, le cui conseguenze so-

no state la dabbenaggine e un’assoluta ignoranza politi-

ca (il mio voto va a chi mi fa vedere il cioccolatino) e,

inoltre, un’attività sotterranea con intenti molto precisi

condotta dall’esterno, hanno fatto il proprio lavoro.

S.B. Durante la lettura di alcuni articoli critici dedicati

alla sua opera, mi sono accorto, con mio enorme stupore,

che da più parti è stato accusato di essere un fascista. Mi so-

no subito indignato: come è possibile? Com’è possibile che

Vjačeslav Rybakov, uno dei primi scrittori a denunciare

il crescente processo di fascistizzazione della società, venga

oggi accusato di essere un fascista? Ma poi ho pensato che

invece è tutto molto logico: oggi in occidente chiunque non

sia d’accordo con la politica estera americana viene accu-

sato di essere un terrorista, cosı̀ come chiunque critichi la

politica israeliana viene accusato di essere un antisemita.

Come è stata possibile, a suo giudizio, questa rimozione

della memoria storica?

V.R. Esiste un aneddoto molto vecchio: l’egoista è

quello che pensa più a se stesso che a me. Da noi ades-

so molti grandi intellettuali si comportano praticamen-

te allo stesso modo, secondo il principio “fascista è chi

pensa al suo popolo più che al mio”.

Ai tempi dell’Unione sovietica, non mi era mai nem-

meno venuto in mente di scrivere di qualche problema

particolare, peculiare della nazione russa. Mi interessa-

vano i problemi dello sviluppo dell’umanità in generale,

in particolare il problema della minaccia del fascismo

(che mi sembrava la forma estrema del nazionalismo), il

problema della minaccia della guerra atomica, il proble-

ma di un’ecologia globale. . . Il problema della libertà di

informazione, come in Fiducia. Molti problemi, e tutti

erano per me allora assolutamente internazionali.

Dopo il crollo dell’Urss mi sono accorto che tutto il

mondo isolava i russi considerandoli una nazione a par-

te. Una nazione molto pericolosa, molto reazionaria,

molto differente da tutte le altre. I pacifici combatten-

ti caucasici, gli ebrei buoni e cari, i polacchi, rassegnati

e ingiustamente offesi. . . E contro tutti loro, il russo,

stupido, ubriacone, ignorante, con l’ascia in mano. Al-

l’inizio sembrava che fosse uno stereotipo invecchiato.

Presto è diventato chiaro che era supportato in maniera

artificiale. Intenzionalmente. Naturalmente non pote-

vo sopportare una cosa del genere. Già, con mio sommo

stupore, sono russo. E non ho intenzione – che orrore!

– di vergognarmene. In più, ritengo che questa visione

del mio popolo sia ingiusta. Non ho mai affermato, e

nemmeno delirando potrei affermare, che il mio popo-

lo è migliore degli altri. Che è un popolo eletto. Che

deve governare il mondo.

Ma proprio quelli che vogliono governare il mondo

affermano che io sia un fascista. E che tutti i russi siano

fascisti. Suppongo che questo accada perché proprio i

russi più volte in questi ultimi due secoli hanno osta-

colato con le loro ossa il cammino a chiunque abbia

aspirato a costituire imperi mondiali. Quelli che adesso

vogliono controllare il mondo, hanno bisogno in primo

luogo di screditare i russi.

Durante il periodo sovietico, il modo migliore per

annientare un avversario era accennare al fatto che que-

sti fosse uno spione. Un informatore del Kgb. In Russia

non amiamo per niente gli spioni. Cosı̀ come i fasci-

sti, fra l’altro. Per questo oggi che le accuse di essere

un informatore del Kgb sono diventate fuori moda, il
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modo migliore per annientare un avversario è quello di

chiamarlo fascista.

Racconto una storia.

Nella seconda metà degli anni Ottanta, nel momento

di esplosione della perestrojka, mentre attraversavo una

fase di torpore creativo, Boris Natanovič Strugackij mi

rimproverò paternamente: “Slava, negli ultimi tempi

sta scrivendo poco”. Io ne ero cosciente, e ne soffri-

vo molto, e per questo ci scherzai sopra, non sapendo

quanto poi invece avrei avuto ragione: “Boris Natano-

vič, ho sempre scritto di quello di cui non si poteva

scrivere. E adesso è diventato possibile scrivere di tut-

to ciò di cui prima non si poteva. Quando mi verrà in

mente qualcosa di cui anche oggi non si possa scrivere,

inizierò subito a scrivere”.

Leggevo come in una sfera di cristallo.

Solo che il “non si può” da totalitario è diventato

liberale.

Durante il potere sovietico scrivevo opere cosiddette

antisovietiche. Non per cattiveria, e non perché fossi

un ideologo dell’anticomunismo scientifico, e nemme-

no perché volessi diventare famoso in Europa, ma cosı̀,

per puro istinto. Beh, dà fastidio quando tutti dico-

no in continuazione, in modo retorico, la stessa cosa, e

non prestano la minima attenzione alle terrificanti con-

seguenze delle loro alte parole. Non ce la facevo più.

Avevo la nausea. Qualcuno deve comunque mantenere

l’equilibrio! Va bene, loro non si vergognano, ma io sı̀!

Anche per loro. . .

Proprio per lo stesso sentimento istintivo di resisten-

za all’ingiustizia ho iniziato a infrangere i “non si può”

liberali.

Ecco, prendiamo ad esempio Egor Gajdar. Nella ri-

vista Polden´ (2006, 3) ci dice: “sono uno degli autori

degli accordi di Belovež. . . Il documento è firmato di

mio pugno. . . Dopo il crollo dell’Urss fuori dai confini

della Russia sono rimasti più di venti milioni di rus-

si. . . Questo rafforza ulteriormente la sindrome post-

imperiale. . . Gli appelli alla nostalgia per l’impero. . .

sono diventati di moda”. Poi, accomunando questi ven-

ti milioni ai tedeschi dei Sudeti, maestosamente ammo-

nisce: “la retorica legata alla loro condizione era uno dei

temi chiave della propaganda hitleriana. . . ”.

Nemmeno Stalin ebbe il coraggio di dire: “ho lascia-

to Leningrado assediata dai tedeschi e senza rifornimen-

ti anche perché i suoi abitanti, questi fascisti, volevano

mangiare fino a perdere completamente ogni sembianza

umana”. I fautori della democrazia, invece! Confessano

senza nessuno scrupolo che hanno cacciato in terra stra-

niera venti milioni di persone con un loro unico gesto e

tutto quello che sanno dire di questi venti milioni è che

la loro terribile disgrazia può essere usata dai demago-

ghi. Per i fautori della democrazia questi venti milioni

non sono persone vive, che soffrono, con delle vite ro-

vinate, ma solo un pretesto astratto per la propaganda

da parte di alcune forze russo-fasciste.

Se questa mancanza di coscienza, questa convinzione

nel proprio diritto di decidere per milioni di persone,

questo sentimento della propria infallibilità non sono

nazismo, allora non so cosa possa essere nazismo.

Cos̀ı, sotto il regime democratico, mi sono guardato

attorno e ho iniziato a scrivere opere anti-democratiche.

L’ultima opera anti-sovietica l’ho scritta nel 1989, si

chiamava Non fare in tempo. E in essa c’erano già de-

gli elementi anti-democratici. È divertente che proprio

in relazione a questo racconto è stata scritta su di me

l’ultima delazione, che concludeva, per quanto ne sap-

pia, la sequenza iniziata nel 1977 dopo la discussione di

Fiducia al seminario. In quest’ultima delazione l’atten-

zione degli organi competenti veniva attirata sul fatto

che “l’autore non crede nella forza della perestrojka e de-

nigra le trasformazioni rivoluzionarie attuate dal partito

per il rinnovamento del socialismo”. La delazione era

meschina e non ebbe conseguenze, e presto la perestroj-

ka stessa si denigrò da sola in tal modo che le delazioni

persero ogni valore. Nel 1990 scrissi Addio di una slava

al sogno, un’opera antisovietica e antidemocratica allo

stesso tempo. In seguito, a partire da Il satellite “Zare-

vič” (1992), l’elemento antidemocratico è cresciuto in

modo esponenziale.

Certo, i tempi sono cambiati e non si scrivono più

delazioni agli organi, le delazioni vengono semplice-

mente pubblicate sulla stampa. È difficile confrontare,

ma sospetto che questo mi abbia procurato più danno e

danneggiato più i nervi di quanto abbia fatto in passato

il Kgb.

S.B. Nel suo romanzo Una riserva per gli scienziati an-

che Kir Bulyčev, uno dei grandi nomi della fantascienza

in lingua russa, inserisce il personaggio di Stalin all’inter-
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no dell’azione del romanzo, uno Stalin, però, molto di-

verso da quello che compare in Perdite antiche. Che cosa

ne pensa? Lo stesso Bulyčev ha espresso un giudizio molto

netto nei suoi confronti, accusandola di propagandare un

insostenibile “comunismo dal volto umano”, anche se non

ha negato le sue indubbie qualità letterarie. Qual è la sua

idea al proposito?

V.R. È molto difficile controbattere a qualcuno che,

durante la tua infanzia, ha scritto dei libri che hai letto

con enorme piacere. Ed è doppiamente difficile farlo

con qualcuno che non c’è più. Polemizzare con una

persona che è morta è un compito ingrato ed è sempre

una cosa indegna. Per questo utilizzerò una citazione di

me stesso, dal mio guestbook su internet. Alcuni an-

ni fa, quando Bulyčev era ancora vivo, mi hanno fatto

una domanda quasi analoga e allora, quando la morte

non aveva ancora reso Bulyčev inaccessibile per le po-

lemiche, potevo essere più sincero e aperto nelle mie

esternazioni. Ecco quello che avevo scritto:

“A mio giudizio non c’è niente da imparare da una

persona che, come lieto fine della sua opera program-

matica, descrive come gli anglosassoni, a forza di bom-

bardamenti, migliorino il suo (e il nostro) paese. Dalla

situazione in Kosovo sı̀ che c’è da imparare, ma qui. . .

Persone che hanno provato a trasformare una guerra im-

perialistica in una guerra civile, a rovesciare con l’aiuto

dei tedeschi un’autocrazia imputridita e a lanciarsi verso

un futuro luminoso, le abbiamo già avute, e i risultati

della loro azione li conosciamo bene.

Interessante: come fa l’esimio Igor´ Vsevolodovič a

sapere di che cosa scrivo dato che non mi legge?

La cosa più triste è che io non ho scritto nessun libro

sul comunismo dal volto umano, è Bulyčev ad averli

scritti. È grazie a loro che è diventato un classico”.

Senza aggiungere niente di fondamentale e solo per

commentare questa affermazione, posso aggiungere che

il lieto fine di Una riserva per gli scienziati, un massiccio

bombardamento dell’umana aviazione americana su un

poligono nucleare della totalitaria Unione sovietica in

nome del trionfo della pace e del sentimento di uma-

nità, già allora, quando avevo letto il libro di Bulyčev,

molto prima dei fatti del Kosovo, mi era sembrato ripu-

gnante. Adesso è diventato chiaro che anche il Kosovo

non è il limite dell’umanità degli americani. Tutti quelli

che sognano di perfezionare il proprio paese per mezzo

dei bombardamenti a tappeto americani, li costringerei

ad andare un annetto in Iraq per farli ragionare. E an-

cora. Davvero non capisco quali miei libri intendesse

Bulyčev. Da dove abbia ricavato le informazioni sulla

mia opera e sulle sue tematiche per me è un mistero.

L’unico mio romanzo in cui l’azione si svolge in un fu-

turo descritto nei canoni della fantascienza comunista

sovietica, Fiducia, è dedicato al problema della fatale

nocività del controllo sull’informazione anche se que-

sto controllo viene attuato dal sistema sociale più giusto

e con gli intenti più umani. E a quel tempo essa era

risultata essere cosı̀ vicina allo spirito di “un rinnovato

comunismo dal volto umano” da essere confiscata dal

Kgb e da costringermi a presentarmi per alcune setti-

mane a vari interrogatori dallo stesso Kgb. Con ogni

probabilità Bulyčev non ha letto Perdite antiche, sareb-

be ridicolo ritenere questo racconto un racconto comu-

nista. È invece una fantasmagoria su come il mondo

possa rovesciarsi se all’improvviso le parole iniziassero a

corrispondere realmente a quello che indicano. D’altra

parte, Bulyčev stesso, prima che la libertà di parola gli

desse la possibilità di parlare sinceramente e di chiama-

re in aiuto le bombe americane, guadagnava soldi quasi

esclusivamente scrivendo racconti per ragazzi e scenari

di film sul luminoso futuro comunista, dove tutti sono

buoni, bellissimi e non sanno che cosa siano i soldi.

S.B. In Perdite antiche lei profetizza la nascita di una

lega antiterrorismo quindici anni prima della sua effettiva

realizzazione. Non le nascondo che è stato molto diver-

tente leggerlo (soprattutto perché a promuovere l’istituzio-

ne di questa lega è il compagno Stalin. . . ), anche se la

“profezia” non è certo una dei compiti fondamentali della

fantascienza. Comunque le voglio chiedere: che cosa ne

pensa del terrorismo internazionale e della cosiddetta “lega

antiterrorismo”?

V.R. Certo, previsioni di questo tipo non hanno nessu-

na relazione con le qualità letterarie delle opere. Queste

previsioni è solo interessante rinvenirle in seguito. In

un certo modo, esse forniscono materiale per riflessio-

ni sul tema “che cosa vogliono, che cosa si aspettano le

persone”. Dopotutto, la lega antiterrorismo non sareb-

be potuta sorgere se, molti anni prima della sua reale
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comparsa, non l’avessero voluta, non avessero iniziato

ad aspettare la sua azione molte persone semplici sparse

per tutto il pianeta.

Per quello che riguarda invece il terrorismo

islamico. . .

Al mondo islamico è toccato un destino molto dif-

ficile e abbastanza assurdo. Alcuni secoli fa è come se

si fosse addormentato. Al tempo dei crociati, quan-

do era più sviluppato dell’Europa in molti campi, si è

bloccato. Cioè, continuava sempre a succedere qual-

cosa, il sangue continuava a scorrere incessantemente,

tutti combattevano contro tutti, c’erano delle guerre,

ma tutto questo accadeva all’interno di una regione del

mondo molto chiusa e, anche se sembrava che succedes-

sero una miriade di cose, in realtà non cambiava nulla.

Il mondo islamico perse un ruolo indipendente. Come

sempre succede con quelli che non sanno come utiliz-

zare le proprie forze, queste iniziarono a essere utilizzate

da altri.

Le nazioni europee si sviluppavano, si ampliavano. . .

E iniziarono a usare questo mondo dormiente che era

in guerra le une contro le altre. Per tutto il XIX se-

colo l’Inghilterra ha provato a indirizzare i musulmani

dell’Asia centrale contro l’Impero russo che si espande-

va verso oriente e a porre fine all’espansionismo russo

utilizzando le mani e le sciabole dei musulmani. Poi

Lenin e l’internazionale comunista hanno provato a in-

dirizzare il mondo islamico contro i colonizzatori e gli

imperialisti. Poi gli Usa hanno provato a indirizzare i

musulmani asiatici contro l’Urss. Poi l’Urss ha invaso

l’Afghanistan. . . In breve, c’è sempre stato qualcuno

che ha provato a indirizzare contro qualcun altro que-

sto mondo potente, numeroso, orgoglioso, e in cambio

ha spedito gratis in quelle zone soldi, armi, macchine. . .

Ma altro che macchine, in quei posti persino le fogna-

ture le hanno costruite di volta in volta i britannici, i

russi, oppure gli americani! Ai musulmani si chiedeva

una sola cosa: combattere. In cambio questi o quegli

europei gli facevano tutto. E grazie a questi sforzi co-

muni abbiamo smosso il mondo islamico e lo abbiamo

convinto del fatto che fosse molto importante, molto

potente, che non avremmo potuto fare a meno di lui.

Prima o dopo i musulmani dovevano arrivare a formu-

lare un pensiero semplice: ma perché dobbiamo ricevere

infiniti regali per il nostro nobile lavoro militare esegui-

to per difendere gli interessi degli altri? È meglio rice-

vere ancora più regali per lo stesso lavoro, ma eseguito

per difendere i nostri interessi! E in generale il calcolo

è risultato essere giusto. Intere nazioni oggi prospera-

no in cambio della sola assicurazione del fatto che non

addestrano dei terroristi. Questo è terribilmente van-

taggioso. La Corea del Nord, ad esempio, per riuscire

a ottenere molti regali è stata costretta a farsi la bomba

atomica e poi a rinunciarvi. Mentre molti paesi mu-

sulmani ricevono fiumi di regali solo perché non fanno

niente. Ad esempio, non addestrano dei terroristi. . .

Ma affinché a quelli che non addestrano terroristi si

facciano regali, qualcuno deve addestrare dei terroristi,

perché se non ci sono più terroristi, si smette di aver

paura di loro e allora si smette anche di fare i regali.

È divertente, ma si ha l’impressione che la base prin-

cipale dei terroristi adesso siano diventate le pacifiche,

civili, evolute nazioni europee. L’America cerca le ba-

si dei kamikaze ora in Afghanistan, ora in Siria, e nel

frattempo dei cittadini britannici di origine araba fanno

esplodere l’Inghilterra, che aveva fornito loro accoglien-

za e tutte le condizioni per una vita agiata. E non voglio

nemmeno parlare della Grande Albania, costituita, beh,

quasi costituita, volutamente dall’Europa. . . Poco tem-

po fa ho sentito al telegiornale una notizia stupefacente:

un arabo che vive in Germania ha chiamato il suo enne-

simo figlio Jihad e continua a ricevere dalla Germania il

sussidio in denaro per le famiglie numerose. . .

Quando il Signore vuole punire, per prima cosa priva

della ragione.

Per ciò che riguarda la lega antiterrorismo, sarà solo

l’ennesimo pretesto con cui i politici potranno viaggiare

e mangiare e bere bene a spese dei cittadini che pagano

le tasse, fino a quando per alcuni membri di quest’unio-

ne esisteranno terroristi buoni, che bisogna aiutare e per

cui si deve simpatizzare, e terroristi cattivi, che bisogna

annientare senza processo. Mi pare che la posizione de-

gli Usa sia riassumibile dall’idea che tutti i terroristi che

non aggrediscono gli Usa o Israele sono per loro dei no-

bili combattenti per la libertà. Mentre tutti quelli che

combattono per la libertà che è stata tolta loro dagli Usa

o da Israele sono dei terroristi. . . Cosı̀, naturalmente,

non si ottiene alcun risultato.

S.B. In Perdite antiche uno dei personaggi principali è
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una ragazza di origine ebraiche, Ira Gol´dbrut. Anche

in altre opere ritornano, costanti, riferimenti all’ebraismo,

ad esempio nel suo ultimo romanzo L’anno prossimo a

Mosca. Qual è il suo rapporto con la cultura ebraica? E

con lo stato di Israele?

V.R. Israele è una questione molto complicata. Ho un

atteggiamento di enorme compassione nei confronti di

questo stato estremamente particolare, molto umano e,

contemporaneamente, assai crudele. Lı̀ ho molti ami-

ci. Io sono una persona molto schiva, e il numero dei

miei amici e persino dei miei conoscenti non è affatto

grande, ma una percentuale considerevole di loro vive

in Israele oppure ha dei parenti lı̀ e li va continuamente

a trovare. Quando in Israele si fa esplodere l’ennesimo

kamikaze, il sangue mi va al cervello e per prima cosa

corro subito a informarmi se qualcuno dei nostri non ne

sia rimasto vittima. La mia maestra di scuola prediletta

è ebrea (a proposito, proprio lei, nel 1970, io studiavo

ancora a scuola, mi ha dato per la prima volta da legge-

re I brutti anatroccoli degli Strugackij, naturalmente in

samizdat). E cosı̀ via. . .

Quando compiono delle ingiustizie nei confronti de-

gli ebrei, divento veramente una belva. Esattamente co-

me faccio quando le ingiustizie vengono compiute nei

confronti dei russi.

Ma, naturalmente, quando le ingiustizie vengono

compiute dagli ebrei, non posso stare dalla loro parte.

D’altronde, lo stesso vale anche per i russi.

La nazione di Israele nel 1948 l’hanno praticamente

infilata in un vespaio, in un inferno. Quella non era una

terra disabitata. Che senso ha dire che duemila anni fa lı̀

c’era la Giudea? Quindici secoli fa Berlino era una città

slava. Se i russi, oppure, ad esempio, i polacchi, ser-

vendosi di questo pretesto, dichiarassero di avere delle

pretese sul territorio della Germania, come reagirebbe

l’Europa? Probabilmente, senza compassione. . . Anche

l̀ı vale la stessa cosa. Per secoli gli arabi hanno vissuto lı̀

senza problemi, e all’improvviso arrivano dalla Russia e

dall’Europa dei cittadini istruiti, convinti della loro in-

fallibilità e dicono: basta, selvaggi, non siete mai stati

qui. Adesso noi viviamo qui.

Come si può reagire a una cosa del genere? Invasori!

Nazisti!

D’altra parte, anche gli ebrei non sanno più dove an-

dare! Che cosa possono fare quelli di loro che, avendo-

ne pieno diritto, vogliono vivere nel loro paese, perché

non sono capaci di considerare patria il loro paese di re-

sidenza? Per duemila anni hanno desiderato con tutta la

loro anima di tornare proprio là, di fronte alle mura del

Tempio! Sono rimasti ebrei solo grazie a questa grande

speranza! Non hanno permesso che venissero dissol-

ti, assimilati, annientati. . . Questo è un grandissimo,

stupefacente raggiungimento della cultura: essere spar-

si per tutto il mondo e mantenersi come popolo unico

solo grazie a una speranza comune per tutti, fortemente

inserita nella religione! Tutti noi dovremmo inchinarci

di fronte agli ebrei per un’impresa del genere!

Per sciogliere questo nodo sarebbero serviti estrema

cautela, massimo tatto. . .

E invece?

Invece tutti hanno usato questo conflitto quasi sen-

za via di uscita fra quelli che erano già lı̀ e quelli che

erano arrivati, per perseguire i propri interessi. Truman

sperava di attirare ebrei dall’Urss e di usare quelli che sa-

rebbero rimasti come quinta colonna in forza della loro

devozione a Israele. Stalin sperava che gli ebrei avreb-

bero minato l’influenza dell’Impero britannico nel Me-

diterraneo, perché gli inglesi si appoggiavano agli arabi.

Poi gli Usa iniziarono a indirizzare gli ebrei contro gli

arabi, mentre l’Urss gli arabi contro gli ebrei. E quelli

erano anche contenti, tutti avevano una gran voglia di

menare le mani. Adesso la storia ha compiuto il suo cor-

so, e gli ebrei, attraverso la diaspora ebrea in America,

indirizzano gli Usa contro gli arabi, mentre gli arabi, at-

traverso i musulmani russi, indirizzano la Russia contro

gli Usa. . .

C’è da stare allegri.

S.B. Mi permetta ancora una domanda su questo argo-

mento. L’antisemitismo in Unione sovietica era una que-

stione scottante, ancorché segreta. La fantascienza sovieti-

ca, anche se in maniera indiretta, è stata capace di riflette-

re sulla condizione degli ebrei in Urss: penso, ad esempio,

all’appena citato romanzo I brutti anatroccoli dei fratelli

Strugackij. Qual è adesso, a suo giudizio, la situazione? E

la fantascienza russa si occupa di questa questione?

V.R. Se avessi letto I brutti anatroccoli come un libro

sulla difficile condizione degli ebrei, non l’avrei finito
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di leggere. Mi sarebbe sembrato disgustoso. Beh, giu-

dichi lei stesso: che cosa ci vediamo se lo guardiamo

in questo modo? Una mandria di stupidi, che sa so-

lo mangiare, bere, fare a botte e copulare, che non ha

diritto neanche a figli propri e che appartengono tutti

a una stessa etnia, mentre dall’altra parte, una serie di

persone sagge, buone, oneste, eccezionali, una meglio

dell’altra, con già un piede in un futuro luminoso, tutti

appartenenti a un’altra etnia. Che visione del mondo è

questa? È una visione del mondo nazista.

Il fatto che le nazioni esistano e che le persone si rag-

gruppino a seconda della nazionalità è un fatto risaputo,

negarlo sarebbe stupido e senza senso. Eppure, eppu-

re. . . La grande letteratura si occupa, in sostanza, di

una sola questione, la questione del perfezionamento

dell’uomo. Come alimentare il desiderio di diventare

migliore? Che cosa può smuovere una persona tanto da

farle rifiutare una semplicità stupida? Come e per che

cosa superare i confini che dividono le persone buone

da quelle cattive, i mascalzoni dagli onesti, gli stupidi

dagli intelligenti? E che cosa, invece, ostacola l’auto-

perfezionamento, perché l’uomo rifiuta la possibilità di

diventare una persona migliore? E perché, se lo fa, è

colpevole? Sono tutte domande che riguardano l’uma-

nità in generale. Ma se i confini fra buono e cattivo

sono predefiniti geneticamente, semplicemente per na-

zionalità, allora tutte queste domande decadono. Sei

nato ebreo, allora suona il violino, oppure, se non hai

orecchio, scopri la teoria della relatività. Sei nato russo,

allora rovista nel letame. Sei nato italiano, allora canta

delle canzonette. Sei nato americano, allora spara agli

indiani. E cosı̀ via. Mi è difficile immaginare che gli

Strugackij fossero ispirati da questa filosofia.

Per quello che riguarda il tema degli ebrei nella fan-

tascienza russa contemporanea, credo che ad eccezione

di van Zajčik nessuno abbia avuto il coraggio di affron-

tarlo seriamente. Nel libro L’affare della luna che non

si è spenta viene detto molto a questo proposito. Beh,

anche nel mio nuovo racconto lungo La stella Assenzio,

che verrà pubblicato nel mese di aprile sulla rivista pie-

troburghese Neva e che subito dopo uscirà in volume

per la casa editrice Eksmo, se ne parla di certo non en

passant. Naturalmente non è il tema principale, ma uno

dei principali, comunque.

Il tema degli ebrei adesso non è vietato, ma non fa

cassa. Non interessa al lettore di massa. Per questo gli

scrittori di letteratura commerciale, e la fantascienza in

generale appartiene a questo indirizzo delle belle lettere,

cercano di non affrontarlo.

Ho il forte sospetto che fra ebrei e russi ci siano molti

punti in comune.

Adesso esporrò un pensiero molto controverso, che

da tempo non mi dà pace.

Fra le grandi nazioni del pianeta solo due, gli ebrei e

i russi, quasi per tutto il corso della loro storia hanno

avuto la stessa disgrazia: l’assenza di un proprio stato

nazionale.

La disgrazia è la stessa, ma le ragioni diverse. Gli ebrei

vennero privati di uno stato e da allora vissero in diaspo-

ra, mentre i russi, praticamente fin dall’inizio, costrui-

rono il loro stato come uno stato multietnico, persino

multiconfessionale, perché tale era la natura geografica

ed etnografica della pianura russa. La sua apertura verso

le grandi steppe dell’Asia e le periodiche scorribande al

suo interno dei nomadi asiatici, che in seguito si stanzia-

rono l̀ı, in quella pianura, hanno portato alla conclusio-

ne che la Russia, ampliandosi ed espandendosi, doveva

o annientare i discendenti di questi nomadi (o almeno

cacciarli in qualche riserva, come hanno fatto qualche

secolo dopo i nord-americani con gli indiani) oppure

includere questi discendenti nel proprio popolo più o

meno alla pari, e senza attentare, nel limite del possibi-

le, alla loro diversità culturale. La storia ha fatto sı̀ che

i russi, per ragioni assolutamente oggettive, scegliesse-

ro la seconda variante. Evidentemente, non per una

connaturata bontà d’animo. Sono molto lontano dal-

l’assegnare al mio popolo una qualche bontà particola-

re. Semplicemente la differenza tecnologica, industriale

e di numero fra loro e i loro vicini era sensibilmente

inferiore a quella esistente fra i coloni americani e gli

indiani. I russi semplicemente non avevano la forza per

annientare o rinchiudere nelle riserve tutti quelli che in-

contravano nella loro marcia per ampliare i confini del

proprio stato. Ma questa cautela da imposta è diventa-

ta poi un’abitudine, gradualmente è stata inserita nella

cultura come una delle virtù più alte.

Questo ha portato al fatto che all’interno dello sta-

to costituito dal popolo russo, i non-russi, praticamen-

te fin dall’inizio, hanno avuto lo stesso status dei rus-

si. Questo è risultato essere un grandissimo traguardo,
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unico nella storia mondiale. Ma questo è stato anche la

disgrazia dei russi, in ogni caso un problema. I russi, in

sostanza, non hanno mai avuto quello che si definisce

“stato nazionale”, cosı̀ come gli ebrei dopo la distru-

zione del Tempio da parte dei romani. A causa delle

diverse condizioni, questi due popoli, gli ebrei e i russi,

hanno istintivamente elaborato delle metodologie per

superare lo stesso problema, sorto però per ragioni di-

verse, assolutamente diverse, addirittura opposte. Gli

ebrei hanno superato il proprio isolamento per mezzo

di un innalzamento individuale nei confronti degli altri.

I russi hanno superato il proprio isolamento unendosi

con questi altri, e unendo tra di loro questi altri.

Questi sforzi spirituali, storicamente inevitabili e

molto lunghi, durati molti secoli, hanno in gran parte

determinato i caratteri nazionali di questi due stupefa-

centi popoli. Sembrerebbe che i metodi per uscire dal-

l’isolamento, elaborati dopo molte sofferenze, si esclu-

dano a vicenda, ma in realtà potrebbero completarsi a

vicenda in modo ideale, se solo non ci fossero gli scherzi

della storia.

S.B. In Perdite antiche lei menziona nomi di grandi

scienziati e inventori come Georgij E. Langemak, Sergej

P. Korolev, Nikolaj I. Vavilov: uomini geniali che in altre

condizioni avrebbero potuto dare un enorme contributo al-

la scienza sovietica e mondiale. Quale sarebbe potuta essere

la storia della scienza sovietica se non fosse stata costretta a

dipendere dalle esigenze del partito?

V.R. La scienza contemporanea si sviluppa solo in pre-

senza di colossali finanziamenti che forniscono dei ri-

sultati in tempi mediamente lunghi. L’impero sovietico

in questo senso era molto adatto per la grande scienza.

Stalin poteva costringere tutta la nazione ad andare in

giro senza pantaloni, ma la scienza riceveva tanti soldi

quanti gliene servivano e aveva diritto a tutto. Questo

era un bene per la scienza. Ma la natura di norma ten-

de ad equilibrare il buono con il cattivo e il cattivo con

il buono, affinché, come risultato, venga fuori qualcosa

di medio, che non spicchi molto. Nel sistema stalinia-

no, come in nessun altro sistema di governo, i posti più

importanti erano di solito preda dei ciarlatani più igno-

ranti. Il vero scienziato lavora per anni e per decenni,

e quasi mai è capace di garantire dei risultati, mentre il

ciarlatano promette sempre il miracolo, e immancabil-

mente entro un mese, o addirittura entro domani. E

un dittatore, naturalmente, crede al ciarlatano, perché

per intelletto e per temperamento dittatore e ciarlata-

no sono simili. Anche il dittatore si aspetta il miracolo,

gli è assolutamente necessario, perché percepisce a li-

vello istintivo che se le cose vanno come normalmente

devono andare il dittatore non ha senso di esistere. Co-

me risultato i bravi scienziati sono alle dipendenze dei

ciarlatani. E, in questo modo, la scienza procede più

o meno nello stesso modo in cui avrebbe fatto se fosse

stata nelle mani di veri scienziati, ma non avesse avuto

l’appoggio di un impero e di un finanziamento forzato.

Avremmo avuto un quadro più o meno uguale a quello

che c’è stato in realtà.

S.B. Torniamo al personaggio di Ira. Nelle sue opere com-

paiono soprattutto personaggi maschili, anche se, a mio

giudizio, i personaggi femminili spesso risultano essere il

centro (almeno emozionale) di tutta la narrazione. Mi

vengono in mente, oltre a Ira, Inga in Tira la corda, Asja

in Un focolare sulla torre. Può raccontarci brevemente il

processo di costruzione dei personaggi femminili? Le riesco-

no più facilmente oppure più difficilmente rispetto a quelli

maschili?

V.R. Assolutamente allo stesso modo, con la stessa faci-

lità e la stessa difficoltà. Tutti loro in una misura molto

grande rappresentano me stesso, sia le donne che gli uo-

mini. Io praticamente non adotto il metodo dei proto-

tipi, quando ti immagini qualcuno dei tuoi conoscenti

reali e lo descrivi. Sarà sbagliato, ma io prendo quasi

tutto da me stesso. Compresa la gelosia femminile, ad

esempio. . .

S.B. Perché Ira ha con sé un libro dello scrittore

giapponese Ryunosuke Akutagawa?

V.R. Beh, semplicemente perché questo scrittore mi

piace molto, anche se, per mancanza di tempo, non lo

rileggo dai tempi in cui ho scritto Perdite antiche. Ma

c’è anche un segno preciso, naturalmente: è uno scritto-

re molto non-sovietico, molto lontano dai problemi di

classe e dalla loro giusta interpretazione marxista. E, in

generale, dalle tematiche standard del realismo sociali-

sta. Per quanto mi ricordo, in Urss non è stato tradotto
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per molto tempo ed era impossibile addirittura pensa-

re a una cosa del genere. Una persona ideologicamente

“altra”. Bastava questa semplice menzione nel testo per

capire che Rybakov non ha trasferito di sana pianta il

mondo descritto dalle stereotipate utopie sovietiche. E

Ira, la ragazza, non è per niente, ad esempio, la giovane

attivista del Komsomol di Segreto di guerra di Arkadij

Gajdar, che non teneva in mano libri che non fosse-

ro di Gor´kij e di Fadeev. Uno scrittore lontano dagli

standard e proveniente da un lontano paese orientale

dà immediatamente l’idea dell’ampiezza del mondo, sia

ideologica che geografica. Il suo enorme spazio, che è

completamente al servizio della giovane ragazza.

S.B. Passando invece alla sua opera in generale, molti

critici ritengono che in essa l’elemento fantascientifico sia

marginale, giochi un ruolo di semplice sfondo che non ag-

giunge niente all’opera, anzi forse toglie. Come esempio

citano il romanzo Tira la corda, affermando che si tratti

di un’opera assolutamente “realistica”. E, naturalmente, si

tratta di un bel romanzo proprio perché non è di fanta-

scienza. Secondo lei, siamo ancora una volta di fronte a

quel disprezzo che continua a persistere in molti critici nei

confronti della fantascienza?

V.R. Non lo so. Per me Tira la corda, senza quello

sguardo dall’alto sulla situazione che rende possibile la

fantascienza, cioè gli episodi dove lo storico del futu-

ro osserva e dà un senso a ciò che accade, sarebbe un

romanzo assolutamente nella media, forse sferzante dal

punto di vista emozionale, ma che avrebbe fornito ben

poco materiale per la riflessione. In esso, forse, in ma-

niera più diretta ed evidente rispetto ad altre opere, si

realizza il concetto dello sguardo da una stella.

Inoltre, l’uomo esterno all’azione non risulta affatto

essere il portatore di una qualche superiore verità, anche

lui è in cerca di qualcosa, anche lui ha dei dubbi e si agi-

ta, guardandoci immersi nel labirinto della vita. Anche

chi guarda dall’esterno non ha risposte pronte. Ma lui,

almeno, prova a trovarle, riflette, cioè fa quello che noi

qui spesso non abbiamo tempo, o desiderio, o capacità

di fare. A mio giudizio, le screziature fantascientifiche

di Tira la corda non sono aggiunte superflue e artificio-

se, ma elementi che danno al testo una qualità assoluta-

mente nuova, superiore. E quelli che non capiscono e

non apprezzano questi elementi non è che disprezzino

la fantascienza, piuttosto non fanno la fatica di pensa-

re e non vogliono che qualcuno li costringa a farlo o,

quanto meno, proponga loro di farlo. Perché il pensare

per loro è qualcosa di superfluo.

S.B. Vjačeslav Michajlovič, ho cercato di rimandare que-

sta domanda il più a lungo possibile, ma adesso non posso

esimermi dal porgliela: che cos’è per lei la fantascienza?

V.R. Ho cosı̀ tante volte citato una bellissima frase, ap-

partenente, sembra, oppure ascritta, a De Gaulle, che

mi sono ormai immedesimato e ho iniziato a conside-

rarla mia: per capire qualcosa bisogna guardarlo da una

stella. Per me la fantascienza è la possibilità di parlare

dei nostri problemi guardandoli da una stella.

Forse adesso sto lentamente allontanandomi dalla

fantascienza. Ma non la abbandonerò mai. Posso non

scrivere di razzi, pianeti, biospettralistica oppure di Or-

dus´, ma è impossibile eliminare la scala galattica, in-

culcata dalla fantascienza, la sensazione che il tempo dei

grandi avvenimenti si misuri non con gli anni e neanche

con le generazioni, ma con i millenni e con le epoche

geologiche, l’impossibilità di guardare il nostro mondo

in un modo diverso che dall’alto e considerandolo solo

uno dei mondi possibili.

S.B. La storia della fantascienza sovietica è dominata, in-

dubbiamente, dalle figure di Ivan Efremov e dei fratelli

Strugackij. Spessissimo le loro opere sono state contrapposte

le une alle altre, creando un vero e proprio antagonismo

che però, a mio giudizio, sembra alquanto artificiale. Che

cosa pensa a tale proposito?

V.R. I grandi vengono contrapposti ad altri grandi so-

lo dai loro seguaci senza talento, che hanno bisogno

di lottare con qualcuno, altrimenti, a causa della loro

mancanza di talento letterario, non verrebbero notati

da nessuno. I grandissimi possono litigare, discutere,

possono non rispettarsi (ad esempio Lev Tolstoj consi-

derava Shakespeare una nullità), possono, ahimé, anche

avere dei comportamenti fuori dalla normalità l’uno nei

confronti dell’altro (tra Gumilev e Vološin una volta si

arrivò fino al duello), ma le contrapposizioni sorgono

solo quando qualcuno spera di trovare un posto al sole.

Gli Strugackij, dal punto di vista letterario, sono più do-
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tati di Efremov, questo è indiscutibile. Le persone della

mia generazione leggono molto più spesso gli Strugac-

kij. Ma tutti questi scrittori hanno avuto un’identica

influenza sulla cultura della nazione. Sia Efremov che

gli Strugackij hanno mostrato che cosa si poteva sogna-

re. Sia Efremov che gli Strugackij hanno mostrato che

cosa c’è di disgustoso nel nostro mondo e che cos’è che

impedisce alle persone di essere persone. Il resto è so-

lamente misura del talento letterario. La misura della

coscienza, penso, era la stessa, e che Dio ci permetta

almeno di avvicinarci ad essa.

S.B. La fantascienza sovietica ha sempre avuto un rap-

porto particolare con l’oriente. Ivan Efremov era innamo-

rato dell’India e della sua antica filosofia, Arkadij Nata-

novič Strugackij era un profondo studioso e conoscitore del

Giappone, Vjačeslav Rybakov, di professione, è un sinolo-

go. Come si spiega questo amore degli scrittori sovietici di

fantascienza nei confronti dell’oriente e delle sue culture?

V.R. Ancora una volta posso parlare solo per me stesso.

L’oriente si differenzia molto da tutto quello che per noi

è abituale e ci sembra naturale e assolutamente giusto.

Persone uguali a noi, due braccia, due gambe, ma vedo-

no il mondo in maniera molto diversa. Non occupan-

dosene in modo serio, è molto difficile capire e anche

solo immaginare questa profonda differenza. Fino alla

fine della scuola ero sicuro che sarei diventato un fisico.

Mi interessavo molto di fisica nucleare, di astrofisica. . .

Ma, grazie alla fantascienza, mi dovevo ad ogni costo

incontrare con qualche marziano. Stabilire un contatto

con un’altra civiltà. E all’improvviso, a sedici anni, ho

capito che probabilmente non avrei potuto vedere al-

tre civiltà cosı̀ diverse dalla mia come le civiltà orientali.

Ho capito che non avrei fatto in tempo a vedere viaggi

alla velocità della luce e contatti con civiltà umanoidi.

E cos̀ı mi sono messo a studiare l’oriente. E non ho

rimpianti, anzi, ha molto ampliato l’orizzonte dei miei

pensieri. È molto più facile guardarsi dall’esterno se ci

si guarda con gli occhi di questi marziani terrestri.

L’orientalistica è proprio quella stella dalla quale io

guardo la Russia, l’Europa e l’America. E la fantascienza

è il mezzo per raccontare alle persone quello che riesco

a vedere.

S.B. La fantascienza occidentale invece si rivolge a luo-

ghi e culture altre solo per riaffermare la propria superio-

rità. Basti pensare al Giappone di Gibson. Allora la fanta-

scienza russa è qualcosa di altro rispetto alla fantascienza

anglo-americana?

V.R. Non affronterò il problema di tutte le analogie

e di tutte le differenze. Questo è un discorso a parte.

Soprattutto perché non mi considero un grande cono-

scitore ed erudito di fantascienza occidentale. Ma la

differenza che lei ha menzionato, a mio giudizio, è un

caso particolare di quella divergenza di civiltà che, in

un modo o nell’altro, ho affrontato varie volte nel corso

dell’intervista. E questo, meglio di qualsiasi altra co-

sa, caratterizza il ruolo e la funzione della fantascienza:

da una parte è come se fosse letteratura intellettuale,

cioè di principio non può, a differenza del giallo o della

letteratura di costume, esimersi dal creare alcune gene-

ralizzazioni, la fantascienza, volente o nolente, le crea,

costruendo il suo ambiente; d’altro canto, la fantascien-

za è letteratura commerciale, tarata sul lettore di massa,

e per questo nelle sue generalizzazioni e costruzioni non

può allontanarsi troppo dalle aspettative e dalle predile-

zioni della massa, o, ancor di più, andarvi contro. Un

tale coraggio e una tale fedeltà ai propri principi è desti-

no della letteratura veramente alta, che non è tarata sul

lettore di massa, non pretende tirature super, non teme

di risultare poco redditizia.

Cos̀ı il rapporto della fantascienza occidentale nei

confronti degli altri paesi e delle altre culture in gene-

rale copia il rapporto nei loro confronti della cultura

occidentale. Questa deriva dal fatto che esiste solo un

percorso principale di sviluppo dell’umanità, quello po-

sato dalla civiltà europea. I restanti popoli sono buoni

e progressisti solo nella misura in cui si dimostrano ca-

paci di assimilare la cultura occidentale e di seguirla, di

accodarsi a lei. Tutto quello che si oppone alla cultu-

ra occidentale, o magari semplicemente non rientra nei

suoi canoni, è sbagliato, è reazionario, viene condanna-

to storicamente, e se inizia a opporre resistenza è sogget-

to a una violenta eliminazione. La cultura occidentale

riconosce il pluralismo solo per quelli che si assogget-

tano a lei. È permesso il pluralismo etnografico, simile

a un lunapark o uno spettacolo da circo, ma anche qui

solo per quelli che si riconoscono nei principali valori
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spirituali degli europei.

La fantascienza sovietica a suo tempo ha assimilato

questo approccio. Solo che come percorso principale

dell’umanità venne dichiarato il percorso verso il comu-

nismo. Tutte le persone, tutti i popoli e tutte le culture

erano buoni o cattivi esattamente nella misura in cui ri-

sultavano essere capaci di inserirsi in questo luminoso

cammino. Il marxismo è una filosofia europea, basa-

ta sul postulato di un unico cammino di tutta l’uma-

nità, e la fantascienza comunista sovietica, accettando il

marxismo, accettò anche questo postulato.

Ma anche allora, la fantascienza russa conservò una

differenza di base. Nelle migliori opere sul comunismo,

come quelle di Ivan Efremov, alle altre culture della Ter-

ra non veniva assegnato il ruolo di riconoscenti esecu-

tori passivi, oppure, in presenza di ingratitudine, di in-

fernali ribelli contro un progresso paradisiaco. A loro

venivano riconosciute, in maniera assolutamente chia-

ra, delle determinate conquiste che essi avrebbero sicu-

ramente immesso in una sorta di salvadanaio comune

del comunismo, ed era proprio questo salvadanaio co-

mune a dover diventare il patrimonio fondamentale, la

principale base culturale di un’umanità unita. Certo,

tutti i paesi e tutti i popoli erano destinati in un futu-

ro a diventare comunisti, ma il modello sovietico del

comunismo non doveva nemmeno lontanamente man-

dare in frantumi tutti gli altri modelli. Il modello sovie-

tico, pur essendo, evidentemente, quello base, doveva

trasformarsi, assorbire al suo interno tutto quello che

c’era di valido dagli altri “comunismi”, e poi questa sin-

tesi di vari modelli in un futuro doveva rendere felice il

genere umano nei secoli dei secoli.

La fantascienza russa contemporanea, in generale,

trae origine proprio da questo principio. Certo, non

ci serve nessun comunismo, né a noi e né agli altri, cosı̀

viene silenziosamente postulato, ma in sostanza un uni-

co percorso di sviluppo valido per tutte le culture non

esiste. Siamo condannati alla coesistenza, restando di-

versi e sviluppandoci in direzioni che, in base a molti

parametri, sono diverse.

Naturalmente questo concetto non viene elabora-

to seriamente da nessuna parte, poiché sarebbe trop-

po noioso, troppo pesante per una letteratura commer-

ciale. Ma esso è silenziosamente presente e sovente,

pur non figurando in modo diretto all’interno dei te-

sti, determina il modo in cui viene costruito l’ambiente

fantascientifico e la sua stessa natura.

S.B. Nel loro articolo “Ondate” Dmitrij Bajkalov e An-

drej Sinicyn parlano di “quarta ondata” per gli scrittori

della sua generazione, affermando che tra di voi esisteva

una certa comunanza di sentimenti e di intenti letterali.

Che cosa ricorda di quei tempi? Si sente, o si è mai sentito,

parte di un movimento?

V.R. Ogni scrittore, di qualsiasi età e di qualsiasi mo-

vimento, si aspetta e desidera che il suo testo abbia una

qualche risonanza. Solo che gli scrittori delle vecchie

generazioni erano troppo scottati dai tempi di Stalin,

quando per un manoscritto dato a un amico si poteva

finire fucilati oppure in un lager per tutta la vita, oltre-

tutto tirando dietro di sé il proprio amico. Noi erava-

mo giovani e non conoscevamo queste paure. Il Kgb e i

delatori non popolavano più gli incubi, ma le barzellet-

te. Perciò per noi era più semplice unirci, incontrarci,

scambiarci dei testi. Certo, non venivamo pubblicati,

ma i nostri testi passavano di mano in mano e, di regola,

non ci succedeva niente per questo. Noi non eravamo

degli accesi antisovietici, gli unici ad essere in pericolo.

Certo, poi siamo venuti a sapere che eravamo stretta-

mente controllati, ma la cosa non ci dava particolare

fastidio. Io, con le mie avventure con il Kgb, sono stato

un’eccezione abbastanza rara, e comunque, in generale,

me la sono cavata senza problemi.

Nella memoria si conservano solo le cose migliori. E

quello era un periodo di veloce rinsavimento e di acqui-

sizione del mestiere. Naturalmente me lo ricordo con

incredibile entusiasmo. Che dire, persino Boris Na-

tanovič Strugackij, che aveva sempre chiamato gli an-

ni Ottanta “un periodo orribilmente soffocante, in cui

non c’era modo di respirare”, poco tempo fa, quando

stavamo ricordando lo splendido e sfavillante lavoro del

nostro seminario di scrittori di fantascienza in quegli

anni, all’improvviso ha ammesso: “già, era un periodo

veramente eccezionale!”

Ma per quello che riguarda l’unità. . . Probabilmen-

te l’unità la percepivano i fan, i membri dei circoli de-

gli amatori della fantascienza. . . Uno scrittore decente

è un essere molto individualista per natura, inevitabil-

mente accoglie con una levata di scudi ogni tentativo di
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metterlo in un elenco, di farlo membro di una qualsiasi

comunità organizzata. Nel ricordo è rimasta, semmai,

la sensazione di amicizia. La sensazione che ci sono per-

sone che ti capiscono. E ci sono persone che tu capi-

sci. Che vedono il mondo al tuo stesso modo. Persone

che vedono il bene e il male lı̀ dove li vedi tu. Si può

chiamare questo la sensazione di un movimento unita-

rio? Non lo so. Noi non avevamo né un programma,

né uno statuto, né un’organizzazione. . . Eravamo sem-

plicemente pieni di estasi creativa l’uno nei confronti

dell’altro.

S.B. Gli scrittori della quarta ondata prima di tutti gli

altri hanno compreso che nel mondo di oggi l’informa-

zione è tutto. Adesso la lotta per l’informazione si svol-

ge soprattutto in rete, su internet. Qual è adesso, a suo

giudizio, lo stato delle cose? Internet aiuta la diffusione

dell’informazione oppure il suo controllo?

V.R. Internet ha delle proprietà positive e delle pro-

prietà negative. Sı̀, la facilità di diffusione dell’infor-

mazione e l’impossibilità di controllo di questa infor-

mazione da parte di nessun potere. Questo è un bene.

D’altra parte, in internet c’è una quantità sterminata di

menzogne o di invenzioni. Questo è un male. Ne viene

fuori che cresce semplicemente il caos informativo. E

ne viene fuori che tutto rimane più o meno come era

prima, solo che c’è ancora più casino e più rumore.

Del resto, questo succede in tutte le manifestazioni

della civiltà contemporanea. È estremamente eccessiva.

Produce cento, mille volte di più di quello che serve alle

persone, ma questo crea una sensazione di libertà e di

abbondanza. Ma a che cosa serva questa abbondanza,

nessuno lo può dire. Solo che se provassero a limitar-

la, tutti lo prenderebbero come un attentato alle libertà

fondamentali. E quindi le persone si agitano fra decine,

centinaia di cose superflue, gli occhi sbarrati che guar-

dano da una parte all’altra, la lingua di fuori come un

cane sfinito, grondanti di sudore, e scelgono, scelgono,

scelgono, e già da tempo hanno dimenticato che cosa

gli piace per davvero e di cosa hanno veramente biso-

gno. Lo stesso succede con l’informazione. Più ce n’è,

più rapidamente una persona si incazza, manda a quel

paese tutta quell’abbondanza e dice: ecco, credo in que-

sto, mentre tutto il resto è una bugia. E rimane quello

che era, uno stupido che in realtà non sa niente.

S.B. Ancora una domanda sulla questione generazionale

nella fantascienza in lingua russa. Nel loro libro Il roman-

zo storico di fantascienza contemporaneo Elena Petu-

chova e Igor´ Černyj affermano che ci sono tre generazioni

di scrittori di fantascienza storica in Russia che esprimono

dei punti di vista nei confronti della storia molto diversi

tra loro, mentre scrittori appartenenti alla stessa generazio-

ne hanno molti punti in comune fra loro. In particolare,

per quello che riguarda la generazione in cui includono an-

che lei (la generazione di mezzo), i due studiosi affermano

che tutti voi abbiate in comune una certa insoddisfazione

per l’esito degli eventi accaduti in Russia negli anni 1987-

1991 e una certa “nostalgia per un Impero che non c’è più”.

Lei è d’accordo?

V.R. Beh, probabilmente si può essere d’accordo. An-

che se, come ogni schema, è sostanzialmente rozzo, suc-

cede sempre cosı̀ quando persone reali vengono abbas-

sate fino a farle diventare meccanismi di un ingranag-

gio, solo non stalinista, ma di critica letteraria. Per que-

sto non sono diventato un critico letterario, perché non

voglio parlare per altre persone, facendogli dire quello

che penso io, metterli all’interno di schemi, attaccarli a

una spilla come insetti in un album. Io posso parlare

solo per me stesso.

Ho nostalgia del socialismo e della stagnazione co-

me ogni persona ha nostalgia della propria giovinezza.

Niente di più.

Il fatto che, a causa di tre svolazzi di penna, i russi,

nel dicembre del 1991, si siano scoperti essere un popo-

lo diviso (cosa che in Europa, quando si parla di euro-

pei, sembra che sia considerata una tragedia nazionale)

è uno dei crimini più grandi compiuti dai riformatori.

La mia convinzione che questa sia un’inaudita ingiusti-

zia, anch’essa non ha nessun rapporto con la nostalgia

per l’impero.

E la cosa più importante, naturalmente, sono i fini

dei riformatori. Per me questa è la cosa più essenziale,

sia come scrittore, che in primo luogo non si occupa di

politica, ma di etica e psicologia, e sia, semplicemen-

te, come uomo. Adesso si può considerare dimostrato

il fatto che il motivo principale di un grande numero

di influenti riformatori sia stato il profitto personale.
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La brama di El’cin di mollare Gorbačev e, nei limiti

del possibile, di umiliarlo, la brama dei privatizzatori di

salvare l’economia, ma in realtà di appropriarsene, di

rendere propria proprietà privata tutta la grandiosa eco-

nomia dell’Urss, quello che a costo di vittime colossali

e con colossale speranza nel futuro era stato costruito

da tutto il popolo dell’Unione. . . In questo senso per

me non è assolutamente importante se l’Urss abbia me-

ritato la sua fine oppure no. Già, la sua economia era

inefficace, già, i suoi capi erano in preda al marasma se-

nile. . . Ma in questo contesto è molto più importante

dire che questi riformatori non meritavano questa vit-

toria. Io ritengo questa la vittoria di persone disoneste

e molto crudeli. E mi rapporto in modo analogo nei

confronti degli avvenimenti del 1991.

Oggi, più di quindici anni dopo, la situazione si sta

lentamente sistemando. Ho molte cose da dire su quello

che sta accadendo oggi in Russia, in breve ci troviamo

di fronte a un processo di ricostruzione. Però va tenuto

presente che si tratta già della terza ricostruzione dalle

rovine, la terza rinascita dopo una catastrofe nazionale,

nel corso di soli novanta anni! Quale altro paese, oltre la

Russia, avrebbe potuto sopportare una cosa del genere?

Naturalmente i comunisti, soprattutto i primi, quelli

dei tempi della rivoluzione d’ottobre, non erano miglio-

ri dei fautori della democrazia. Hanno utilizzato allo

stesso modo la speranza e la fede delle persone comuni

in un futuro migliore per i loro fini personali. Hanno

avuto lo stesso atteggiamento nei confronti delle perso-

ne comuni, trattandole come immondizia, come mate-

ria grezza per le loro trasformazioni. Ma il fatto è che

io non ho preso parte ai crimini dei bolscevichi. Pro-

vo dolore e compassione nei confronti di chi è stato di-

strutto dai bolscevichi, ma non mi vergogno dei crimini

dei bolscevichi. Mentre, oltre al dolore e alla compas-

sione per quelli che sono stati distrutti dai democratici,

mi vergogno anche della vittoria dei democratici poiché

ho preso parte ai loro crimini, almeno come uno che

nel corso di alcuni anni ha creduto loro e si rallegra-

va del fatto che prendessero il sopravvento sul misero,

impotente potere sovietico.

S.B. Tornando invece alle sue opere: in esse l’unica via di

uscita da una realtà spesso squallida e opprimente qua-

si sempre è rappresentata dall’immagine del “bambino”.

L’uomo ha un solo modo per essere felice: conservare in se

stesso il bambino che è stato. Nel romanzo Fiducia Melor

rimane a giocare a pallone su Terra, un pianeta condanna-

to alla distruzione; nel racconto Il primo giorno della sal-

vezza il Mutante rifiuta di giocare un ruolo nella lotta per

il potere; Andrej Simagin, il protagonista di Un focolare

sulla torre, percepisce il mondo in un modo molto “infanti-

le” e ricorda da molto vicino il principe Myškin di Dostoe-

vskij. Al giorno d’oggi credo che sia estremamente difficile

cercare di conservare dentro di sé la propria infanzia. A

suo giudizio, che cosa si può fare, come comportarsi?

V.R. Beh, penso che per rispondere a questa domanda,

dovrei riscrivere qui, in qualità di risposta, tutti i miei

testi, non tralasciando nulla. Io non propongo ricette.

Io propongo varianti e propongo di guardare che cosa

viene fuori da ognuna di esse, o meglio, che cosa vie-

ne fuori dai loro scontri. E poi che ognuno scelga a

seconda del suo gusto.

S.B. Leggendo i suoi racconti e romanzi, mi è venuta in

mente, spontanea, un’associazione con la prosa di Andrej

Platonov: nelle vostre opere c’è lo stesso, fortissimo dualismo

tra “cuore” e “ragione”. Qual è la sua idea al proposito?

V.R. Il problema di questo rapporto reciproco per me

è diventato molto presto una pietra angolare. Già in Un

focolare sulla torre, la cui prima variante venne scritta nel

1978 (allora avevo 24 anni), Asja dice: “il cuore fornisce

il fine, mentre la ragione è capace solo di cercare dei

mezzi per arrivare a questo fine. Per questo il fine è

sempre più umano dei mezzi. . . ”

S.B. Vjačeslav Michajlovič, siamo quasi giunti alla fine

della nostra intervista. Torniamo per un attimo a Perdite

antiche. Al suo interno lei cita il politico italiano Aldo

Moro: che cosa sa su di lui?

V.R. Quando è successa la sua tragedia, sapevo parec-

chio, ma adesso ho dimenticato tutto, sono passati tanti

anni.

S.B. Al di là di Aldo Moro, conosce qualcosa del nostro

paese? È mai stato in Italia?

V.R. Non ci sono mai stato e la conosco, con mio som-
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mo rincrescimento, molto poco. So molto di più del-

l’impero romano che, purtroppo, dell’Italia. Tutte le

mie idee sull’antichità vengono da buone letture, men-

tre quelle sulla contemporaneità provengono dai tele-

giornali e dai film italiani contemporanei, da Fellini fino

alle commedie più famose.

D’altronde, sono sicuro che gli italiani di oggi sap-

piano della Russia ancora di meno. Le loro idee sul mio

paese non provengono nemmeno dai film russi, ma da

quelli americani. E lı̀ quello che solo non fanno vedere!

Non mi dimenticherò mai l’astronauta russo ubriaco in

colbacco del film Armageddon! Oppure i film di Hol-

lywood, dove per ogni terrorista islamico c’è sempre un

ex agente del Kgb, Boris oppure Andrej, che fornisce

loro una terribile arma di distruzione. . .

S.B. Sono perfettamente d’accordo. Anche se, Vjačeslav

Michajlovič, avevo pensato di chiudere questa intervista

con questa domanda, ma adesso non me la sento di lasciar-

la su note cosı̀ tristi. . . C’è qualcosa che si sente di dire al

suo lettore italiano e a eSamizdat e alla sua redazione?

V.R. Alla redazione della rivista eSamizdat vorrei dire

“grazie mille” per la possibilità che mi è stata fornita di

parlare a un pubblico assolutamente nuovo e che riten-

go, aprioristicamente, estremamente degno di conside-

razione. Per un russo ci sono dei paesi con un particola-

re fascino culturale. Anche se non ci è mai stato, anche

se non sa molto della loro attuale situazione (in ogni ca-

so, meno di quello che vorrebbe), nonostante tutto, al

solo sentire nominare il nome del paese, sente scorrere

sulla pelle un certo fremito sacro. Lo legano a questi

paesi troppe tracce, se non di storia comune, di cultura

comune, che affondano le proprie radici in un lonta-

no passato. Tracce di un’interazione reciproca molto

stretta, di un arricchimento reciproco. Questi paesi so-

no la Grecia, l’Italia, Israele, parzialmente la Francia. . .

Per questo adesso sono ebbro di orgoglio: l’Italia non

è mica un’America qualsiasi! L’Italia è la guerra contro

Annibale, sono i fratelli Gracchi, è l’apostolo Pietro, è

Leonardo, sono i pini di Roma. . .

Al mio lettore italiano invece vorrei augurare di

esistere! E di essere numeroso!

S.B. Grazie mille, Vjačeslav Michajlovič!

V.R. Grazie a lei. In questa intervista sono riuscito a

formulare con parole precise alcuni pensieri che prima

mi baluginavano vagamente da qualche parte ai confi-

ni della coscienza. Sentivo e avevo il sospetto che ci

fosse qualcosa, ma non c’era mai stata la possibilità di

formularlo in modo chiaro. Adesso questa possibilità è

arrivata.
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