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Vjaleslav Michajlovi¢ Rybakov ¢ nato a Leningrado il 20 gen-
naio 1954. Nel 1976 si & laureato alla facolta di orientalistica del-
P'universita della stessa cittd e, dopo aver concluso anche gli studi
di dottorato, ha trovato lavoro nella filiale di Leningrado dell'Isti-
tuto di orientalistica, dove lavora ancora oggi. Ha pubblicato pit
di quaranta lavori scientifici, dedicati soprattutto all’analisi cultu-
rologica della legislazione e della burocrazia della Cina medievale.
Ha iniziato a scrivere testi di fantascienza verso la meta degli anni
Settanta e ha partecipato attivamente ai famosi seminari leningra-
desi dei giovani scrittori di fantascienza tenuti da Boris Natanovi¢
Strugackij. A oggi Vjaleslav Rybakov ha pubblicato sei roman-
zi e pil di venti fra racconti brevi e lunghi e rappresenta, senza
ombra di dubbio, il miglior continuatore della grande tradizione
della migliore fantascienza sovietica, quella, per intenderci, di Ivan

Efremov e dei fratelli Strugackij.

Stefano Bartoni Vijaleslav Michajlovié, in questo nume-
ro di eSamizdat presentiamo al lettore italiano la tradu-
zione del suo racconto Perdite antiche. In un certo senso
eSamizdat va a colmare un vuoto, visto che é la prima vol-
ta che una sua opera viene tradotta in italiano. Dopo aver
letto quasi tutti i suoi libri, mi fa molta rabbia il fatto che
in Italia nessuno la conosca: un grande scrittore come lei
¢ praticamente sconosciuto, mentre dei pennaioli senza ta-
lento, provenienti soprattutto dall’altra parte dell'oceano,
riempiono le vetrine delle librerie italiane. E questa, una
situazione senza via di uscita? E, in generale, qual é la
situazione delle traduzioni dei suoi libri?

Vjaceslav Rybakov Qualche cosa ¢ stata tradotta, //
primo giorno della salvezza in tedesco, Non fare in tempo
in francese, 1/ satellite “Zarevi¢” in polacco. Ma nessuno
si & occupato della pubblicita e i libri se ne sono anda-
ti via, come acqua sulla sabbia. Non sono stati notati.
In essi non c’¢ nessuna descrizione scandalosa, con toni
fortemente antirussi. Quindi, questi libri non servono

al lettore straniero... Dopotutto i russi, come sanno
tutte le persone istruite dell’occidente, sono tutti o ma-
fiosi o stalinisti desiderosi di rendere schiavo il mondo.
E nei miei libri non c’¢ traccia di questi argomenti da

loro tanto amati.

Inoltre, ’Europa adesso, per quanto ne possa capi-
re io, adora l'estetizzazione delle perversioni, il trionfo
del film Profumo — storia di un assassino & sintomatico.
Nei miei libri non ¢’¢ nemmeno la minima traccia di
cose del genere. lo, per cosi dire, sono per una famiglia
normale e per uno stile di vita sano. Penso che se una
persona non ¢ capace di fare ordine nella sua famiglia,
non ha nessun diritto di mettere ordine nel mondo.

Ho il forte sospetto che nell’assaporare queste perver-
sioni individuali gli europei nascondano a se stessi pro-
blemi collettivi estremamente seri. La prospettiva per
I’Europa ¢ estremamente vaga. Non c’¢ neanche un ap-
parato capace di capire in che cosa consista il problema.
E l'allarme cresce... E allora si insiste sui maniaci. ..

Tutto il male ¢ frutto di pazzi solitari. Come ¢ comodo!

S.B. In Perdite antiche lei afferma che ci sono due unici
possibili percorsi di sviluppo per lumanita e che “la storia,
in modo assolutamente logico, ha generato il comunismo
come mezzo per realizzare la prima via e, in seguito, il
Jascismo come mezzo per bloccarla attraverso la realizza-
zione della seconda via”. Poi conclude: “In questo, e solo
in questo senso, si pud, purtroppo, dire che il comunismo
ha generato il fascismo”. E al corrente che in Europa molti
storici, e anche politici, vorrebbero accomunare queste due
dottrine politiche? Che cosa ne pensa? Che segno é per la
nostra civilta?

V.R. In primo luogo, il comunismo e il fascismo so-
no simili solo per le metodologie applicate. Essi sono
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uguali in misura significativa dal punto di vista tecnico,
in quanto entrambi ammettono la violenza come mez-
zo principale per la ricostruzione del mondo. Io capisco
che per una persona normale questo aspetto ¢ il pit evi-
dente e quindi preoccupa pit di tutti gli altri. Ma quelli
che affermano che il fascismo e il comunismo sono la
stessa cosa mi ricordano leroina della piece di Ionesco
Delirio a due, che affermava che le lumache e le tarta-
rughe fossero lo stesso animale perché sia le une che le
altre hanno una copertura dura nella quale si nascondo-
no. E qui nemmeno un guscio, ma degli aghi affilati,
pungenti, molto dolorosi per gli altri. E naturalmente
riccl, istrici e pesci con aghi sono la stessa cosa!

Comunque, il fatto ¢ che il comunismo ¢ un sistema
aperto, che trae origine dalle religioni etiche, mentre il
nazismo ¢ un sistema chiuso, che trae origine dalle cre-
denze tribali e in un certo senso ricorda il giudaismo.
E risaputo che nella maggior parte delle lingue antiche
non ci sia una parola o un segno che indichi 'vomo in
generale. Cuomo ¢ il membro della nostra tribt, men-
tre gli altri uomini sono varianti del mondo animale.
Per il nazista, come per 'uomo primitivo, “noi” sono
persone, mentre tutti i “non noi” non sono persone. E
questo vale sempre, il confine non ¢ oltrepassabile. Nei
secoli dei secoli esiste una nazione o una razza di domi-
natori, e gli altri, nel migliore dei casi, possono contare
solo su uno status, diciamo, di Volksdeursche. Invece per
il comunismo, come per il cristianesimo o l'islam, non
esiste né il greco e né il giudeo. Ladepto, chiunque sia,
diventa “uno dei nostri”. Nella Russia comunista I'ap-
partenenza ai comunisti non dipendeva dalla naziona-
litd. Spesso nemmeno dal ceto sociale. Adesso in Cina
¢ stato fatto il passo successivo, comunista pud essere,
con gli stessi diritti di un contadino e di un operaio,
anche un milionario, il proprietario di un’enorme ditta.

Il nazismo, cosi, condanna alla disuguaglianza per
nazionalitd. Non puo essere superato, sradicato. Per-
sino quelli che diventano nazisti, sono per sempre disu-
guali. Se uno non appartiene alla razza eletta pud solo,
come un cane addomesticato, sostenere le pretese degli
eletti e per questo ottenere un cioccolatino. Sotto un re-
gime nazista, per raggiungere i vertici della societa, non
servono sforzi singoli, né lavoro spirituale: o sei nato
signore, o sei nato schiavo. Nessun tuo sforzo ¢ in gra-
do di modificare questo stato di cose. O il nazismo, o

'uguaglianza delle nazioni, non esiste compromesso.

Il comunismo invece presuppone I'uguaglianza degli
adepti. Tutti possono diventare comunisti, al di 12 della
nazionalita, della religione, della provenienza, del livello
di agiatezza. Pero 'atto di iniziazione esige degli sforzi
per un certo autoperfezionamento. Hai cambiato la tua
coscienza, hai fatto tuo un determinato sistema di va-
lori, fra I'altro, come ora diventa chiaro, assolutamente
dinamico ed elastico, capace di svilupparsi, e sei gia un
autentico comunista.

Questa differenza sembra una pura speculazione, ma
determina differenze colossali. Il comunismo fornisce
una certa prospettiva morale, addirittura la esige per
unirsi agli altri comunisti, esige di elevarsi, rinunciando
al profitto personale. Il nazismo, invece, non ne for-
nisce alcuna. Il nazismo ¢ la convinzione nella propria
superioritd, innata, non dipendente dalle qualita perso-
nali e dagli sforzi spirituali. Il comunismo no. Ancora
fino a quindici anni fa, si riteneva che il comunismo e il
benessere materiale fossero incompatibili, che il comu-
nismo non avesse una prospettiva storica e, soprattutto,
economica. Con questo ci hanno martellato la testa i
riformatori degli anni Ottanta e Novanta. Adesso 'e-
sempio della Cina mostra che le loro conclusioni erano
prive di fondamento.

Non voglio affermare che il comunismo abbia una
prospettiva, soprattutto certa e unica. Probabilmente
non c’¢ e non ci pud essere una prospettiva unica che
valga per tutti. Le civiltd hanno bisogno di varieta, in
modo che, in ogni momento, ognuna di loro abbia la
possibilita di guardarsi con gli occhi delle altre, dall’e-
sterno. In modo che nessuna alzi la cresta, perda il sen-
so della realta. Ma, se il nazismo si ¢ chiaramente, e per
sempre, compromesso € non & capace di fornire nessuna
variante accettabile di futuro, il comunismo, forse, ne ¢
ancora capace.

In ogni caso, il percorso di sviluppo della civilta che
loccidente ha dichiarato essere 'unico valido, con la
societd che si atomizza, con tutte le persone prive di
qualsiasi legame che si orientano solo verso un’effica-
cia pratica assolutamente solitaria, non ¢ che piaccia a
tutti, anzi. In realtd, questa & una prospettiva terribile.
Adesso coloro che sono contrari ad essa si sono orientati
verso I'estremismo islamico. Ma il fanatismo e I'intol-
leranza religiosi sono un vicolo cieco. E io non escludo



Dialogo con Vjaceslav Rybakov, a cura di S. Bartoni

241

il fatto che vedremo ancora la comparsa di un'ideologia
di massa tollerante, basata sul vecchio comunismo, che
ponga al centro la giustizia sociale collettiva, basata su
ur’identitd nazionale particolarmente sottolineata e su
valori familiari tradizionali per ogni cultura data.

Proprio per questo ¢ particolarmente oltraggioso
quello che ¢ accaduto in Russia a cavallo fra gli anni
Ottanta e Novanta. Proprio allora, quando lo stadio
della violenza era stato praticamente superato, e sia il
potere che il popolo si erano stancati di questa violen-
za e non potevano pill accettarla, e questa violenza non
poteva pit essere il motore reale dell’economia, proprio
allora, quando le numerosissime, per gli standard euro-
pei semplicemente inimmaginabili, vittime e sofferenze
dell’enorme popolo della Russia potevano iniziare a da-
re frutti, proprio allora il paese ha nuovamente distrutto
tutto e ha iniziato nuovamente quasi da zero.

Non sono sicuro che il crollo del comunismo in Rus-
sia fosse storicamente inevitabile. Lesempio della Ci-
na, ancora una volta, suggerisce che tutto non sia di
cosi facile lettura. Ma la stanchezza e 'immobilismo
di una classe dirigente molto anziana, il profitto per-
sonale senza scrupoli di intellettuali e di giovani diri-
genti degli anelli medi, il lungo distacco dalla politica
della maggioranza del popolo, le cui conseguenze so-
no state la dabbenaggine e un’assoluta ignoranza politi-
ca (il mio voto va a chi mi fa vedere il cioccolatino) e,
inoltre, un’attivita sotterranea con intenti molto precisi
condotta dall’esterno, hanno fatto il proprio lavoro.

S.B. Durante la lettura di alcuni articoli critici dedicati
alla sua opera, mi sono accorto, con mio enorme stupore,
che da pin parti é stato accusato di essere un fascista. Mi so-
no subito indignato: come ¢ possibile? Com’ possibile che
Vialeslav Rybakov, uno dei primi scrittori a denunciare
il crescente processo di fascistizzazione della societa, venga
o0ggi accusato di essere un fascista? Ma poi ho pensato che
invece ¢ tutto molto logico: oggi in occidente chiunque non
sia daccordo con la politica estera americana viene accu-
sato di essere un terrorista, cosi come chiunque critichi la
politica israeliana viene accusato di essere un antisemita.
Come ¢ stata possibile, a suo giudizio, questa rimozione
della memoria storica?

V.R. Esiste un aneddoto molto vecchio: legoista ¢

quello che pensa pil a se stesso che a me. Da noi ades-
so molti grandi intellettuali si comportano praticamen-
te allo stesso modo, secondo il principio “fascista & chi
pensa al suo popolo piit che al mio”.

Ai tempi dell’'Unione sovietica, non mi era mai nem-
meno venuto in mente di scrivere di qualche problema
particolare, peculiare della nazione russa. Mi interessa-
vano i problemi dello sviluppo dell’'umanita in generale,
in particolare il problema della minaccia del fascismo
(che mi sembrava la forma estrema del nazionalismo), il
problema della minaccia della guerra atomica, il proble-
ma di un’ecologia globale. .. Il problema della liberta di
informazione, come in Fiducia. Molti problemi, e tutti
erano per me allora assolutamente internazionali.

Dopo il crollo dell'Urss mi sono accorto che tutto il
mondo isolava i russi considerandoli una nazione a par-
te. Una nazione molto pericolosa, molto reazionaria,
molto differente da tutte le altre. I pacifici combatten-
ti caucasici, gli ebrei buoni e cari, i polacchi, rassegnati
e ingiustamente offesi... E contro tutti loro, il russo,
stupido, ubriacone, ignorante, con I'ascia in mano. Al-
I'inizio sembrava che fosse uno stereotipo invecchiato.
Presto ¢ diventato chiaro che era supportato in maniera
artificiale. Intenzionalmente. Naturalmente non pote-
vo sopportare una cosa del genere. Gia, con mio sommo
stupore, sono russo. E non ho intenzione — che orrore!
— di vergognarmene. In pid, ritengo che questa visione
del mio popolo sia ingiusta. Non ho mai affermato, e
nemmeno delirando potrei affermare, che il mio popo-
lo & migliore degli altri. Che ¢ un popolo eletto. Che
deve governare il mondo.

Ma proprio quelli che vogliono governare il mondo
affermano che io sia un fascista. E che tutti i russi siano
fascisti. Suppongo che questo accada perché proprio i
russi pitt volte in questi ultimi due secoli hanno osta-
colato con le loro ossa il cammino a chiunque abbia
aspirato a costituire imperi mondiali. Quelli che adesso
vogliono controllare il mondo, hanno bisogno in primo
luogo di screditare i russi.

Durante il periodo sovietico, il modo migliore per
annientare un avversario era accennare al fatto che que-
sti fosse uno spione. Un informatore del Kgb. In Russia
non amiamo per niente gli spioni. Cosi come i fasci-
sti, fra l'altro. Per questo oggi che le accuse di essere
un informatore del Kgb sono diventate fuori moda, il
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modo migliore per annientare un avversario ¢ quello di
chiamarlo fascista.

Racconto una storia.

Nella seconda meta degli anni Ottanta, nel momento
di esplosione della perestrojka, mentre attraversavo una
fase di torpore creativo, Boris Natanovi¢ Strugackij mi
rimproverd paternamente: “Slava, negli ultimi tempi
sta scrivendo poco”. lo ne ero cosciente, e ne soffri-
vo molto, e per questo ci scherzai sopra, non sapendo
quanto poi invece avrei avuto ragione: “Boris Natano-
vi¢, ho sempre scritto di quello di cui non si poteva
scrivere. E adesso ¢ diventato possibile scrivere di tut-
to cio di cui prima non si poteva. Quando mi verra in
mente qualcosa di cui anche oggi non si possa scrivere,
inizierd subito a scrivere”.

Leggevo come in una sfera di cristallo.

Solo che il “non si pud” da totalitario ¢ diventato
liberale.

Durante il potere sovietico scrivevo opere cosiddette
antisovietiche. Non per cattiveria, e non perché fossi
un ideologo dell’anticomunismo scientifico, e nemme-
no perché volessi diventare famoso in Europa, ma cosi,
per puro istinto. Beh, da fastidio quando tutti dico-
no in continuazione, in modo retorico, la stessa cosa, e
non prestano la minima attenzione alle terrificanti con-
seguenze delle loro alte parole. Non ce la facevo piu.
Avevo la nausea. Qualcuno deve comunque mantenere
Iequilibrio! Va bene, loro non si vergognano, ma io si!
Anche per loro. ..

Proprio per lo stesso sentimento istintivo di resisten-
za allingiustizia ho iniziato a infrangere i “non si puo”
liberali.

Ecco, prendiamo ad esempio Egor Gajdar. Nella ri-
vista Polden” (2006, 3) ci dice: “sono uno degli autori
degli accordi di Belovez... Il documento ¢ firmato di
mio pugno. .. Dopo il crollo dell'Urss fuori dai confini
della Russia sono rimasti pit di venti milioni di rus-
si... Questo rafforza ulteriormente la sindrome post-
imperiale... Gli appelli alla nostalgia per I'impero. ..
sono diventati di moda”. Poi, accomunando questi ven-
ti milioni ai tedeschi dei Sudeti, maestosamente ammo-
nisce: “la retorica legata alla loro condizione era uno dei
temi chiave della propaganda hitleriana...”.

Nemmeno Stalin ebbe il coraggio di dire: “ho lascia-
to Leningrado assediata dai tedeschi e senza rifornimen-

ti anche perché i suoi abitanti, questi fascisti, volevano
mangiare fino a perdere completamente ogni sembianza
umana’. I fautori della democrazia, invece! Confessano
senza nessuno scrupolo che hanno cacciato in terra stra-
niera venti milioni di persone con un loro unico gesto e
tutto quello che sanno dire di questi venti milioni ¢ che
la loro terribile disgrazia pud essere usata dai demago-
ghi. Per i fautori della democrazia questi venti milioni
non sono persone vive, che soffrono, con delle vite ro-
vinate, ma solo un pretesto astratto per la propaganda
da parte di alcune forze russo-fasciste.

Se questa mancanza di coscienza, questa convinzione
nel proprio diritto di decidere per milioni di persone,
questo sentimento della propria infallibilitd non sono
nazismo, allora non so cosa possa essere nazismo.

Cosl, sotto il regime democratico, mi sono guardato
attorno e ho iniziato a scrivere opere anti-democratiche.

Lultima opera anti-sovietica I'ho scritta nel 1989, si
chiamava Non fare in tempo. E in essa cerano gia de-
gli elementi anti-democratici. E divertente che proprio
in relazione a questo racconto ¢ stata scritta su di me
'ultima delazione, che concludeva, per quanto ne sap-
pia, la sequenza iniziata nel 1977 dopo la discussione di
Fiducia al seminario. In quest'ultima delazione I'atten-
zione degli organi competenti veniva attirata sul fatto
che “I'autore non crede nella forza della perestrojka e de-
nigra le trasformazioni rivoluzionarie attuate dal partito
per il rinnovamento del socialismo”. La delazione era
meschina e non ebbe conseguenze, e presto la perestroj-
ka stessa si denigro da sola in tal modo che le delazioni
persero ogni valore. Nel 1990 scrissi Addio di una slava
al sogno, un’opera antisovietica e antidemocratica allo
stesso tempo. In seguito, a partire da // satellite “Zare-

sy

vi¢” (1992), 'elemento antidemocratico ¢ cresciuto in
modo esponenziale.

Certo, i tempi sono cambiati e non si scrivono pil
delazioni agli organi, le delazioni vengono semplice-
mente pubblicate sulla stampa. E difficile confrontare,
ma sospetto che questo mi abbia procurato pitt danno e
danneggiato piu i nervi di quanto abbia fatto in passato

il Kgb.

S.B. Nel suo romanzo Una riserva per gli scienziati an-
che Kir Bulyev, uno dei grandi nomi della fantascienza
in lingua russa, inserisce il personaggio di Stalin allinter-
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no dell'azione del romanzo, uno Stalin, pero, molto di-
verso da quello che compare in Perdite antiche. Che cosa
ne pensa? Lo stesso Bulycev ha espresso un giudizio molto
netto nei suoi confronti, accusandola di propagandare un
insostenibile “‘comunismo dal volto umano”, anche se non
ha negato le sue indubbie qualita letterarie. Qual é la sua
idea al proposito?

V.R. E molto difficile controbattere a qualcuno che,
durante la tua infanzia, ha scritto dei libri che hai letto
con enorme piacere. Ed ¢ doppiamente difficile farlo
con qualcuno che non c’¢ pit. Polemizzare con una
persona che & morta ¢ un compito ingrato ed ¢ sempre
una cosa indegna. Per questo utilizzero una citazione di
me stesso, dal mio guestbook su internet. Alcuni an-
ni fa, quando Buly¢ev era ancora vivo, mi hanno fatto
una domanda quasi analoga e allora, quando la morte
non aveva ancora reso Bulycev inaccessibile per le po-
lemiche, potevo essere pit sincero e aperto nelle mie
esternazioni. Ecco quello che avevo scritto:

“A mio giudizio non c’¢ niente da imparare da una
persona che, come lieto fine della sua opera program-
matica, descrive come gli anglosassoni, a forza di bom-
bardamenti, migliorino il suo (e il nostro) paese. Dalla
situazione in Kosovo si che ¢’¢ da imparare, ma qui. ..
Persone che hanno provato a trasformare una guerra im-
perialistica in una guerra civile, a rovesciare con I'aiuto
dei tedeschi un’autocrazia imputridita e a lanciarsi verso
un futuro luminoso, le abbiamo gia avute, e i risultati
della loro azione li conosciamo bene.

Interessante: come fa I'esimio Igor” Vsevolodovi¢ a
sapere di che cosa scrivo dato che non mi legge?

La cosa piu triste ¢ che io non ho scritto nessun libro
sul comunismo dal volto umano, ¢ Bulycev ad averli
scritti. E grazie a loro che ¢ diventato un classico”.

Senza aggiungere niente di fondamentale e solo per
commentare questa affermazione, posso aggiungere che
il lieto fine di Una riserva per gli scienziati, un massiccio
bombardamento dell’'umana aviazione americana su un
poligono nucleare della totalitaria Unione sovietica in
nome del trionfo della pace e del sentimento di uma-
nita, gia allora, quando avevo letto il libro di Bulycev,
molto prima dei fatti del Kosovo, mi era sembrato ripu-
gnante. Adesso ¢ diventato chiaro che anche il Kosovo
non ¢ il limite dell’'umanita degli americani. Tutti quelli

che sognano di perfezionare il proprio paese per mezzo
dei bombardamenti a tappeto americani, li costringerei
ad andare un annetto in Iraq per farli ragionare. E an-
cora. Davvero non capisco quali miei libri intendesse
Buly¢ev. Da dove abbia ricavato le informazioni sulla
mia opera e sulle sue tematiche per me ¢ un mistero.
LCunico mio romanzo in cui I'azione si svolge in un fu-
turo descritto nei canoni della fantascienza comunista
sovietica, Fiducia, ¢ dedicato al problema della fatale
nocivita del controllo sull'informazione anche se que-
sto controllo viene attuato dal sistema sociale piti giusto
e con gli intenti pit umani. E a quel tempo essa era
risultata essere cosi vicina allo spirito di “un rinnovato
comunismo dal volto umano” da essere confiscata dal
Kgb e da costringermi a presentarmi per alcune setti-
mane a vari interrogatori dallo stesso Kgb. Con ogni
probabilita Bulycev non ha letto Perdite antiche, sareb-
be ridicolo ritenere questo racconto un racconto comu-
nista. E invece una fantasmagoria su come il mondo
possa rovesciarsi se all'improvviso le parole iniziassero a
corrispondere realmente a quello che indicano. D’altra
parte, Bulycev stesso, prima che la liberta di parola gli
desse la possibilita di parlare sinceramente e di chiama-
re in aiuto le bombe americane, guadagnava soldi quasi
esclusivamente scrivendo racconti per ragazzi e scenari
di film sul luminoso futuro comunista, dove tutti sono
buoni, bellissimi e non sanno che cosa siano i soldi.

S.B. In Perdite antiche lei profetizza la nascita di una
lega antiterrorismo quindici anni prima della sua effettiva
realizzazione. Non le nascondo che é stato molro diver-
tente leggerlo (soprattutto perché a promuovere listituzio-
ne di questa lega ¢ il compagno Stalin...), anche se la
‘profezia” non é certo una dei compiti fondamentali della
fantascienza. Comungque le voglio chiedere: che cosa ne
pensa del terrorismo internazionale e della cosiddetta “lega
antiterrorismo”?

V.R. Certo, previsioni di questo tipo non hanno nessu-
na relazione con le qualita letterarie delle opere. Queste
previsioni ¢ solo interessante rinvenirle in seguito. In
un certo modo, esse forniscono materiale per riflessio-
ni sul tema “che cosa vogliono, che cosa si aspettano le
persone”. Dopotutto, la lega antiterrorismo non sareb-
be potuta sorgere se, molti anni prima della sua reale
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comparsa, non |'avessero voluta, non avessero iniziato
ad aspettare la sua azione molte persone semplici sparse
per tutto il pianeta.

Per quello che riguarda invece il terrorismo
islamico. . .

Al mondo islamico ¢ toccato un destino molto dif-
ficile e abbastanza assurdo. Alcuni secoli fa & come se
si fosse addormentato. Al tempo dei crociati, quan-
do era pil sviluppato dell’Europa in molti campi, si ¢
bloccato. Ciog¢, continuava sempre a succedere qual-
cosa, il sangue continuava a scorrere incessantemente,
tutti combattevano contro tutti, cerano delle guerre,
ma tutto questo accadeva all'interno di una regione del
mondo molto chiusa e, anche se sembrava che succedes-
sero una miriade di cose, in realtd non cambiava nulla.
Il mondo islamico perse un ruolo indipendente. Come
sempre succede con quelli che non sanno come utiliz-
zare le proprie forze, queste iniziarono a essere utilizzate
da altri.

Le nazioni europee si sviluppavano, si ampliavano. ..
E iniziarono a usare questo mondo dormiente che era
in guerra le une contro le altre. Per tutto il XIX se-
colo I'Inghilterra ha provato a indirizzare i musulmani
dell’Asia centrale contro I'Impero russo che si espande-
va verso oriente e a porre fine all’espansionismo russo
Poi
Lenin e I'internazionale comunista hanno provato a in-

utilizzando le mani e le sciabole dei musulmani.

dirizzare il mondo islamico contro i colonizzatori e gli
imperialisti. Poi gli Usa hanno provato a indirizzare i
musulmani asiatici contro I'Urss. Poi I'Urss ha invaso
IAfghanistan... In breve, c’¢ sempre stato qualcuno
che ha provato a indirizzare contro qualcun altro que-
sto mondo potente, numeroso, orgoglioso, e in cambio
ha spedito gratis in quelle zone soldi, armi, macchine. ..
Ma altro che macchine, in quei posti persino le fogna-
ture le hanno costruite di volta in volta i britannici, i
russi, oppure gli americani! Ai musulmani si chiedeva
una sola cosa: combattere. In cambio questi o quegli
europei gli facevano tutto. E grazie a questi sforzi co-
muni abbiamo smosso il mondo islamico e lo abbiamo
convinto del fatto che fosse molto importante, molto
potente, che non avremmo potuto fare a meno di lui.
Prima o dopo i musulmani dovevano arrivare a formu-
lare un pensiero semplice: ma perché dobbiamo ricevere
infiniti regali per il nostro nobile lavoro militare esegui-

to per difendere gli interessi degli altri> E meglio rice-
vere ancora pitl regali per lo stesso lavoro, ma eseguito
per difendere i nostri interessi! E in generale il calcolo
¢ risultato essere giusto. Intere nazioni oggi prospera-
no in cambio della sola assicurazione del fatto che non
addestrano dei terroristi. Questo ¢ terribilmente van-
taggioso. La Corea del Nord, ad esempio, per riuscire
a ottenere molti regali ¢ stata costretta a farsi la bomba
atomica e poi a rinunciarvi. Mentre molti paesi mu-
sulmani ricevono fiumi di regali solo perché non fanno
niente. Ad esempio, non addestrano dei terroristi. . .

Ma affinché a quelli che non addestrano terroristi si
facciano regali, qualcuno deve addestrare dei terroristi,
perché se non ci sono piu terroristi, si smette di aver
paura di loro e allora si smette anche di fare i regali.

E divertente, ma si ha l'impressione che la base prin-
cipale dei terroristi adesso siano diventate le pacifiche,
civili, evolute nazioni europee. I'America cerca le ba-
si dei kamikaze ora in Afghanistan, ora in Siria, ¢ nel
frattempo dei cittadini britannici di origine araba fanno
esplodere I'Inghilterra, che aveva fornito loro accoglien-
za e tutte le condizioni per una vita agiata. E non voglio
nemmeno parlare della Grande Albania, costituita, beh,
quasi costituita, volutamente dall’Europa. .. Poco tem-
po fa ho sentito al telegiornale una notizia stupefacente:
un arabo che vive in Germania ha chiamato il suo enne-
simo figlio Jihad e continua a ricevere dalla Germania il
sussidio in denaro per le famiglie numerose. . .

Quando il Signore vuole punire, per prima cosa priva
della ragione.

Per cio che riguarda la lega antiterrorismo, sara solo
Pennesimo pretesto con cui i politici potranno viaggiare
e mangiare e bere bene a spese dei cittadini che pagano
le tasse, fino a quando per alcuni membri di quest’unio-
ne esisteranno terroristi buoni, che bisogna aiutare e per
cui si deve simpatizzare, e terroristi cattivi, che bisogna
annientare senza processo. Mi pare che la posizione de-
gli Usa sia riassumibile dall’idea che tutti i terroristi che
non aggrediscono gli Usa o Israele sono per loro dei no-
bili combattenti per la liberta. Mentre tutti quelli che
combattono per la liberta che ¢ stata tolta loro dagli Usa
o da Israele sono dei terroristi... Cosi, naturalmente,
non si ottiene alcun risultato.

S.B. In Perdite antiche uno dei personaggi principali é
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una ragazza di origine ebraiche, Ira Gol'dbrut. Anche
in altre opere ritornano, costanti, riferimenti all'ebraismo,
ad esempio nel suo ultimo romanzo Lanno prossimo a
Mosca. Qual é il suo rapporto con la cultura ebraica? E
con lo stato di Israele?

V.R. Isracle ¢ una questione molto complicata. Ho un
atteggiamento di enorme compassione nei confronti di
questo stato estremamente particolare, molto umano e,
contemporaneamente, assai crudele. Li ho molti ami-
ci. lo sono una persona molto schiva, e il numero dei
miei amici e persino dei miei conoscenti non ¢ affatto
grande, ma una percentuale considerevole di loro vive
in Israele oppure ha dei parenti li e li va continuamente
a trovare. Quando in Israele si fa esplodere 'ennesimo
kamikaze, il sangue mi va al cervello e per prima cosa
corro subito a informarmi se qualcuno dei nostri non ne
sia rimasto vittima. La mia maestra di scuola prediletta
¢ ebrea (a proposito, proprio lei, nel 1970, io studiavo
ancora a scuola, mi ha dato per la prima volta da legge-
re [ brutti anatroccoli degli Strugackij, naturalmente in
samizdat). E cosi via. ..

Quando compiono delle ingiustizie nei confronti de-
gli ebrei, divento veramente una belva. Esattamente co-
me faccio quando le ingiustizie vengono compiute nei
confronti dei russi.

Ma, naturalmente, quando le ingiustizie vengono
compiute dagli ebrei, non posso stare dalla loro parte.
D’altronde, lo stesso vale anche per i russi.

La nazione di Israele nel 1948 ’hanno praticamente
infilata in un vespaio, in un inferno. Quella non era una
terra disabitata. Che senso ha dire che duemila anni fa li
cera la Giudea? Quindici secoli fa Berlino era una citta
slava. Se i russi, oppure, ad esempio, i polacchi, ser-
vendosi di questo pretesto, dichiarassero di avere delle
pretese sul territorio della Germania, come reagirebbe
I’Europa? Probabilmente, senza compassione. .. Anche
li vale la stessa cosa. Per secoli gli arabi hanno vissuto li
senza problemi, e all'improvviso arrivano dalla Russia e
dall’Europa dei cittadini istruiti, convinti della loro in-
fallibilita e dicono: basta, selvaggi, non siete mai stati
qui. Adesso noi viviamo qui.

Come si puo reagire a una cosa del genere? Invasori!
Nazisti!

D’altra parte, anche gli ebrei non sanno pit dove an-

dare! Che cosa possono fare quelli di loro che, avendo-
ne pieno diritto, vogliono vivere nel loro paese, perché
non sono capaci di considerare patria il loro paese di re-
sidenza? Per duemila anni hanno desiderato con tutta la
loro anima di tornare proprio 13, di fronte alle mura del
Tempio! Sono rimasti ebrei solo grazie a questa grande
speranza! Non hanno permesso che venissero dissol-
ti, assimilati, annientati... Questo ¢ un grandissimo,
stupefacente raggiungimento della cultura: essere spar-
si per tutto il mondo e mantenersi come popolo unico
solo grazie a una speranza comune per tutti, fortemente
inserita nella religione! Tutti noi dovremmo inchinarci
di fronte agli ebrei per un'impresa del genere!

Per sciogliere questo nodo sarebbero serviti estrema
cautela, massimo tatto. ..

E invece?

Invece tutti hanno usato questo conflitto quasi sen-
za via di uscita fra quelli che erano gia li e quelli che
erano arrivati, per perseguire 1 propri interessi. Truman
sperava di attirare ebrei dall’Urss e di usare quelli che sa-
rebbero rimasti come quinta colonna in forza della loro
devozione a Isracle. Stalin sperava che gli ebrei avreb-
bero minato I'influenza dell'Impero britannico nel Me-
diterraneo, perché gli inglesi si appoggiavano agli arabi.
Poi gli Usa iniziarono a indirizzare gli ebrei contro gli
arabi, mentre I'Urss gli arabi contro gli ebrei. E quelli
erano anche contenti, tutti avevano una gran voglia di
menare le mani. Adesso la storia ha compiuto il suo cor-
so, e gli ebrei, attraverso la diaspora ebrea in America,
indirizzano gli Usa contro gli arabi, mentre gli arabi, at-
traverso i musulmani russi, indirizzano la Russia contro

gli Usa. ..
C’¢ da stare allegri.

S.B. Mi permetta ancora una domanda su questo argo-
mento. Luantisemitismo in Unione sovietica era una que-
stione scottante, ancorché segreta. La fantascienza sovieti-
ca, anche se in maniera indiretta, ¢ stata capace di riflette-
re sulla condizione degli ebrei in Urss: penso, ad esempio,
all’appena citato romanzo 1 brutti anatroccoli dei fratelli
Strugackij. Qual é adesso, a suo giudizio, la situazione? E
la fantascienza russa si occupa di questa questione?

V.R. Se avessi letto I brutti anatroccoli come un libro
sulla difficile condizione degli ebrei, non l'avrei finito
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di leggere. Mi sarebbe sembrato disgustoso. Beh, giu-
dichi lei stesso: che cosa ci vediamo se lo guardiamo
in questo modo? Una mandria di stupidi, che sa so-
lo mangiare, bere, fare a botte e copulare, che non ha
diritto neanche a figli propri e che appartengono tutti
a una stessa etnia, mentre dall’altra parte, una serie di
persone sagge, buone, oneste, eccezionali, una meglio
dell’altra, con gia un piede in un futuro luminoso, tutti
appartenenti a un’altra etnia. Che visione del mondo ¢
questa? E una visione del mondo nazista.

Il fatto che le nazioni esistano e che le persone si rag-
gruppino a seconda della nazionalita & un fatto risaputo,
negarlo sarebbe stupido e senza senso. Eppure, eppu-
re... La grande letteratura si occupa, in sostanza, di
una sola questione, la questione del perfezionamento
dell'uomo. Come alimentare il desiderio di diventare
migliore? Che cosa pud smuovere una persona tanto da
farle rifiutare una semplicita stupida? Come e per che
cosa superare i confini che dividono le persone buone
da quelle cattive, i mascalzoni dagli onesti, gli stupidi
dagli intelligenti? E che cosa, invece, ostacola I'auto-
perfezionamento, perché I'uomo rifiuta la possibilita di
diventare una persona migliore? E perché, se lo fa, ¢
colpevole? Sono tutte domande che riguardano I'uma-
nita in generale. Ma se i confini fra buono e cattivo
sono predefiniti geneticamente, semplicemente per na-
zionalita, allora tutte queste domande decadono. Sei
nato ebreo, allora suona il violino, oppure, se non hai
orecchio, scopri la teoria della relativitd. Sei nato russo,
allora rovista nel letame. Sei nato italiano, allora canta
delle canzonette. Sei nato americano, allora spara agli
indiani. E cosi via. Mi ¢ difficile immaginare che gli
Strugackij fossero ispirati da questa filosofia.

Per quello che riguarda il tema degli ebrei nella fan-
tascienza russa contemporanea, credo che ad eccezione
di van Zaj¢ik nessuno abbia avuto il coraggio di affron-
tarlo seriamente. Nel libro Luffare della luna che non
si & spenta viene detto molto a questo proposito. Beh,
anche nel mio nuovo racconto lungo La stella Assenzio,
che verra pubblicato nel mese di aprile sulla rivista pie-
troburghese Neva e che subito dopo uscira in volume
per la casa editrice Eksmo, se ne parla di certo non en
passant. Naturalmente non ¢ il tema principale, ma uno
dei principali, comunque.

Il tema degli ebrei adesso non ¢ vietato, ma non fa

cassa. Non interessa al lettore di massa. Per questo gli
scrittori di letteratura commerciale, e la fantascienza in
generale appartiene a questo indirizzo delle belle lettere,
cercano di non affrontarlo.

Ho il forte sospetto che fra ebrei e russi ci siano molti
punti in comune.

Adesso esporrd un pensiero molto controverso, che
da tempo non mi da pace.

Fra le grandi nazioni del pianeta solo due, gli ebrei e
i russi, quasi per tutto il corso della loro storia hanno
avuto la stessa disgrazia: I'assenza di un proprio stato
nazionale.

La disgrazia ¢ la stessa, ma le ragioni diverse. Gli ebrei
vennero privati di uno stato e da allora vissero in diaspo-
ra, mentre i russi, praticamente fin dall’inizio, costrui-
rono il loro stato come uno stato multietnico, persino
multiconfessionale, perché tale era la natura geografica
ed etnografica della pianura russa. La sua apertura verso
le grandi steppe dell’Asia e le periodiche scorribande al
suo interno dei nomadi asiatici, che in seguito si stanzia-
rono i, in quella pianura, hanno portato alla conclusio-
ne che la Russia, ampliandosi ed espandendosi, doveva
o annientare i discendenti di questi nomadi (o almeno
cacciarli in qualche riserva, come hanno fatto qualche
secolo dopo i nord-americani con gli indiani) oppure
includere questi discendenti nel proprio popolo pitl o
meno alla pari, e senza attentare, nel limite del possibi-
le, alla loro diversita culturale. La storia ha fatto si che
1 russi, per ragioni assolutamente oggettive, scegliesse—
ro la seconda variante. Evidentemente, non per una
connaturata bontd d’animo. Sono molto lontano dal-
Iassegnare al mio popolo una qualche bonta particola-
re. Semplicemente la differenza tecnologica, industriale
e di numero fra loro e i loro vicini era sensibilmente
inferiore a quella esistente fra i coloni americani e gli
indiani. I russi semplicemente non avevano la forza per
annientare o rinchiudere nelle riserve tutti quelli che in-
contravano nella loro marcia per ampliare i confini del
proprio stato. Ma questa cautela da imposta ¢ diventa-
ta poi un’abitudine, gradualmente ¢ stata inserita nella
cultura come una delle virta piu alte.

Questo ha portato al fatto che all’interno dello sta-
to costituito dal popolo russo, i non-russi, praticamen-
te fin dall'inizio, hanno avuto lo stesso status dei rus-
si. Questo ¢ risultato essere un grandissimo traguardo,
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unico nella storia mondiale. Ma questo ¢ stato anche la
disgrazia dei russi, in ogni caso un problema. I russi, in
sostanza, non hanno mai avuto quello che si definisce
“stato nazionale”, cosi come gli ebrei dopo la distru-
zione del Tempio da parte dei romani. A causa delle
diverse condizioni, questi due popoli, gli ebrei e i russi,
hanno istintivamente elaborato delle metodologie per
superare lo stesso problema, sorto perd per ragioni di-
verse, assolutamente diverse, addirittura opposte. Gli
ebrei hanno superato il proprio isolamento per mezzo
di un innalzamento individuale nei confronti degli altri.
I russi hanno superato il proprio isolamento unendosi
con questi altri, e unendo tra di loro questi altri.

Questi sforzi spirituali, storicamente inevitabili e
molto lunghi, durati molti secoli, hanno in gran parte
determinato i caratteri nazionali di questi due stupefa-
centi popoli. Sembrerebbe che i metodi per uscire dal-
Iisolamento, elaborati dopo molte sofferenze, si esclu-
dano a vicenda, ma in realtd potrebbero completarsi a
vicenda in modo ideale, se solo non ci fossero gli scherzi
della storia.

S.B. In Perdite antiche lei menziona nomi di grandi
scienziati e inventori come Georgij E. Langemak, Sergej
P Korolev, Nikolaj 1. Vavilov: womini geniali che in altre
condizioni avrebbero potuto dare un enorme contributo al-
la scienza sovietica e mondiale. Quale sarebbe potuta essere
la storia della scienza sovietica se non fosse stata costretta a
dipendere dalle esigenze del partito?

V.R. La scienza contemporanea si sviluppa solo in pre-
senza di colossali finanziamenti che forniscono dei ri-
sultati in tempi mediamente lunghi. Limpero sovietico
in questo senso era molto adatto per la grande scienza.
Stalin poteva costringere tutta la nazione ad andare in
giro senza pantaloni, ma la scienza riceveva tanti soldi
quanti gliene servivano e aveva diritto a tutto. Questo
era un bene per la scienza. Ma la natura di norma ten-
de ad equilibrare il buono con il cattivo e il cattivo con
il buono, affinché, come risultato, venga fuori qualcosa
di medio, che non spicchi molto. Nel sistema stalinia-
no, come in nessun altro sistema di governo, i posti pit
importanti erano di solito preda dei ciarlatani pit igno-
ranti. Il vero scienziato lavora per anni e per decenni,
e quasi mai ¢ capace di garantire dei risultati, mentre il

ciarlatano promette sempre il miracolo, e immancabil-
mente entro un mese, o addirittura entro domani. E
un dittatore, naturalmente, crede al ciarlatano, perché
per intelletto e per temperamento dittatore e ciarlata-
no sono simili. Anche il dittatore si aspetta il miracolo,
gli & assolutamente necessario, perché percepisce a li-
vello istintivo che se le cose vanno come normalmente
devono andare il dittatore non ha senso di esistere. Co-
me risultato i bravi scienziati sono alle dipendenze dei
ciarlatani. E, in questo modo, la scienza procede piu
o meno nello stesso modo in cui avrebbe fatto se fosse
stata nelle mani di veri scienziati, ma non avesse avuto
'appoggio di un impero e di un finanziamento forzato.
Avremmo avuto un quadro pitt o meno uguale a quello
che c’¢ stato in realta.

S.B. Torniamo al personaggio di Ira. Nelle sue opere com-
paiono soprattutto personaggi maschili, anche se, a mio
giudizio, i personaggi femminili spesso risultano essere il
centro (almeno emozionale) di tutta la narrazione. Mi
vengono in mente, oltre a Ira, Inga in Tira la corda, Asja
in Un focolare sulla torre. Puo raccontarci brevemente il
processo di costruzione dei personaggi femminili? Le riesco-
no pii facilmente oppure pin difficilmente rispetto a quelli
maschili?

V.R. Assolutamente allo stesso modo, con la stessa faci-
lita e la stessa difficolta. Tutti loro in una misura molto
grande rappresentano me stesso, sia le donne che gli uo-
mini. Jo praticamente non adotto il metodo dei proto-
tipi, quando ti immagini qualcuno dei tuoi conoscenti
reali e lo descrivi. Sara sbagliato, ma io prendo quasi
tutto da me stesso. Compresa la gelosia femminile, ad
esempio. . .

S.B. Perché Ira ha con sé un libro dello scrittore
giapponese Ryunosuke Akutagawa?

V.R. Beh, semplicemente perché questo scrittore mi
piace molto, anche se, per mancanza di tempo, non lo
rileggo dai tempi in cui ho scritto Perdite antiche. Ma
c’¢ anche un segno preciso, naturalmente: ¢ uno scritto-
re molto non-sovietico, molto lontano dai problemi di
classe e dalla loro giusta interpretazione marxista. E, in
generale, dalle tematiche standard del realismo sociali-
sta. Per quanto mi ricordo, in Urss non ¢ stato tradotto
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per molto tempo ed era impossibile addirittura pensa-
re a una cosa del genere. Una persona ideologicamente
“altra”. Bastava questa semplice menzione nel testo per
capire che Rybakov non ha trasferito di sana pianta il
mondo descritto dalle stereotipate utopie sovietiche. E
Ira, la ragazza, non ¢ per niente, ad esempio, la giovane
attivista del Komsomol di Segreto di guerra di Arkadij
Gajdar, che non teneva in mano libri che non fosse-
ro di Gor’kij e di Fadeev. Uno scrittore lontano dagli
standard e proveniente da un lontano paese orientale
da immediatamente l'idea dell’ampiezza del mondo, sia
ideologica che geografica. Il suo enorme spazio, che ¢
completamente al servizio della giovane ragazza.

S.B. Passando invece alla sua opera in generale, molti
critici ritengono che in essa 'elemento fantascientifico sia
marginale, giochi un ruolo di semplice sfondo che non ag-
giunge niente allopera, anzi forse toglie. Come esempio
citano il romanzo Tira la corda, affermando che si tratti
di un'opera assolutamente “realistica”. E, naturalmente, si
tratta di un bel romanzo proprio perché non é di fanta-
scienza. Secondo lei, siamo ancora una volta di fronte a
quel disprezzo che continua a persistere in molti critici nei
confronti della fantascienza?

V.R. Non lo so. Per me Tira la corda, senza quello
sguardo dall’alto sulla situazione che rende possibile la
fantascienza, cio¢ gli episodi dove lo storico del futu-
ro osserva e da un senso a cio che accade, sarebbe un
romanzo assolutamente nella media, forse sferzante dal
punto di vista emozionale, ma che avrebbe fornito ben
poco materiale per la riflessione. In esso, forse, in ma-
niera piu diretta ed evidente rispetto ad altre opere, si
realizza il concetto dello sguardo da una stella.

Inoltre, 'uomo esterno all’azione non risulta affatto
essere il portatore di una qualche superiore verita, anche
lui & in cerca di qualcosa, anche lui ha dei dubbi e si agi-
ta, guardandoci immersi nel labirinto della vita. Anche
chi guarda dall’esterno non ha risposte pronte. Ma lui,
almeno, prova a trovatle, riflette, cioe¢ fa quello che noi
qui spesso non abbiamo tempo, o desiderio, o capacita
di fare. A mio giudizio, le screziature fantascientifiche
di 7ira la corda non sono aggiunte superflue e artificio-
se, ma elementi che danno al testo una qualita assoluta-
mente nuova, superiore. E quelli che non capiscono e

non apprezzano questi elementi non ¢ che disprezzino
la fantascienza, piuttosto non fanno la fatica di pensa-
re e non vogliono che qualcuno li costringa a farlo o,
quanto meno, proponga loro di farlo. Perché il pensare
per loro ¢ qualcosa di superfluo.

S.B. Vjaceslav Michajlovié, ho cercato di rimandare que-
sta domanda il pin a lungo possibile, ma adesso non posso
esimermi dal porgliela: che cose per lei la fantascienza?

V.R. Ho cosi tante volte citato una bellissima frase, ap-
partenente, sembra, oppure ascritta, a De Gaulle, che
mi sono ormai immedesimato e ho iniziato a conside-
rarla mia: per capire qualcosa bisogna guardarlo da una
stella. Per me la fantascienza ¢ la possibilita di parlare
dei nostri problemi guardandoli da una stella.

Forse adesso sto lentamente allontanandomi dalla
fantascienza. Ma non la abbandonerd mai. Posso non
scrivere di razzi, pianeti, biospettralistica oppure di Or-
dus’, ma ¢ impossibile eliminare la scala galattica, in-
culcata dalla fantascienza, la sensazione che il tempo dei
grandi avvenimenti si misuri non con gli anni e neanche
con le generazioni, ma con i millenni e con le epoche
geologiche, I'impossibilita di guardare il nostro mondo
in un modo diverso che dall’alto e considerandolo solo
uno dei mondi possibili.

S.B. La storia della fantascienza sovietica é dominata, in-
dubbiamente, dalle figure di Ivan Efremov e dei fratelli
Strugackij. Spessissimo le loro opere sono state contrapposte
le une alle altre, creando un vero e proprio antagonismo
che pero, a mio giudizio, sembra alquanto artificiale. Che
cosa pensa a tale proposito?

V.R. 1 grandi vengono contrapposti ad altri grandi so-
lo dai loro seguaci senza talento, che hanno bisogno
di lottare con qualcuno, altrimenti, a causa della loro
mancanza di talento letterario, non verrebbero notati
da nessuno. [ grandissimi possono litigare, discutere,
possono non rispettarsi (ad esempio Lev Tolstoj consi-
derava Shakespeare una nullitd), possono, ahimé, anche
avere dei comportamenti fuori dalla normalita 'uno nei
confronti dell’altro (tra Gumilev e Volosin una volta si
arrivo fino al duello), ma le contrapposizioni sorgono
solo quando qualcuno spera di trovare un posto al sole.
Gli Strugackij, dal punto di vista letterario, sono pitt do-
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tati di Efremov, questo ¢ indiscutibile. Le persone della
mia generazione leggono molto pill spesso gli Strugac-
kij. Ma tutti questi scrittori hanno avuto un’identica
influenza sulla cultura della nazione. Sia Efremov che
gli Strugackij hanno mostrato che cosa si poteva sogna-
re. Sia Efremov che gli Strugackij hanno mostrato che
cosa c’¢ di disgustoso nel nostro mondo e che cos’@ che
impedisce alle persone di essere persone. Il resto ¢ so-
lamente misura del talento letterario. La misura della
coscienza, penso, era la stessa, e che Dio ci permetta
almeno di avvicinarci ad essa.

S.B. La fantascienza sovietica ha sempre avuto un rap-
porto particolare con loriente. Ivan Efremov era innamo-
rato dell’India e della sua antica filosofia, Arkadij Nata-
novi¢ Strugackij era un profondo studioso e conoscitore del
Giappone, Vialeslav Rybakov, di professione, é un sinolo-
go. Come si spiega questo amore degli scrittori sovietici di
[Jantascienza nei confronti delloriente e delle sue culture?

V.R. Ancora una volta posso parlare solo per me stesso.
Loriente si differenzia molto da tutto quello che per noi
¢ abituale e ci sembra naturale e assolutamente giusto.
Persone uguali a noi, due braccia, due gambe, ma vedo-
no il mondo in maniera molto diversa. Non occupan-
dosene in modo serio, ¢ molto difficile capire e anche
solo immaginare questa profonda differenza. Fino alla
fine della scuola ero sicuro che sarei diventato un fisico.
Mi interessavo molto di fisica nucleare, di astrofisica. . .
Ma, grazie alla fantascienza, mi dovevo ad ogni costo
incontrare con qualche marziano. Stabilire un contatto
con un’altra civiltd. E all'improvviso, a sedici anni, ho
capito che probabilmente non avrei potuto vedere al-
tre civilta cosi diverse dalla mia come le civilta orientali.
Ho capito che non avrei fatto in tempo a vedere viaggi
alla velocita della luce e contatti con civiltd umanoidi.
E cosi mi sono messo a studiare l'oriente. E non ho
rimpianti, anzi, ha molto ampliato l'orizzonte dei miei
pensieri. E molto pit facile guardarsi dall’esterno se ci
si guarda con gli occhi di questi marziani terrestri.

Lorientalistica ¢ proprio quella stella dalla quale io
guardo la Russia, 'Europa e ’America. E la fantascienza
¢ il mezzo per raccontare alle persone quello che riesco
a vedere.

S.B. La fantascienza occidentale invece si rivolge a luo-
ghi e culture altre solo per riaffermare la propria superio-
rita. Basti pensare al Giappone di Gibson. Allora la fanta-
scienza russa & qualcosa di altro rispetto alla fantascienza
anglo-americana?

V.R. Non affronter¢ il problema di tutte le analogie
e di tutte le differenze. Questo ¢ un discorso a parte.
Soprattutto perché non mi considero un grande cono-

Ma la
differenza che lei ha menzionato, a mio giudizio, ¢ un

scitore ed erudito di fantascienza occidentale.

caso particolare di quella divergenza di civiltd che, in
un modo o nell’altro, ho affrontato varie volte nel corso
dell’intervista. E questo, meglio di qualsiasi altra co-
sa, caratterizza il ruolo e la funzione della fantascienza:
da una parte ¢ come se fosse letteratura intellettuale,
cio¢ di principio non puo, a differenza del giallo o della
letteratura di costume, esimersi dal creare alcune gene-
ralizzazioni, la fantascienza, volente o nolente, le crea,
costruendo il suo ambiente; d’altro canto, la fantascien-
za & letteratura commerciale, tarata sul lettore di massa,
e per questo nelle sue generalizzazioni e costruzioni non
puo allontanarsi troppo dalle aspettative e dalle predile-
zioni della massa, o, ancor di pit, andarvi contro. Un
tale coraggio e una tale fedelta ai propri principi ¢ desti-
no della letteratura veramente alta, che non ¢ tarata sul
lettore di massa, non pretende tirature super, non teme
di risultare poco redditizia.

Cosi il rapporto della fantascienza occidentale nei
confronti degli altri paesi e delle altre culture in gene-
rale copia il rapporto nei loro confronti della cultura
occidentale. Questa deriva dal fatto che esiste solo un
percorso principale di sviluppo dell’'umanita, quello po-
sato dalla civilta europea. I restanti popoli sono buoni
e progressisti solo nella misura in cui si dimostrano ca-
paci di assimilare la cultura occidentale e di seguirla, di
accodarsi a lei. Tutto quello che si oppone alla cultu-
ra occidentale, o magari semplicemente non rientra nei
suoi canoni, ¢ sbagliato, ¢ reazionario, viene condanna-
to storicamente, € se inizia a opporre resistenza ¢ sogget-
to a una violenta eliminazione. La cultura occidentale
riconosce il pluralismo solo per quelli che si assogget-
tano a lei. E permesso il pluralismo etnografico, simile
a un lunapark o uno spettacolo da circo, ma anche qui
solo per quelli che si riconoscono nei principali valori



250 eSamizdat 2007 (V) 1-2

<> Dialoghi ¢

spirituali degli europei.

La fantascienza sovietica a suo tempo ha assimilato
questo approccio. Solo che come percorso principale
dell’'umanita venne dichiarato il percorso verso il comu-
nismo. Tutte le persone, tutti i popoli e tutte le culture
erano buoni o cattivi esattamente nella misura in cui ri-
sultavano essere capaci di inserirsi in questo luminoso
cammino. Il marxismo ¢ una filosofia europea, basa-
ta sul postulato di un unico cammino di tutta 'uma-
nitd, e la fantascienza comunista sovietica, accettando il
marxismo, accettd anche questo postulato.

Ma anche allora, la fantascienza russa conservo una
differenza di base. Nelle migliori opere sul comunismo,
come quelle di Ivan Efremoy, alle altre culture della Ter-
ra non veniva assegnato il ruolo di riconoscenti esecu-
tori passivi, oppure, in presenza di ingratitudine, di in-
fernali ribelli contro un progresso paradisiaco. A loro
venivano riconosciute, in maniera assolutamente chia-
ra, delle determinate conquiste che essi avrebbero sicu-
ramente immesso in una sorta di salvadanaio comune
del comunismo, ed era proprio questo salvadanaio co-
mune a dover diventare il patrimonio fondamentale, la
principale base culturale di un'umanita unita. Certo,
tutti i paesi e tutti i popoli erano destinati in un futu-
ro a diventare comunisti, ma il modello sovietico del
comunismo non doveva nemmeno lontanamente man-
dare in frantumi tutti gli altri modelli. Il modello sovie-
tico, pur essendo, evidentemente, quello base, doveva
trasformarsi, assorbire al suo interno tutto quello che
cera di valido dagli altri “comunismi”, e poi questa sin-
tesi di vari modelli in un futuro doveva rendere felice il
genere umano nei secoli dei secoli.

La fantascienza russa contemporanea, in generale,
trae origine proprio da questo principio. Certo, non
ci serve nessun comunismo, né a noi e né agli altri, cosi
viene silenziosamente postulato, ma in sostanza un uni-
co percorso di sviluppo valido per tutte le culture non
esiste. Siamo condannati alla coesistenza, restando di-
versi e sviluppandoci in direzioni che, in base a molti
parametri, sono diverse.

Naturalmente questo concetto non viene elabora-
to seriamente da nessuna parte, poiché sarebbe trop-
po noioso, troppo pesante per una letteratura commer-
ciale. Ma esso ¢ silenziosamente presente e sovente,
pur non figurando in modo diretto all'interno dei te-

sti, determina il modo in cui viene costruito 'ambiente
fantascientifico e la sua stessa natura.

S.B. Nel loro articolo “Ondate” Dmitrij Bajkalov e An-
drej Sinicyn parlano di “quarta ondata” per gli scrittori
della sua generazione, affermando che tra di voi esisteva
una certa comunanza di sentimenti e di intenti letterali.
Che cosa ricorda di quei tempi? Si sente, o si é mai sentito,
parte di un movimento?

V.R. Ogni scrittore, di qualsiasi eta e di qualsiasi mo-
vimento, si aspetta e desidera che il suo testo abbia una
qualche risonanza. Solo che gli scrittori delle vecchie
generazioni erano troppo scottati dai tempi di Stalin,
quando per un manoscritto dato a un amico si poteva
finire fucilati oppure in un lager per tutta la vita, oltre-
tutto tirando dietro di sé il proprio amico. Noi erava-
mo giovani e non conoscevamo queste paure. Il Kgb e i
delatori non popolavano piu gli incubi, ma le barzellet-
te. Percid per noi era piu semplice unirci, incontrarci,
scambiarci dei testi. Certo, non venivamo pubblicati,
ma i nostri testi passavano di mano in mano e, di regola,
non ci succedeva niente per questo. Noi non eravamo
degli accesi antisovietici, gli unici ad essere in pericolo.
Certo, poi siamo venuti a sapere che eravamo stretta-
mente controllati, ma la cosa non ci dava particolare
fastidio. lo, con le mie avventure con il Kgb, sono stato
un’eccezione abbastanza rara, e comunque, in generale,
me la sono cavata senza problemi.

Nella memoria si conservano solo le cose migliori. E
quello era un periodo di veloce rinsavimento e di acqui-
sizione del mestiere. Naturalmente me lo ricordo con
incredibile entusiasmo. Che dire, persino Boris Na-
tanovi¢ Strugackij, che aveva sempre chiamato gli an-
ni Ottanta “un periodo orribilmente soffocante, in cui
non c’era modo di respirare”, poco tempo fa, quando
stavamo ricordando lo splendido e sfavillante lavoro del
nostro seminario di scrittori di fantascienza in quegli
anni, all'improvviso ha ammesso: “gia, era un periodo
veramente eccezionale!”

Ma per quello che riguarda l'unita. .. Probabilmen-
te I'unitd la percepivano i fan, i membri dei circoli de-
gli amatori della fantascienza. .. Uno scrittore decente
¢ un essere molto individualista per natura, inevitabil-

mente accoglie con una levata di scudi ogni tentativo di
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metterlo in un elenco, di farlo membro di una qualsiasi
comunita organizzata. Nel ricordo ¢ rimasta, semmai,
la sensazione di amicizia. La sensazione che ci sono per-
sone che ti capiscono. E ci sono persone che tu capi-
sci. Che vedono il mondo al tuo stesso modo. Persone
che vedono il bene e il male li dove li vedi tu. Si puo
chiamare questo la sensazione di un movimento unita-
rio? Non lo so. Noi non avevamo né un programma,
né uno statuto, né un’organizzazione. .. Eravamo sem-
plicemente pieni di estasi creativa 'uno nei confronti

dell’altro.

S.B. Gli scrittori della quarta ondata prima di turti gli
altri hanno compreso che nel mondo di oggi linforma-
gione & tutto. Adesso la lotta per l'informazione si svol-
ge soprattutto in rete, su internet. Qual é adesso, a suo
giudizio, lo stato delle cose? Internet aiuta la diffusione
dell’informazione oppure il suo controllo?

V.R. Internet ha delle proprieta positive e delle pro-
prietd negative. Si, la facilita di diffusione dell’infor-
mazione e 'impossibilitd di controllo di questa infor-
mazione da parte di nessun potere. Questo ¢ un bene.
D’altra parte, in internet ¢'¢ una quantita sterminata di
menzogne o di invenzioni. Questo ¢ un male. Ne viene
fuori che cresce semplicemente il caos informativo. E
ne viene fuori che tutto rimane pitt 0 meno come era
prima, solo che ¢’¢ ancora pill casino e pit rumore.

Del resto, questo succede in tutte le manifestazioni
della civilta contemporanea. E estremamente eccessiva.
Produce cento, mille volte di piti di quello che serve alle
persone, ma questo crea una sensazione di liberta e di
abbondanza. Ma a che cosa serva questa abbondanza,
nessuno lo puo dire. Solo che se provassero a limitar-
la, tutti lo prenderebbero come un attentato alle liberta
fondamentali. E quindi le persone si agitano fra decine,
centinaia di cose superflue, gli occhi sbarrati che guar-
dano da una parte all’altra, la lingua di fuori come un
cane sfinito, grondanti di sudore, e scelgono, scelgono,
scelgono, e gid da tempo hanno dimenticato che cosa
gli piace per davvero e di cosa hanno veramente biso-
gno. Lo stesso succede con I'informazione. Piu ce n'e,
pil rapidamente una persona si incazza, manda a quel
paese tutta quell’'abbondanza e dice: ecco, credo in que-
sto, mentre tutto il resto ¢ una bugia. E rimane quello

che era, uno stupido che in realta non sa niente.

S.B. Ancora una domanda sulla questione generazionale
nella fantascienza in lingua russa. Nel loro libro Il roman-
zo storico di fantascienza contemporaneo Elena Petu-
chova e Igor’ éernyj affermano che ci sono tre generazioni
di scrittori di fantascienza storica in Russia che esprimono
dei punti di vista nei confronti della storia molto diversi
tra loro, mentre scrittori appartenenti alla stessa generazio-
ne hanno molti punti in comune fra loro. In particolare,
per quello che riguarda la generazione in cui includono an-
che lei (la generazione di mezzo), i due studiosi affermano
che tutti voi abbiate in comune una certa insoddisfazione
per lesito degli eventi accaduti in Russia negli anni 1987-
1991 e una certa “nostalgia per un Impero che non ¢ pin.”.
Lei ¢ daccordo?

V.R. Beh, probabilmente si puo essere d’accordo. An-
che se, come ogni schema, ¢ sostanzialmente rozzo, suc-
cede sempre cosi quando persone reali vengono abbas-
sate fino a farle diventare meccanismi di un ingranag-
gio, solo non stalinista, ma di critica letteraria. Per que-
sto non sono diventato un critico letterario, perché non
voglio parlare per altre persone, facendogli dire quello
che penso io, metterli all’interno di schemi, attaccarli a
una spilla come insetti in un album. Io posso parlare
solo per me stesso.

Ho nostalgia del socialismo e della stagnazione co-
me ogni persona ha nostalgia della propria giovinezza.
Niente di pit.

Il fatto che, a causa di tre svolazzi di penna, i russi,
nel dicembre del 1991, si siano scoperti essere un popo-
lo diviso (cosa che in Europa, quando si parla di euro-
pei, sembra che sia considerata una tragedia nazionale)
¢ uno dei crimini pitt grandi compiuti dai riformatori.
La mia convinzione che questa sia un’inaudita ingiusti-
zia, anch’essa non ha nessun rapporto con la nostalgia
per 'impero.

E la cosa pit importante, naturalmente, sono i fini
dei riformatori. Per me questa ¢ la cosa piu essenziale,
sia come scrittore, che in primo luogo non si occupa di
politica, ma di etica e psicologia, e sia, semplicemen-
te, come uomo. Adesso si pud considerare dimostrato
il fatto che il motivo principale di un grande numero
di influenti riformatori sia stato il profitto personale.
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La brama di El’cin di mollare Gorbacev e, nei limiti
del possibile, di umiliarlo, la brama dei privatizzatori di
salvare 'economia, ma in realtad di appropriarsene, di
rendere propria proprieta privata tutta la grandiosa eco-
nomia dell’Urss, quello che a costo di vittime colossali
e con colossale speranza nel futuro era stato costruito
da tutto il popolo dell’'Unione... In questo senso per
me non ¢ assolutamente importante se 'Urss abbia me-
ritato la sua fine oppure no. Gia, la sua economia era
inefficace, gia, i suoi capi erano in preda al marasma se-
nile... Ma in questo contesto ¢ molto pitt importante
dire che questi riformatori non meritavano questa vit-
toria. o ritengo questa la vittoria di persone disoneste
e molto crudeli. E mi rapporto in modo analogo nei
confronti degli avvenimenti del 1991.

Oggi, pitt di quindici anni dopo, la situazione si sta
lentamente sistemando. Ho molte cose da dire su quello
che sta accadendo oggi in Russia, in breve ci troviamo
di fronte a un processo di ricostruzione. Perd va tenuto
presente che si tratta gia della terza ricostruzione dalle
rovine, la terza rinascita dopo una catastrofe nazionale,
nel corso di soli novanta anni! Quale altro paese, oltre la
Russia, avrebbe potuto sopportare una cosa del genere?

Naturalmente i comunisti, soprattutto i primi, quelli
dei tempi della rivoluzione d’ottobre, non erano miglio-
ri dei fautori della democrazia. Hanno utilizzato allo
stesso modo la speranza e la fede delle persone comuni
in un futuro migliore per i loro fini personali. Hanno
avuto lo stesso atteggiamento nei confronti delle perso-
ne comuni, trattandole come immondizia, come mate-
ria grezza per le loro trasformazioni. Ma il fatto & che
io non ho preso parte ai crimini dei bolscevichi. Pro-
vo dolore e compassione nei confronti di chi ¢ stato di-
strutto dai bolscevichi, ma non mi vergogno dei crimini
dei bolscevichi. Mentre, oltre al dolore e alla compas-
sione per quelli che sono stati distrutti dai democratici,
mi vergogno anche della vittoria dei democratici poiché
ho preso parte ai loro crimini, almeno come uno che
nel corso di alcuni anni ha creduto loro e si rallegra-
va del fatto che prendessero il sopravvento sul misero,
impotente potere sovietico.

S.B. Tornando invece alle sue opere: in esse l'unica via di
uscita da una realta spesso squallida e opprimente qua-
si sempre @ rappresentata dall’immagine del “bambino”.

Luomo ha un solo modo per essere felice: conservare in se
stesso il bambino che é stato. Nel romanzo Fiducia Melor
rimane a giocare a pallone su Terra, un pianeta condanna-
to alla distruzione; nel racconto 1l primo giorno della sal-
vezza il Mutante rifiuta di giocare un ruolo nella lotta per
il potere; Andrej Simagin, il protagonista di Un focolare
sulla torre, percepisce il mondo in un modo molto “infanti-
le” e ricorda da molto vicino il principe Myskin di Dostoe-
uskij. Al giorno d'oggi credo che sia estremamente difficile
cercare di conservare dentro di sé la propria infanzia. A
suo giudizio, che cosa si puo fare, come comportarsi?

V.R. Beh, penso che per rispondere a questa domanda,
dovrei riscrivere qui, in qualita di risposta, tutti i miei
testi, non tralasciando nulla. Io non propongo ricette.
lo propongo varianti e propongo di guardare che cosa
viene fuori da ognuna di esse, o meglio, che cosa vie-
ne fuori dai loro scontri. E poi che ognuno scelga a
seconda del suo gusto.

S.B. Leggendo i suoi racconti e romanzi, mi é venuta in
mente, spontanea, unassociazione con la prosa di Andrej
Platonov: nelle vostre opere @ lo stesso, fortissimo dualismo
tra ‘cuore” e “ragione”. Qual e la sua idea al proposito?

V.R. 1l problema di questo rapporto reciproco per me
¢ diventato molto presto una pietra angolare. Gia in Un
focolare sulla torre, la cui prima variante venne scritta nel
1978 (allora avevo 24 anni), Asja dice: “il cuore fornisce
il fine, mentre la ragione & capace solo di cercare dei
mezzi per arrivare a questo fine. Per questo il fine ¢
sempre pitt umano dei mezzi. ..”

S.B. Vijaceslav Michajlovic, siamo quasi giunti alla fine
della nostra intervista. Torniamo per un attimo a Perdite
antiche. Al suo interno lei cita il politico italiano Aldo
Moro: che cosa sa su di lui?

V.R. Quando ¢ successa la sua tragedia, sapevo parec-
chio, ma adesso ho dimenticato tutto, sono passati tanti
anni.

S.B. Al di la di Aldo Moro, conosce qualcosa del nostro
paese? E mai stato in Iralia?

V.R. Non ci sono mai stato e la conosco, con mio som-
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mo rincrescimento, molto poco. So molto di pit del-
I'impero romano che, purtroppo, dell'ltalia. Tutte le
mie idee sull’antichitd vengono da buone letture, men-
tre quelle sulla contemporaneita provengono dai tele-
giornali e dai film italiani contemporanei, da Fellini fino
alle commedie piu famose.

D’altronde, sono sicuro che gli italiani di oggi sap-
piano della Russia ancora di meno. Le loro idee sul mio
paese non provengono nemmeno dai film russi, ma da
quelli americani. E li quello che solo non fanno vedere!
Non mi dimentichero mai I'astronauta russo ubriaco in
colbacco del film Armageddon! Oppure i film di Hol-
lywood, dove per ogni terrorista islamico c’¢ sempre un
ex agente del Kgb, Boris oppure Andrej, che fornisce

loro una terribile arma di distruzione. . .

S.B. Sono perfettamente daccordo. Anche se, Vjaleslav
Michajlovié, avevo pensato di chiudere questa intervista
con questa domanda, ma adesso non me la sento di lasciar-
la su note cosi tristi. .. C@ qualcosa che si sente di dire al

suo lettore italiano e a eSamizdat e alla sua redazione?

V.R. Alla redazione della rivista eSamizdat vorrei dire
“grazie mille” per la possibilita che mi ¢ stata fornita di
parlare a un pubblico assolutamente nuovo e che riten-
go, aprioristicamente, estremamente degno di conside-
razione. Per un russo ci sono dei paesi con un particola-
re fascino culturale. Anche se non ci ¢ mai stato, anche
se non sa molto della loro attuale situazione (in ogni ca-
so, meno di quello che vorrebbe), nonostante tutto, al
solo sentire nominare il nome del paese, sente scorrere

sulla pelle un certo fremito sacro. Lo legano a questi
paesi troppe tracce, se non di storia comune, di cultura
comune, che affondano le proprie radici in un lonta-
no passato. Tracce di un’interazione reciproca molto
stretta, di un arricchimento reciproco. Questi paesi so-
no la Grecia, I'Italia, Israele, parzialmente la Francia. ..
Per questo adesso sono ebbro di orgoglio: I'Italia non
¢ mica un’America qualsiasi! Lltalia ¢ la guerra contro
Annibale, sono i fratelli Gracchi, ¢ I'apostolo Pietro, ¢
Leonardo, sono i pini di Roma...

Al mio lettore italiano invece vorrei augurare di
esistere! E di essere numeroso!

S.B. Grazie mille, Vialeslav Michajlovic!

V.R. Grazie a lei. In questa intervista sono riuscito a
formulare con parole precise alcuni pensieri che prima
mi baluginavano vagamente da qualche parte ai confi-
ni della coscienza. Sentivo e avevo il sospetto che ci
fosse qualcosa, ma non c’era mai stata la possibilita di
formularlo in modo chiaro. Adesso questa possibilita ¢
arrivata.

[Roma — San Pietroburgo, marzo 2007]




