“Il poeta € uno strumento della memoria”.
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Tomas Venclova nasce I'11 settembre 1937 a Klaipeda, porto
lituano sul mar Baltico. Si laurea all’'universita di Vilnius nel 1960,
e poi continua a studiare a Tartu con Jurij Lotman. Lavora nel-
la facolta di storia dell’'universita di Tartu fino al 1977, quando si
trasferisce negli Stati uniti, ottenendo, tra mille difficoltd, a causa
dell’attivita svolta per il rispetto dei diritti dell'uomo nel gruppo li-
tuano di Helsinki, il visto per 'emigrazione. Oggi, Tomas Venclo-
va, poeta, traduttore e critico letterario, insegna letteratura russa,
polacca e lituana alla Yale University; inoltre collabora attivamente
a varie iniziative culturali ed editoriali. Nel 2001 viene nomina-
to Paribio Zzmogus / Czlowick pogranicza, ovvero “uomo di confi-
ne”, da parte del centro culturale polacco Pogranicze [Confine] che
premia personalitd “la cui posizione biografica e attivitd mostrano
tolleranza e un punto di vista comprensivo delle differenze altrui,
tendendo ponti fra le differenti religioni e popoli dell'umanita”.
Tre anni fa ¢ stato tra i protagonisti di Euromediterranea 2004, fe-
stival dedicato ad Alexander Langer e arrivato ormai alla sua ottava
edizione!.

Come dimostra in modo emblematico la vicenda di Venclova,
lo scrittore in esilio non pud dimenticare poiché conosce il mo-
stro della nostalgiaz, una sorta di ossessivo 0 rancoroso rimorso
in grado di rinnovare ogni giorno il dolore per il distacco, senza
concedere tregua. Sentimento implacabile, esso si alimenta nel-
lo spirito dell’esule come il senso di colpa nel colpevole: in grazia
di una perversione. E difficile comprendere, infatti, quanto l'arte
della parola possa essere complice nel perpetuare le conseguenze
emotive dell’esilio. Scrivere permette di consolarsi, ma ¢ allo stesso
tempo lo strumento con cui tener viva la memoria. La ferita vie-
ne perversamente riaperta sotto la continua vigilanza del ricordo;

lartista esule ¢ cosi vittima di una duplice e paradossale condan-

! Giovedi 1 luglio 2004 Venclova si trovava a Bolzano per parlare del tema
“Nuovi confini, antiche minoranze” e una parte di questa intervista &
stata allora pubblicata sul Corriere dell’Alto Adige.

2 Nel dialetto algerino la nostalgia viene chiamata £/ Wahsh, che signifi-
ca letteralmente “mostro” o “demone”, si vedano P. Mattei, Esuli. Dieci
scrittori fra diaspora, dissenso e letteratura, presentazione a cura di G. Her-
ling, Roma 1997, p. 18, e M. Augé, Le forme dell'oblio. Dimenticare per
vivere, traduzione di R. Salvatori, Milano 2000, pp. 23-24.

na: di quella esterna, frutto di un bando ufficiale e politico che
lo ha costretto all’esilio e, contemporaneamente, di quella interna,
conseguenza di uno status etico e personale che lo avvince a tutto
cio che ha perduto con la prima. Sotto l'effetto di una “superme-
moria’, egli sard in un primo momento impegnato a idealizzare il
proprio passato, l'infanzia e le proprie origini; ma presto questo
processo trasformera la sua causa in uno spunto filosofico, in un
desiderio puramente metafisico. Allora la nostalgia sard assoluta,
il dubbio e I'angoscia renderanno vana ogni volonta di tornare a
casa’.

Si delinea cosi una curiosa possibilitd. Il poeta potrebbe ricono-
scersi solo in quanto esule, e trasformare la nostalgia in una scelta
di vita, la condanna in una risorsa. Il sospetto ¢ che la vittima del
bando debba alla sua condizione eccezionale quel “supplemento

di talento™

necessario a farsi scrittore, denunciatore e arringatore
di una causa. Egli rappresenta un gruppo di persone accomuna-
te dallo stesso destino. Ogni sua parola si fa appello per tutti gli
emigrati di quel paese, ogni grido diviene rimpianto per le cose
perdute in patria. Presto egli imparer a riconoscere i vantaggi di
questa condizione, a sfruttarli in modo creativo. Ma altrettanto
presto apprendera a diffidarne. Assaporati i piaceri sofisticati del-
la lontananza e dell’isolamento, il passo successivo per I'esule sara

disintossicarsene. Trasformare I'espressione che sorge automatica-

mente dal proprio sradicamento in una parola libera, disincantata

% Vengono in mente le amare parole di Euriloco nel primo atto di Capi-
tano Ulisse di A. Savinio. Il quartiermastro apostrofa l'esistenza del suo
capitano accusandola di essere divenuta ormai un’astrazione della reale
volonta di tornare a casa: “Ulisse non & pitt Ulisse. Ulisse ¢ un desiderio,
una nostalgia vagante. [...] Ora lei sa bene che il desiderio si rinutre da
sé, si feconda da sé come certi molluschi. Quando il desiderio si radi-
ca cosi forte in un uomo, costui non pensa pill a convertirlo in realta.
Anzi! Teme, attuandolo, di guastarlo, di vederlo sfumare”, A. Savinio,
Capitano Ulisse, Milano 1989, p. 43. Qui Savinio coglie non solo il lato
perverso della nostalgia, ma anche il processo stesso — il suo ripetersi,
il suo (auto)riprodursi — con cui il desiderio del nostos si trasforma in
condizione inguaribile.

* “Ceux-la mémes qui ne sont pas particulierement doués, puisent, dans
leur déracinement, dans 'automatisme de leur exception, ce supplément
de talent qu’ils n’eussent point trouvé dans une existence normale”, E.

Cioran, Avantages de ['exil, Idem, (Euvres, Paris 1995, p. 855.
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e personale, ¢ il salto piil vertiginoso per un artista. Lesilio, a quel
punto, non pud pii essere avvertito come fatalitd, esso avviene per
scelta. Ma decidere di restare esule non implica meno responsa-
bilitd di quanto non ne implichi tornare a casa. Lesilio diviene
percio, come ha scritto Paolo Mattei, “il nemico di ogni oblio”, “la
cattiva coscienza del Novecento”, soprattutto se interpretato come
“luogo simbolico dell’espiazione dei problemi irrisolti dal secolo
delle grandi e terribili trasformazioni”®. Non trascurare alcuna for-
ma di oblio significa anche accettare consapevolmente la propria
estraneitd, divenuta ormai assoluta. I meriti nei confronti della
storia sono in tal caso d’altro tipo, e i rischi che si corrono sem-
brano indubbiamente pitt grandi. Basterebbe d’altronde rileggere
il destino di Aleksandr SolZenicyn, 'autore di Arcipelago Gulag, per
ritrovare tutti i sintomi di questa malattia, della sua perdurante e
viscerale idiosincrasia verso ogni desiderio di appartenenza nazio-
nale, persino nei confronti di quella terra (gli Usa, 'occidente) che
lo ha accolto e gli ha dato asilo politico. Lio dell’esule non rico-
nosce pilt alcuna patria perché la coscienza gli ha precluso qualsiasi
ritorno che non sia ammesso nell’angusta cella della sua nostalgia.
Ormai egli ¢ un complice del proprio esilio, mentre il male della
lontananza ¢ divenuta il secondino di una prigionia eterna.

Il ritorno nel proprio paese puo rappresentare un’esperienza an-
cor pitt dolorosa e alienante. Una volta raggiunto il suolo natio,
infatti, accade di assistere al pitt grottesco degli spettacoli: tutti so-
no disposti a riconoscere i meriti dell’esule, il suo impegno e il suo
coraggio dimostrati nella prima vita (quella trascorsa nel bando),
ma nessuno & pit capace di ricordare quello stato che ha costret-
to Iartista ad andarsene e che lui, invece, ha voluto a tutti i costi
rievocare. Lesule ha immaginato per tanti anni una patria ormai
inesistente, e ha parlato una lingua che non appartiene pit al pre-
sente: la sua memoria pud cosl diventare scomoda o fastidiosa, in
ogni modo anacronistica, spingendo buona parte dei suoi concitta-
dini a chiedersi che ruolo possa avere ancora oggi (quando le cose
sono cambiate) la sua figura e il suo pensiero: “il Cile libero, ha
dichiarato Luis Septlveda, rifiutava gli eroi e i martiri di questa
liberta”®. Loblio (olvido cileno) & stato in molti casi la via pilt
facile per ricompattare la societd e stabilire un punto di partenza.
Le soluzioni di continuitd, le periodizzazioni, i limiti cronologici
e gli scarti incolmabili imposti alla storia da una memoria vigile e
personale come quella dell’esule, avrebbero alla lunga rappresenta-
to un pericolo per la coscienza collettiva dei paesi appena usciti dai
regimi militari. Il reduce si trova, suo malgrado, a impersonare un

volto del passato, nei confronti del quale pochi dei suoi compatrio-

5 P Mattei, Esuls, op. cit., p. 25.
6 Ivi, p. 24.

ti possono dirsi innocenti. Esso appare come il padre defunto di
Amleto, spettro che emerge da un tempo obliato e chiede ai suoi
successori di non dimenticare cid che accadde in precedenza.

Il poeta lituano Tomas Venclova, esule a lungo negli Stati Uniti,
ha scritto una volta in una lettera all’amico Czestaw Milosz:

ho lasciato Vilnius un anno e mezzo fa, e non mi ¢ dato sapere
se in quella citta io fard ritorno. [...] dobbiamo abituarci a questa
seconda vita in Occidente. In un certo senso ricorda la vita dopo la
morte. Incontriamo persone, che non speravamo di incontrare in
questo mondo, e siamo separati pilt 0 meno per sempre dai vecchi
amici. I contatti con loro hanno un carattere quasi spiritistico’ .

Queste parole descrivono bene lo spaesamento di un uomo che
ha perso di colpo tutto ciod che aveva di pit caro nella vita, ma dico-
no ancor meglio quanta rassegnazione sia necessaria ad una nuova
impresa esistenziale, che spinge il poeta in una dimensione sempre
pit alienante e misteriosa. Certo, sarebbe facile paragonare questo
viaggio nell’aldila a quello fatto da Ulisse nel regno di Ade (Odissea,
canto XI): ma I'eroe omerico aveva uno scopo preciso, raggiunto il
quale gli era permesso di tornare tra i vivi e portare a termine il suo
destino. Nel caso di scrittori come Venclova, Brodskij, Milosz o
Solzenicyn, la sorte ¢ al contrario quella di consumare un’esistenza
nella diaspora, in perenne dissidio con il mondo dei vivi. Questa
perpetua dislocazione dal suolo e dal tempo degli altri rende I'esule
una creatura sempre pill irreale, una sorta di figura mitologica e
leggendaria, che ¢ facile ritrovare nelle fiabe popolari o nella misti-
ca ebraica. Si pensa immediatamente all’ebreo errante, al revenant®
e, pil in generale, alla vasta e variegata famiglia dei non-morti o
dei morti viventi del mondo celtico (gli spettri islandesi, le ombre

e 1 banshees irlandesi).

7 “Tomas Venclova. Cinquantuno poesie e una lettera”, I forma di parole,
2003, 1, p. 217. La lettera ¢ del 1978. Anche il premio nobel per
la letteratura, il poeta polacco Mitosz, ha conosciuto l'esilio e ha piu
volte manifestato il suo dissenso nei confronti del regime comunista in
Polonia. In un testo che venne pubblicato all'inizio degli anni Cinquanta
sulla rivista Kultura (la rivista polacca di Parigi), egli descriveva lesilio
come una morte civile e artistica.

8 Di nuovo colpisce I'intuizione di Savinio in merito all'Ulisse moderno.
La dove egli intende “salvarlo”, ovvero riscattarlo dalle sue interpretazioni
postume e travisanti (fra tutte quella dantesca), 'autore trova un’efficace
rappresentazione dell’esule come vittima di un’esistenza irrisolta e di un
nostos perpetuamente differito: “La sorte di Ulisse ¢ rimasta in sospeso.
La fama un giorno lo consacrd uomo dell'ultimo viaggio. Sull’autorita
di questo decreto, la pratica Ulisse fu messa a tacere. Chi muore male
diventa fantasma. Passa a un dormiveglia tra la vita e la morte. Erra in
mezzo ai vivi con lamento infinito. Si afferra quando pud a qualcosa di
caldo, di mobile. Non tanto morto da conquistarsi la libertd suprema,
non tanto vivo da meritarsi la suprema schiavitl. Questa la tremenda
dipendenza dei fantasmi. Ma vivo passare allo stato di fantasma, ¢ un
capolavoro di assurditd di cui, a parte Ulisse, non si ha esempio”, (A.
Savinio, Capitano Ulisse, op. cit., p. 21).
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Eppure, quando si crede di realizzare con una di queste imma-
gini la condizione dell’esule in tutta la sua complessitd, si rinuncia
ancora a vederne il tratto piu peculiare, I'essenza stessa di un’'am-
bigua esistenza che esita di continuo tra il dubbio e la certezza.
Infatti, quanto pit 'esule appare propenso a un’irrimediabile ni-
chilismo, allo scetticismo pit coerente e alla disperazione pit luci-
da, tanto pit la sua voce ¢ il suo grido si radicano in una lingua e in
quella soltanto, mediando continuamente l'irrealta delle sue espe-
rienze con il corpo e il peso delle parole. Quasi sempre, durante
il suo esilio, I'artista scrive nella lingua materna, vedendovi I'estre-
ma risorsa per garantire un appiglio a quell’identita che altrimenti
rischierebbe di andare perduta. Chi rimane ancorato alla lingua
d’origine risponde all’istinto pitt sacro e antico: quello di conser-
vazione. Per quanto la vicenda di ciascuno di questi poeti dell’ex
Unione sovietica si distingua da quella degli altri (tanto nelle ragio-
ni della partenza quanto nella scelta di tornare o meno in patria),
un elemento tutt’altro che trascurabile sembra fornire il comune
denominatore per tutte le loro esperienze: spinti incessantemente
ai margini delle relazioni, degli incontri e delle mediazioni che ac-
cadono tra gli uomini in una lingua, essi hanno scelto di conservare
in un paese straniero la propria lingua, consapevoli di preservare in
tal modo il medesimo codice e gli stessi segni in cui ¢ stata scritta la
loro condanna. Ennesimo paradosso di quel dolore che ¢ memoria
e partecipazione insieme, identitd pagata a caro prezzo da chi sa,
ogni volta che impiega il suo idioma, di misurare la lontananza da
quanto ha perduto. Le parole di un Brodskij o di un Venclova, tan-
to pitt sobrie quanto pitt avvolte in un silenzio siderale e smisurato,
sono forse la prova pill convincente che I'elegia, spinta sino alle
sue logiche ed estreme conseguenze, ¢ il contrario di ogni roman-
ticismo. Ecco allora le ragioni d’una necessita condivisa, di quello
scommettere tutto sulla lingua, che sembra trasformare le voci dei
due poeti in un unico e indissolubile intreccio: “Ci piaccia o no,
noi siamo qui per imparare non tanto cio che il tempo fa all’'uomo
ma cio che il linguaggio fa al tempo” (Brodskij)®; “Fluttua una fol-
la ¢ i suoi suoni, / Ma il peso ¢ uguale del nostro mestiere: / In una
strofa tramutare il tempo” (Venclova)'®.

Propongo qui di seguito un’intervista a Tomas Venclova, realiz-
zata qualche tempo fa in occasione di un suo intervento al Festival
Euromediterranea di Bolzano. Ho incontrato il poeta nell’atrio di
un albergo. Parlava inglese con una vocina leggermente impastata,

scandendo ogni parola in piccoli e divertenti suoni occlusivi. Se

L Brodskij, “Per compiacere un'ombra’, Idem, Fuga da Bisanzio,
traduzione di G. Fort, Milano 1987, p. 130.

10T Venclova, “Via Pestelis”, “Tomas Venclova, Cinquantuno poesie ¢ una
lettera”, op. cit., p. 139.

serietd e dolcezza possano mai andare d’accordo in una persona,
non so dirlo, ma I'impressione che quella voce mi ha lasciato dopo
il nostro incontro resta una delle prove pill convincenti a favore
di una loro possibile combinazione. Benché dovessi solo scrivere
un breve articolo per la cronaca locale, ho preferito intrattenermi
con Venclova un po’ pilt a lungo, rubandogli qualche riflessione
sui temi dell’esilio, della lingua e della memoria. Ne ¢ uscito un
articolo molto piti lungo, un ingombrante pachiderma che nessun
quotidiano avrebbe potuto mai pubblicare. Convinto che questa
chiacchierata vada letta nella sua integralita, almeno per ringrazia-
re Tomas Venclova e rendere merito alla sua paziente disponibi-
lita, presento qui la versione completa dell'intervista, augurando-
mi che dalla sua lettura possa ricavarsene una piacevole e proficua

Unterbaltung.

Raoul Melotto Quali sono le ragioni che ['hanno spinta
a collaborare con la fondazione Pogranicze?

Tomas Venclova La fondazione Pogranicze ha sede a
Sejny, una piccola cittd polacca a soli 8 chilometri dal
confine. La situazione li &¢ molto simile a quella dell’Alto
Adige, vista la cospicua presenza di persone che appar-
tengono linguisticamente al gruppo lituano. Si tratta
percio di una realtd bilingue, molto interessante per il
continuo scambio culturale che ha luogo tra la mino-
ranza lituana e gli abitanti polacchi. Sono riconoscente
alla fondazione per avermi insignito tre anni fa del pre-
mio “Uomo di confine”, definizione in cui mi riconosco
volentieri, e per aver contribuito alla pubblicazione e al-
la diffusione in Polonia delle mie opere. Le mie radici
affondano proprio in quella terra, non lontano da Sejny,
dove visse molti anni prima mio padre.

R.M. Sono quelle stesse radici che la portano a scrivere e
comporre versi in lituano?

T.V. 1l lituano ¢ la mia lingua materna, mentre il russo
e il polacco sono lingue che ho appreso piu tardi, stu-
diando letteratura. Sono convinto che un poeta debba
scrivere nella propria lingua, altrimenti corre il rischio
di scrivere male. Se prendiamo la produzione di Rainer
Maria Rilke in francese, ad esempio, troveremo che la
maggior parte di quelle poesie ¢ banale; se rileggiamo
invece quei pochi versi che egli ha scritto in russo, tro-
veremo chessi sono addirittura insensati e scorretti. Per
me il lituano non ¢ solo la lingua materna, ma ¢ anche
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un idioma letterario, estremamente bello e articolato:
conserva delle desinenze e dei dittonghi ormai invece
scomparsi nelle lingue slave (come il russo o il polacco).
Si tratta percio di un linguaggio arcaico e, soprattut-
to, musicale, adatto alla poesia. Quando mi capita di
ascoltare Omero letto in lingua originale, avverto delle
somiglianze sonore tra il lituano e il greco classico.

R.M. E proprio a questa lingua conservativa, quasi situa-
ta ‘fuori dal tempo”, che lei affida limportante compito,
come si legge nella sua poesia Pestelio gatvé [Via Pestelis],
di “tramutare il tempo in una strofa’. Perché?

T.V. Vorrei sottolineare che noi lituani siamo una mi-
noranza linguistica, visto che il lituano ¢ parlato da ap-
pena tre milioni di persone ovvero da un piccolo gruppo
etnico. La lingua puo essere definita come il principale
garante della nostra identita, poiché abbiamo conosciu-
to una realta storica che ¢ diversa da quella polacca, rus-
sa o italiana. Se siamo in grado di produrre una poesia
che ha la stessa qualita di quella di un poeta come Tho-
mas Stearns Eliot, ad esempio, allora possiamo esser cer-
ti di aver garantito anche una nostra identita nazionale.
Certo, si tratta di un compito importante, ci permette
di aggiungere la nostra lingua a quella ideale famiglia di
scrittori che hanno rappresentato universalmente le co-
se pill interessanti della vita. E per questa ragione che
scrivo versi soltanto in lituano, mentre, quando ho l'oc-
casione di scrivere un saggio o un articolo, posso farlo
anche in inglese, russo o polacco”.

R.M. Per lei il lituano é anche la lingua dell'esilio, la lin-
gua che ha portato con sé quando nel 1977 abbandono il
suo paese per continuare a lavorare negli Usa.

T.V. Presa la cittadinanza americana, alla fine degli an-
ni Settanta, ho perso il diritto di rimpatriare. Per cin-
que anni sono stato costretto a vivere separato dalla mia
famiglia, che era rimasta in Lituania. Ottenuto il vi-
sto, a termine di questo lungo periodo, i miei familiari
mi hanno raggiunto in America, dopodiché, insieme a
loro, ho atteso quasi un decennio prima di poter rimet-
tere piede in patria, grazie ad un passaporto lituano. Da
allora torno di frequente in Lituania e ho modo di par-
tecipare attivamente alla vita politica e culturale del mio
paese. Ora non sono pit un esiliato, bensi un lituano,

come tanti, che vive all’estero.

R.M. Eppure, in alcune sue poesie, lei parla di un ritorno
a casa impossibile, come se il destino dell’esule fosse quel-
lo di vinunciare alla patria per portare con sé, nella pro-
pria memoria, unaltra patria, ideale o, in qualche modo,
personale e interiorizzata.

T.V. Lesilio pud essere trattato a diversi livelli. Esiste
un livello che potremmo chiamare metafisico e che ri-
guarda la condizione dell’esule che si sente sempre e do-
vunque esule su questa terra. Esiste poi un esilio dalla
propria infanzia, da ci6 che ¢ la fonte primordiale nella
vita di ciascuno di noi, ed esiste infine I'esilio da quanto
ci ¢ pitt caro, dalla famiglia, dalla terra e dalle persone
con cui siamo cresciuti. Nella mia poesia si pud trovare
una combinazione di questi differenti livelli, e con essi
la convinzione che non si ritorni mai allo stesso posto
che si ¢ lasciato. Colui che torna trovera un paese cam-
biato (la gente, la lingua e i costumi), di certo non lo
stesso che nel lungo periodo di assenza egli ha conser-
vato nella propria memoria. Tutto questo ¢ importante:
in un certo senso stimola la poesia stessa.

R.M. Nella poesia Achilo skydas [Lo scudo di Achille], che
lei ha scritto dopo che il poeta russo Josif Brodskij emigro a
Londra, leggiamo “... Perché i nostri cieli, la nostra terra-
Sferma / Sono solo nella voce”. Questa, forse, é la condizione
comune a tutti gli esuli. . .

T.V. Un critico letterario ha provato a fare una distin-
zione fra la mia poesia e quella di Brodskij, ricorrendo
al mito. Brodskij sarebbe segnato dal mito di Enea, del-
Ieroe che ha lasciato la terra natia per fondare un regno
altrove e per crearsi una nuova patria. lo sarei invece
meglio rappresentato da Ulisse, da colui che cerca di
tornare indietro, che ha un’ltaca, ossia una patria e un
regno da riconquistare“. Vede, la condizione dell’esule

Y« Reginys 1§ aléjos & 'ultima raccolta pubblicata da Venclova. E stato de-
finito il libro del ritorno alla casa e ai luoghi del passato, un ritorno per
nulla idillico. Lo sguardo dalla via ¢ ormai uno sguardo da vicino, non
pitt da lontano, e arricchito dall’esperienza dell’emigrante. Si affaccia
cosi anche una poesia del viaggio, nella quale sono accentuati i temi del-
la memoria, che si fondono con le riflessioni di un ulisside moderno,
errante per molte terre e acque (dall’Albania alla Tasmania e alla Cina),
che esplora le regioni del pianeta con occhio insieme critico e parteci-
pe”, PU. Dini, in “Tomas Venclova. Cinquantuno poesie”, op. cit., pp.
258-259. Sono d’accordo con la prima parte del discorso di Dini. Non
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¢ anzitutto storica, pit per i lituani che per i russi. I no-
stri migliori autori del passato sono esuli e hanno segui-
to le strade pit battute dell’esilio. Vi ¢ cosi una tradizio-
ne letteraria legata ai protestanti, che abbandonarono la
Lituania cattolica per raggiungere regioni dove si par-
lava il tedesco, come Kénigsberg, e che continuarono
perd a scrivere in lituano. Vi ¢ poi una tradizione pil
recente, legata alla vicenda della diaspora in Lituania e
ai soviet, quando la nostra letteratura ¢ stata mantenuta
a un alto livello grazie a scrittori che sono emigrati in
Francia, Inghilterra o Stati uniti. Il lituano ha potuto
cosi svilupparsi liberamente in altri paesi durante tutto
il Novecento. o sono un erede di questa lunga tradizio-
ne, appartengo cio¢ a coloro che, benché lontani dalla
Lituania e dalle sue vicende politiche, hanno conservato
un vivo contatto con la propria lingua. Questo contat-
to ¢ per il poeta talmente forte, che egli pud conosce-
re tutti i livelli di stratificazione storica della lingua e
puo attingervi in modo libero, creativo. Essere lontani
dal proprio paese, vederlo dall’esterno, pud essere una
situazione favorevole alla poesia.

R.M. Non pero alla sua ricezione in patria, come é ac-
caduto di recente in Lituania, dove ¢ pii conosciuta la
sua attivita di pubblicista e saggista politico che quella di
poeta.

T.V. Sono consapevole del fatto che la mia situazione
¢ in qualche modo paradossale. Sono piu letto e am-
mirato all’estero che nel mio paese. Le mie opere sono
state tradotte in piu di venti lingue, suscitando di volta
in volta un vivo interesse, se non addirittura un vero e
proprio dibattito culturale, come ¢ successo di recente
in Polonia. Direi che la mia poesia ha ricevuto meno
onori in patria, ma ci6 non vuol dire che la Lituania
'abbia misconosciuta. Ho fiducia nelle nuove genera-
zioni di poeti: molti di loro cominciano a leggere i miei
versi e non escludo che in futuro verranno diffusi e letti
con maggiore considerazione.

lo sono affatto invece con la seconda, per la quale ravviso sullo sfondo
il paradigma dantesco dell'Ulisse viaggiatore o esploratore. Il ritorno,
dalle parole dello stesso Venclova, risulta infatti essere la controparte ne-
cessaria all’esilio. Una dimensione non esclude l'altra, la lontananza ¢
indispensabile per acquisire una vicinanza e un contatto pit autentico.
Il punto mediale di questo incontro ¢ la lingua (intesa sia come voce sia
come letteratura o, in senso pitt ampio, come tradizione letteraria) senza
la quale il poeta non potrebbe ricordare né parlare.

R.M. 1l lituano, al quale la sua poesia si ascrive come ere-
de di una tradizione secolare, ¢ per lei un garante di iden-
tita. Normalmente, pero, si ritiene che sia la memoria a
garantire lidentita di una persona o di un gruppo: ‘se si
ha memoria delle proprie radici e delle proprie tradizioni
(comprese quelle linguistiche), recita un luogo piuttosto co-
mune, non si dimentica chi siamo”. Nella raccolta Reginys
is aléjos [Vista dal viale] lei sembra pero contestare questo-
pinione, ricordandoci “che il tempo obbedisce alla lingua”
rivendicando alla creazione poetica il potere di trasformare
il tempo in versi anziché in un passato ufficiale o istituzio-
nalizzato, come é successo e come accade tuttora per alcuni
nazionalismi di matrice slava.

T.V. In genere il poeta viene considerato uno strumen-
to della memoria, se non “il miglior” strumento del-
la memoria. Il poeta polacco Galczynski, parlando in
un suo poema di tre corvi visti per strada, dichiara con
fermezza: “sto scrivendo un poema per salvare questi
tre corvi, perché non vengano mai dimenticati”. Puo
sembrare un’affermazione troppo semplice, ma ¢ preci-
sa e sobria, e la condivido completamente. Credo che il
poeta sia strumento della memoria in un modo tutt’af-
fatto particolare: egli ricorre alla lingua per ricordare,
ma ricordare significa in questo caso conservare, por-
tare in salvo. Il poeta conosce questo potere e lo usa
intenzionalmente, perché il tempo obbedisca alla lin-
gua. Quando accade il contrario, ovvero quando ¢ la
lingua ad obbedire al tempo, abbiamo a che fare con un
passato artificiale e con la menzogna'2.

R.M. Non si da mai il caso, per lei, di una memoria invo-
lontaria, o di un abbandono della coscienza necessario al-
Lanamnesi di istanti altrimenti perduti o rivissuti in modo
esclusivamente artefatto? F un'idea di origine romantica —
penso a Wordsworth soprattutto — e non ne vedo traccia

'2 Rileggendo una sua lettera al poeta polacco Mitosz, pubblicata nel 1978,
si avverte quanto sia importante da sempre per Venclova distinguere il
valore umanistico e umanizzante della cultura mondiale da quello men-
zognero e ufficiale del nazionalismo esteuropeo. Anche in quell’occa-
sione Venclova parlava di lingua e passato: “tutto il valore della cultura
mondiale si cela nella varieta delle tradizioni e delle lingue; ma quando
la lingua e lorigine diventano un amuleto che salva in tempo di carnefi-
cine, allora preferirei essere scannato anziché io a scannare. Cumanizza-
zione dei sentimenti nazionali ¢ il problema piti importante: dobbiamo
occuparcene con tutte le forze a disposizione”, “Tomas Venclova. Cin-
quantuno poesie”, op. cit., p. 247 (analoghe considerazioni sono fatte
dal curatore PU. Dini a p. 253).
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T.V. Credo che la poesia, e intendo la poesia del no-
stro tempo, debba essere sobria. Ma sobrieta e roman-
ticismo sono in fondo due categorie incompatibili. Mi
sento per questo un poeta antiromantico. Di fronte alla
complessita e all’assurdita della vita per me vi ¢ sempre
un’intersezione tra ricordo personale e ricordo colletti-
vo. La memoria necessita cosi di uno sforzo volonta-
rio, soprattutto se essa ¢ chiamata a ricoprire un ruo-
lo storico e sociale, come ¢ accaduto spesso nella parte
del mondo dove sono nato. I totalitarismi che si sono
avvicendati nel mio paese avevano sviluppato al massi-

B1a prima ad aver parlato di una forma di memoria passiva, recettiva e
mistica in Wordsworth & Aleida Assmann, nel suo lavoro dedicato alla
memoria culturale, A. Assmann Erinnerungsriume. Formen und Wand-
lungen des kulturellen Gediichinis, Miinchen 1999 (il testo, tradotto in
italiano da S. Paparelli, ¢ stato pubblicato con il titolo Ricordare, Bologna
2002).

mo grado un’arte del dimenticare. Era un metodo,
quello, altamente selettivo: tutte le memorie che non
erano ritenute necessarie al regime, venivano spazzate
via per lasciare spazio a delle tradizioni omologate e ste-
reotipate. In questo senso, come ha detto gia pit vol-
te lo stesso Brodskij, la letteratura moderna orientale
ha una connotazione completamente diversa da quella

europea.

[Bolzano, 1 luglio 2004]




