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Tomas Venclova nasce l’11 settembre 1937 a Klaipeda, porto

lituano sul mar Baltico. Si laurea all’università di Vilnius nel 1960,

e poi continua a studiare a Tartu con Jurij Lotman. Lavora nel-

la facoltà di storia dell’università di Tartu fino al 1977, quando si

trasferisce negli Stati uniti, ottenendo, tra mille difficoltà, a causa

dell’attività svolta per il rispetto dei diritti dell’uomo nel gruppo li-

tuano di Helsinki, il visto per l’emigrazione. Oggi, Tomas Venclo-

va, poeta, traduttore e critico letterario, insegna letteratura russa,

polacca e lituana alla Yale University; inoltre collabora attivamente

a varie iniziative culturali ed editoriali. Nel 2001 viene nomina-

to Paribio žmogus / Człowiek pogranicza, ovvero “uomo di confi-

ne”, da parte del centro culturale polacco Pogranicze [Confine] che

premia personalità “la cui posizione biografica e attività mostrano

tolleranza e un punto di vista comprensivo delle differenze altrui,

tendendo ponti fra le differenti religioni e popoli dell’umanità”.

Tre anni fa è stato tra i protagonisti di Euromediterranea 2004, fe-

stival dedicato ad Alexander Langer e arrivato ormai alla sua ottava

edizione1.

Come dimostra in modo emblematico la vicenda di Venclova,

lo scrittore in esilio non può dimenticare poiché conosce il mo-

stro della nostalgia2, una sorta di ossessivo o rancoroso rimorso

in grado di rinnovare ogni giorno il dolore per il distacco, senza

concedere tregua. Sentimento implacabile, esso si alimenta nel-

lo spirito dell’esule come il senso di colpa nel colpevole: in grazia

di una perversione. È difficile comprendere, infatti, quanto l’arte

della parola possa essere complice nel perpetuare le conseguenze

emotive dell’esilio. Scrivere permette di consolarsi, ma è allo stesso

tempo lo strumento con cui tener viva la memoria. La ferita vie-

ne perversamente riaperta sotto la continua vigilanza del ricordo;

l’artista esule è cosı̀ vittima di una duplice e paradossale condan-

1 Giovedı̀ 1 luglio 2004 Venclova si trovava a Bolzano per parlare del tema

“Nuovi confini, antiche minoranze” e una parte di questa intervista è
stata allora pubblicata sul Corriere dell’Alto Adige.

2 Nel dialetto algerino la nostalgia viene chiamata El Wahsh, che signifi-

ca letteralmente “mostro” o “demone”, si vedano P. Mattei, Esuli. Dieci
scrittori fra diaspora, dissenso e letteratura, presentazione a cura di G. Her-
ling, Roma 1997, p. 18, e M. Augé, Le forme dell’oblio. Dimenticare per
vivere, traduzione di R. Salvatori, Milano 2000, pp. 23-24.

na: di quella esterna, frutto di un bando ufficiale e politico che

lo ha costretto all’esilio e, contemporaneamente, di quella interna,

conseguenza di uno status etico e personale che lo avvince a tutto

ciò che ha perduto con la prima. Sotto l’effetto di una “superme-

moria”, egli sarà in un primo momento impegnato a idealizzare il

proprio passato, l’infanzia e le proprie origini; ma presto questo

processo trasformerà la sua causa in uno spunto filosofico, in un

desiderio puramente metafisico. Allora la nostalgia sarà assoluta,

il dubbio e l’angoscia renderanno vana ogni volontà di tornare a

casa3.

Si delinea cosı̀ una curiosa possibilità. Il poeta potrebbe ricono-

scersi solo in quanto esule, e trasformare la nostalgia in una scelta

di vita, la condanna in una risorsa. Il sospetto è che la vittima del

bando debba alla sua condizione eccezionale quel “supplemento

di talento”4 necessario a farsi scrittore, denunciatore e arringatore

di una causa. Egli rappresenta un gruppo di persone accomuna-

te dallo stesso destino. Ogni sua parola si fa appello per tutti gli

emigrati di quel paese, ogni grido diviene rimpianto per le cose

perdute in patria. Presto egli imparerà a riconoscere i vantaggi di

questa condizione, a sfruttarli in modo creativo. Ma altrettanto

presto apprenderà a diffidarne. Assaporati i piaceri sofisticati del-

la lontananza e dell’isolamento, il passo successivo per l’esule sarà

disintossicarsene. Trasformare l’espressione che sorge automatica-

mente dal proprio sradicamento in una parola libera, disincantata

3 Vengono in mente le amare parole di Euriloco nel primo atto di Capi-
tano Ulisse di A. Savinio. Il quartiermastro apostrofa l’esistenza del suo
capitano accusandola di essere divenuta ormai un’astrazione della reale
volontà di tornare a casa: “Ulisse non è più Ulisse. Ulisse è un desiderio,

una nostalgia vagante. [...] Ora lei sa bene che il desiderio si rinutre da
sé, si feconda da sé come certi molluschi. Quando il desiderio si radi-
ca cos̀ı forte in un uomo, costui non pensa più a convertirlo in realtà.

Anzi! Teme, attuandolo, di guastarlo, di vederlo sfumare”, A. Savinio,
Capitano Ulisse, Milano 1989, p. 43. Qui Savinio coglie non solo il lato
perverso della nostalgia, ma anche il processo stesso – il suo ripetersi,

il suo (auto)riprodursi – con cui il desiderio del nostos si trasforma in
condizione inguaribile.

4 “Ceux-là mêmes qui ne sont pas particulièrement doués, puisent, dans
leur déracinement, dans l’automatisme de leur exception, ce supplément

de talent qu’ils n’eussent point trouvé dans une existence normale”, E.
Cioran, Avantages de l’exil, Idem, Œuvres, Paris 1995, p. 855.
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e personale, è il salto più vertiginoso per un artista. L’esilio, a quel

punto, non può più essere avvertito come fatalità, esso avviene per

scelta. Ma decidere di restare esule non implica meno responsa-

bilità di quanto non ne implichi tornare a casa. L’esilio diviene

perciò, come ha scritto Paolo Mattei, “il nemico di ogni oblio”, “la

cattiva coscienza del Novecento”, soprattutto se interpretato come

“luogo simbolico dell’espiazione dei problemi irrisolti dal secolo

delle grandi e terribili trasformazioni”5. Non trascurare alcuna for-

ma di oblio significa anche accettare consapevolmente la propria

estraneità, divenuta ormai assoluta. I meriti nei confronti della

storia sono in tal caso d’altro tipo, e i rischi che si corrono sem-

brano indubbiamente più grandi. Basterebbe d’altronde rileggere

il destino di Aleksandr Solženicyn, l’autore di Arcipelago Gulag, per

ritrovare tutti i sintomi di questa malattia, della sua perdurante e

viscerale idiosincrasia verso ogni desiderio di appartenenza nazio-

nale, persino nei confronti di quella terra (gli Usa, l’occidente) che

lo ha accolto e gli ha dato asilo politico. L’io dell’esule non rico-

nosce più alcuna patria perché la coscienza gli ha precluso qualsiasi

ritorno che non sia ammesso nell’angusta cella della sua nostalgia.

Ormai egli è un complice del proprio esilio, mentre il male della

lontananza è divenuta il secondino di una prigionia eterna.

Il ritorno nel proprio paese può rappresentare un’esperienza an-

cor più dolorosa e alienante. Una volta raggiunto il suolo natio,

infatti, accade di assistere al più grottesco degli spettacoli: tutti so-

no disposti a riconoscere i meriti dell’esule, il suo impegno e il suo

coraggio dimostrati nella prima vita (quella trascorsa nel bando),

ma nessuno è più capace di ricordare quello stato che ha costret-

to l’artista ad andarsene e che lui, invece, ha voluto a tutti i costi

rievocare. L’esule ha immaginato per tanti anni una patria ormai

inesistente, e ha parlato una lingua che non appartiene più al pre-

sente: la sua memoria può cosı̀ diventare scomoda o fastidiosa, in

ogni modo anacronistica, spingendo buona parte dei suoi concitta-

dini a chiedersi che ruolo possa avere ancora oggi (quando le cose

sono cambiate) la sua figura e il suo pensiero: “il Cile libero, ha

dichiarato Luis Sepúlveda, rifiutava gli eroi e i martiri di questa

libertà”6. L’oblio (l’olvido cileno) è stato in molti casi la via più

facile per ricompattare la società e stabilire un punto di partenza.

Le soluzioni di continuità, le periodizzazioni, i limiti cronologici

e gli scarti incolmabili imposti alla storia da una memoria vigile e

personale come quella dell’esule, avrebbero alla lunga rappresenta-

to un pericolo per la coscienza collettiva dei paesi appena usciti dai

regimi militari. Il reduce si trova, suo malgrado, a impersonare un

volto del passato, nei confronti del quale pochi dei suoi compatrio-

5 P. Mattei, Esuli, op. cit., p. 25.
6 Ivi, p. 24.

ti possono dirsi innocenti. Esso appare come il padre defunto di

Amleto, spettro che emerge da un tempo obliato e chiede ai suoi

successori di non dimenticare ciò che accadde in precedenza.

Il poeta lituano Tomas Venclova, esule a lungo negli Stati Uniti,

ha scritto una volta in una lettera all’amico Czesław Miłosz:

ho lasciato Vilnius un anno e mezzo fa, e non mi è dato sapere

se in quella città io farò ritorno. [...] dobbiamo abituarci a questa

seconda vita in Occidente. In un certo senso ricorda la vita dopo la

morte. Incontriamo persone, che non speravamo di incontrare in

questo mondo, e siamo separati più o meno per sempre dai vecchi

amici. I contatti con loro hanno un carattere quasi spiritistico7.

Queste parole descrivono bene lo spaesamento di un uomo che

ha perso di colpo tutto ciò che aveva di più caro nella vita, ma dico-

no ancor meglio quanta rassegnazione sia necessaria ad una nuova

impresa esistenziale, che spinge il poeta in una dimensione sempre

più alienante e misteriosa. Certo, sarebbe facile paragonare questo

viaggio nell’aldilà a quello fatto da Ulisse nel regno di Ade (Odissea,

canto XI): ma l’eroe omerico aveva uno scopo preciso, raggiunto il

quale gli era permesso di tornare tra i vivi e portare a termine il suo

destino. Nel caso di scrittori come Venclova, Brodskij, Miłosz o

Solženicyn, la sorte è al contrario quella di consumare un’esistenza

nella diaspora, in perenne dissidio con il mondo dei vivi. Questa

perpetua dislocazione dal suolo e dal tempo degli altri rende l’esule

una creatura sempre più irreale, una sorta di figura mitologica e

leggendaria, che è facile ritrovare nelle fiabe popolari o nella misti-

ca ebraica. Si pensa immediatamente all’ebreo errante, al revenant 8

e, più in generale, alla vasta e variegata famiglia dei non-morti o

dei morti viventi del mondo celtico (gli spettri islandesi, le ombre

e i banshees irlandesi).

7 “Tomas Venclova. Cinquantuno poesie e una lettera”, In forma di parole,
2003, 1, p. 217. La lettera è del 1978. Anche il premio nobel per

la letteratura, il poeta polacco Miłosz, ha conosciuto l’esilio e ha più
volte manifestato il suo dissenso nei confronti del regime comunista in
Polonia. In un testo che venne pubblicato all’inizio degli anni Cinquanta

sulla rivista Kultura (la rivista polacca di Parigi), egli descriveva l’esilio
come una morte civile e artistica.

8 Di nuovo colpisce l’intuizione di Savinio in merito all’Ulisse moderno.

Là dove egli intende “salvarlo”, ovvero riscattarlo dalle sue interpretazioni
postume e travisanti (fra tutte quella dantesca), l’autore trova un’efficace
rappresentazione dell’esule come vittima di un’esistenza irrisolta e di un

nostos perpetuamente differito: “La sorte di Ulisse è rimasta in sospeso.
La fama un giorno lo consacrò uomo dell’ultimo viaggio. Sull’autorità
di questo decreto, la pratica Ulisse fu messa a tacere. Chi muore male

diventa fantasma. Passa a un dormiveglia tra la vita e la morte. Erra in
mezzo ai vivi con lamento infinito. Si afferra quando può a qualcosa di
caldo, di mobile. Non tanto morto da conquistarsi la libertà suprema,

non tanto vivo da meritarsi la suprema schiavitù. Questa la tremenda
dipendenza dei fantasmi. Ma vivo passare allo stato di fantasma, è un
capolavoro di assurdità di cui, a parte Ulisse, non si ha esempio”, (A.
Savinio, Capitano Ulisse, op. cit., p. 21).
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Eppure, quando si crede di realizzare con una di queste imma-

gini la condizione dell’esule in tutta la sua complessità, si rinuncia

ancora a vederne il tratto più peculiare, l’essenza stessa di un’am-

bigua esistenza che esita di continuo tra il dubbio e la certezza.

Infatti, quanto più l’esule appare propenso a un’irrimediabile ni-

chilismo, allo scetticismo più coerente e alla disperazione più luci-

da, tanto più la sua voce e il suo grido si radicano in una lingua e in

quella soltanto, mediando continuamente l’irrealtà delle sue espe-

rienze con il corpo e il peso delle parole. Quasi sempre, durante

il suo esilio, l’artista scrive nella lingua materna, vedendovi l’estre-

ma risorsa per garantire un appiglio a quell’identità che altrimenti

rischierebbe di andare perduta. Chi rimane ancorato alla lingua

d’origine risponde all’istinto più sacro e antico: quello di conser-

vazione. Per quanto la vicenda di ciascuno di questi poeti dell’ex

Unione sovietica si distingua da quella degli altri (tanto nelle ragio-

ni della partenza quanto nella scelta di tornare o meno in patria),

un elemento tutt’altro che trascurabile sembra fornire il comune

denominatore per tutte le loro esperienze: spinti incessantemente

ai margini delle relazioni, degli incontri e delle mediazioni che ac-

cadono tra gli uomini in una lingua, essi hanno scelto di conservare

in un paese straniero la propria lingua, consapevoli di preservare in

tal modo il medesimo codice e gli stessi segni in cui è stata scritta la

loro condanna. Ennesimo paradosso di quel dolore che è memoria

e partecipazione insieme, identità pagata a caro prezzo da chi sa,

ogni volta che impiega il suo idioma, di misurare la lontananza da

quanto ha perduto. Le parole di un Brodskij o di un Venclova, tan-

to più sobrie quanto più avvolte in un silenzio siderale e smisurato,

sono forse la prova più convincente che l’elegia, spinta sino alle

sue logiche ed estreme conseguenze, è il contrario di ogni roman-

ticismo. Ecco allora le ragioni d’una necessità condivisa, di quello

scommettere tutto sulla lingua, che sembra trasformare le voci dei

due poeti in un unico e indissolubile intreccio: “Ci piaccia o no,

noi siamo qui per imparare non tanto ciò che il tempo fa all’uomo

ma ciò che il linguaggio fa al tempo” (Brodskij)9; “Fluttua una fol-

la e i suoi suoni, / Ma il peso è uguale del nostro mestiere: / In una

strofa tramutare il tempo” (Venclova)10.

Propongo qui di seguito un’intervista a Tomas Venclova, realiz-

zata qualche tempo fa in occasione di un suo intervento al Festival

Euromediterranea di Bolzano. Ho incontrato il poeta nell’atrio di

un albergo. Parlava inglese con una vocina leggermente impastata,

scandendo ogni parola in piccoli e divertenti suoni occlusivi. Se

9 I. Brodskij, “Per compiacere un’ombra”, Idem, Fuga da Bisanzio,
traduzione di G. Forti, Milano 1987, p. 130.

10 T. Venclova, “Via Pestelis”, “Tomas Venclova, Cinquantuno poesie e una
lettera”, op. cit., p. 139.

serietà e dolcezza possano mai andare d’accordo in una persona,

non so dirlo, ma l’impressione che quella voce mi ha lasciato dopo

il nostro incontro resta una delle prove più convincenti a favore

di una loro possibile combinazione. Benché dovessi solo scrivere

un breve articolo per la cronaca locale, ho preferito intrattenermi

con Venclova un po’ più a lungo, rubandogli qualche riflessione

sui temi dell’esilio, della lingua e della memoria. Ne è uscito un

articolo molto più lungo, un ingombrante pachiderma che nessun

quotidiano avrebbe potuto mai pubblicare. Convinto che questa

chiacchierata vada letta nella sua integralità, almeno per ringrazia-

re Tomas Venclova e rendere merito alla sua paziente disponibi-

lità, presento qui la versione completa dell’intervista, augurando-

mi che dalla sua lettura possa ricavarsene una piacevole e proficua

Unterhaltung.

Raoul Melotto Quali sono le ragioni che l’hanno spinta

a collaborare con la fondazione Pogranicze?

Tomas Venclova La fondazione Pogranicze ha sede a

Sejny, una piccola città polacca a soli 8 chilometri dal

confine. La situazione lı̀ è molto simile a quella dell’Alto

Adige, vista la cospicua presenza di persone che appar-

tengono linguisticamente al gruppo lituano. Si tratta

perciò di una realtà bilingue, molto interessante per il

continuo scambio culturale che ha luogo tra la mino-

ranza lituana e gli abitanti polacchi. Sono riconoscente

alla fondazione per avermi insignito tre anni fa del pre-

mio “Uomo di confine”, definizione in cui mi riconosco

volentieri, e per aver contribuito alla pubblicazione e al-

la diffusione in Polonia delle mie opere. Le mie radici

affondano proprio in quella terra, non lontano da Sejny,

dove visse molti anni prima mio padre.

R.M. Sono quelle stesse radici che la portano a scrivere e

comporre versi in lituano?

T.V. Il lituano è la mia lingua materna, mentre il russo

e il polacco sono lingue che ho appreso più tardi, stu-

diando letteratura. Sono convinto che un poeta debba

scrivere nella propria lingua, altrimenti corre il rischio

di scrivere male. Se prendiamo la produzione di Rainer

Maria Rilke in francese, ad esempio, troveremo che la

maggior parte di quelle poesie è banale; se rileggiamo

invece quei pochi versi che egli ha scritto in russo, tro-

veremo ch’essi sono addirittura insensati e scorretti. Per

me il lituano non è solo la lingua materna, ma è anche
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un idioma letterario, estremamente bello e articolato:

conserva delle desinenze e dei dittonghi ormai invece

scomparsi nelle lingue slave (come il russo o il polacco).

Si tratta perciò di un linguaggio arcaico e, soprattut-

to, musicale, adatto alla poesia. Quando mi capita di

ascoltare Omero letto in lingua originale, avverto delle

somiglianze sonore tra il lituano e il greco classico.

R.M. È proprio a questa lingua conservativa, quasi situa-

ta “fuori dal tempo”, che lei affida l’importante compito,

come si legge nella sua poesia Pestelio gatvë [Via Pestelis],

di “tramutare il tempo in una strofa”. Perché?

T.V. Vorrei sottolineare che noi lituani siamo una mi-

noranza linguistica, visto che il lituano è parlato da ap-

pena tre milioni di persone ovvero da un piccolo gruppo

etnico. La lingua può essere definita come il principale

garante della nostra identità, poiché abbiamo conosciu-

to una realtà storica che è diversa da quella polacca, rus-

sa o italiana. Se siamo in grado di produrre una poesia

che ha la stessa qualità di quella di un poeta come Tho-

mas Stearns Eliot, ad esempio, allora possiamo esser cer-

ti di aver garantito anche una nostra identità nazionale.

Certo, si tratta di un compito importante, ci permette

di aggiungere la nostra lingua a quella ideale famiglia di

scrittori che hanno rappresentato universalmente le co-

se più interessanti della vita. È per questa ragione che

scrivo versi soltanto in lituano, mentre, quando ho l’oc-

casione di scrivere un saggio o un articolo, posso farlo

anche in inglese, russo o polacco”.

R.M. Per lei il lituano è anche la lingua dell’esilio, la lin-

gua che ha portato con sé quando nel 1977 abbandonò il

suo paese per continuare a lavorare negli Usa.

T.V. Presa la cittadinanza americana, alla fine degli an-

ni Settanta, ho perso il diritto di rimpatriare. Per cin-

que anni sono stato costretto a vivere separato dalla mia

famiglia, che era rimasta in Lituania. Ottenuto il vi-

sto, a termine di questo lungo periodo, i miei familiari

mi hanno raggiunto in America, dopodiché, insieme a

loro, ho atteso quasi un decennio prima di poter rimet-

tere piede in patria, grazie ad un passaporto lituano. Da

allora torno di frequente in Lituania e ho modo di par-

tecipare attivamente alla vita politica e culturale del mio

paese. Ora non sono più un esiliato, bensı̀ un lituano,

come tanti, che vive all’estero.

R.M. Eppure, in alcune sue poesie, lei parla di un ritorno

a casa impossibile, come se il destino dell’esule fosse quel-

lo di rinunciare alla patria per portare con sé, nella pro-

pria memoria, un’altra patria, ideale o, in qualche modo,

personale e interiorizzata.

T.V. L’esilio può essere trattato a diversi livelli. Esiste

un livello che potremmo chiamare metafisico e che ri-

guarda la condizione dell’esule che si sente sempre e do-

vunque esule su questa terra. Esiste poi un esilio dalla

propria infanzia, da ciò che è la fonte primordiale nella

vita di ciascuno di noi, ed esiste infine l’esilio da quanto

ci è più caro, dalla famiglia, dalla terra e dalle persone

con cui siamo cresciuti. Nella mia poesia si può trovare

una combinazione di questi differenti livelli, e con essi

la convinzione che non si ritorni mai allo stesso posto

che si è lasciato. Colui che torna troverà un paese cam-

biato (la gente, la lingua e i costumi), di certo non lo

stesso che nel lungo periodo di assenza egli ha conser-

vato nella propria memoria. Tutto questo è importante:

in un certo senso stimola la poesia stessa.

R.M. Nella poesia Achilo skydas [Lo scudo di Achille], che

lei ha scritto dopo che il poeta russo Josif Brodskij emigrò a

Londra, leggiamo “... Perché i nostri cieli, la nostra terra-

ferma / Sono solo nella voce”. Questa, forse, è la condizione

comune a tutti gli esuli. . .

T.V. Un critico letterario ha provato a fare una distin-

zione fra la mia poesia e quella di Brodskij, ricorrendo

al mito. Brodskij sarebbe segnato dal mito di Enea, del-

l’eroe che ha lasciato la terra natia per fondare un regno

altrove e per crearsi una nuova patria. Io sarei invece

meglio rappresentato da Ulisse, da colui che cerca di

tornare indietro, che ha un’Itaca, ossia una patria e un

regno da riconquistare11. Vede, la condizione dell’esule

11 “Reginys ǐs alëjos è l’ultima raccolta pubblicata da Venclova. È stato de-

finito il libro del ritorno alla casa e ai luoghi del passato, un ritorno per
nulla idillico. Lo sguardo dalla via è ormai uno sguardo da vicino, non
più da lontano, e arricchito dall’esperienza dell’emigrante. Si affaccia

cos̀ı anche una poesia del viaggio, nella quale sono accentuati i temi del-
la memoria, che si fondono con le riflessioni di un ulisside moderno,
errante per molte terre e acque (dall’Albania alla Tasmania e alla Cina),

che esplora le regioni del pianeta con occhio insieme critico e parteci-
pe”, P.U. Dini, in “Tomas Venclova. Cinquantuno poesie”, op. cit., pp.
258-259. Sono d’accordo con la prima parte del discorso di Dini. Non
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è anzitutto storica, più per i lituani che per i russi. I no-

stri migliori autori del passato sono esuli e hanno segui-

to le strade più battute dell’esilio. Vi è cosı̀ una tradizio-

ne letteraria legata ai protestanti, che abbandonarono la

Lituania cattolica per raggiungere regioni dove si par-

lava il tedesco, come Königsberg, e che continuarono

però a scrivere in lituano. Vi è poi una tradizione più

recente, legata alla vicenda della diaspora in Lituania e

ai soviet, quando la nostra letteratura è stata mantenuta

a un alto livello grazie a scrittori che sono emigrati in

Francia, Inghilterra o Stati uniti. Il lituano ha potuto

cos̀ı svilupparsi liberamente in altri paesi durante tutto

il Novecento. Io sono un erede di questa lunga tradizio-

ne, appartengo cioè a coloro che, benché lontani dalla

Lituania e dalle sue vicende politiche, hanno conservato

un vivo contatto con la propria lingua. Questo contat-

to è per il poeta talmente forte, che egli può conosce-

re tutti i livelli di stratificazione storica della lingua e

può attingervi in modo libero, creativo. Essere lontani

dal proprio paese, vederlo dall’esterno, può essere una

situazione favorevole alla poesia.

R.M. Non però alla sua ricezione in patria, come è ac-

caduto di recente in Lituania, dove è più conosciuta la

sua attività di pubblicista e saggista politico che quella di

poeta.

T.V. Sono consapevole del fatto che la mia situazione

è in qualche modo paradossale. Sono più letto e am-

mirato all’estero che nel mio paese. Le mie opere sono

state tradotte in più di venti lingue, suscitando di volta

in volta un vivo interesse, se non addirittura un vero e

proprio dibattito culturale, come è successo di recente

in Polonia. Direi che la mia poesia ha ricevuto meno

onori in patria, ma ciò non vuol dire che la Lituania

l’abbia misconosciuta. Ho fiducia nelle nuove genera-

zioni di poeti: molti di loro cominciano a leggere i miei

versi e non escludo che in futuro verranno diffusi e letti

con maggiore considerazione.

lo sono affatto invece con la seconda, per la quale ravviso sullo sfondo

il paradigma dantesco dell’Ulisse viaggiatore o esploratore. Il ritorno,
dalle parole dello stesso Venclova, risulta infatti essere la controparte ne-
cessaria all’esilio. Una dimensione non esclude l’altra, la lontananza è

indispensabile per acquisire una vicinanza e un contatto più autentico.
Il punto mediale di questo incontro è la lingua (intesa sia come voce sia
come letteratura o, in senso più ampio, come tradizione letteraria) senza

la quale il poeta non potrebbe ricordare né parlare.

R.M. Il lituano, al quale la sua poesia si ascrive come ere-

de di una tradizione secolare, è per lei un garante di iden-

tità. Normalmente, però, si ritiene che sia la memoria a

garantire l’identità di una persona o di un gruppo: “se si

ha memoria delle proprie radici e delle proprie tradizioni

(comprese quelle linguistiche), recita un luogo piuttosto co-

mune, non si dimentica chi siamo”. Nella raccolta Reginys

ǐs alëjos [Vista dal viale] lei sembra però contestare quest’o-

pinione, ricordandoci “che il tempo obbedisce alla lingua”

rivendicando alla creazione poetica il potere di trasformare

il tempo in versi anziché in un passato ufficiale o istituzio-

nalizzato, come è successo e come accade tutt’ora per alcuni

nazionalismi di matrice slava.

T.V. In genere il poeta viene considerato uno strumen-

to della memoria, se non “il miglior” strumento del-

la memoria. Il poeta polacco Gałczyński, parlando in

un suo poema di tre corvi visti per strada, dichiara con

fermezza: “sto scrivendo un poema per salvare questi

tre corvi, perché non vengano mai dimenticati”. Può

sembrare un’affermazione troppo semplice, ma è preci-

sa e sobria, e la condivido completamente. Credo che il

poeta sia strumento della memoria in un modo tutt’af-

fatto particolare: egli ricorre alla lingua per ricordare,

ma ricordare significa in questo caso conservare, por-

tare in salvo. Il poeta conosce questo potere e lo usa

intenzionalmente, perché il tempo obbedisca alla lin-

gua. Quando accade il contrario, ovvero quando è la

lingua ad obbedire al tempo, abbiamo a che fare con un

passato artificiale e con la menzogna12.

R.M. Non si dà mai il caso, per lei, di una memoria invo-

lontaria, o di un abbandono della coscienza necessario al-

l’anamnesi di istanti altrimenti perduti o rivissuti in modo

esclusivamente artefatto? È un’idea di origine romantica –

penso a Wordsworth soprattutto – e non ne vedo traccia

12 Rileggendo una sua lettera al poeta polacco Miłosz, pubblicata nel 1978,
si avverte quanto sia importante da sempre per Venclova distinguere il
valore umanistico e umanizzante della cultura mondiale da quello men-

zognero e ufficiale del nazionalismo esteuropeo. Anche in quell’occa-
sione Venclova parlava di lingua e passato: “tutto il valore della cultura
mondiale si cela nella varietà delle tradizioni e delle lingue; ma quando

la lingua e l’origine diventano un amuleto che salva in tempo di carnefi-
cine, allora preferirei essere scannato anziché io a scannare. L’umanizza-
zione dei sentimenti nazionali è il problema più importante: dobbiamo
occuparcene con tutte le forze a disposizione”, “Tomas Venclova. Cin-

quantuno poesie”, op. cit., p. 247 (analoghe considerazioni sono fatte
dal curatore P.U. Dini a p. 253).
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nelle sue poesie...13

T.V. Credo che la poesia, e intendo la poesia del no-

stro tempo, debba essere sobria. Ma sobrietà e roman-

ticismo sono in fondo due categorie incompatibili. Mi

sento per questo un poeta antiromantico. Di fronte alla

complessità e all’assurdità della vita per me vi è sempre

un’intersezione tra ricordo personale e ricordo colletti-

vo. La memoria necessita cosı̀ di uno sforzo volonta-

rio, soprattutto se essa è chiamata a ricoprire un ruo-

lo storico e sociale, come è accaduto spesso nella parte

del mondo dove sono nato. I totalitarismi che si sono

avvicendati nel mio paese avevano sviluppato al massi-

13 La prima ad aver parlato di una forma di memoria passiva, recettiva e
mistica in Wordsworth è Aleida Assmann, nel suo lavoro dedicato alla
memoria culturale, A. Assmann Erinnerungsräume. Formen und Wand-
lungen des kulturellen Gedächtnis, München 1999 (il testo, tradotto in
italiano da S. Paparelli, è stato pubblicato con il titolo Ricordare, Bologna
2002).

mo grado un’arte del dimenticare. Era un metodo,

quello, altamente selettivo: tutte le memorie che non

erano ritenute necessarie al regime, venivano spazzate

via per lasciare spazio a delle tradizioni omologate e ste-

reotipate. In questo senso, come ha detto già più vol-

te lo stesso Brodskij, la letteratura moderna orientale

ha una connotazione completamente diversa da quella

europea.

[Bolzano,  luglio ]


