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L
E sensibilità visive russe (semmai esiste una cosa

del genere) sono formate da due influenze contra-

stanti. Da un canto, da una naturale attrazione verso le

superfici decorative e dalla ricchezza di colori e forme.

Gli storici ci dicono che, nel X secolo, il principe Vladi-

mir decise di convertirsi al cristianesimo principalmen-

te a causa dell’esperienza visiva avuta dai suoi emissari

a Costantinopoli: “i greci ci portarono nell’edificio in

cui venerano il loro Dio”, scrissero al principe, “e non

sapevamo se ci trovassimo in cielo o in terra. Perché in

terra non esiste un tale splendore, o una tale bellezza, e

la sminuiremmo nel descriverla”1.

“Il dono russo per il decorativismo è ben noto”, scris-

se l’architetto tedesco Bruno Taut nel , dopo aver

visitato Mosca. “Per un architetto, questo dono potrebbe

essere pericoloso, se non tenuto a freno”2. Una chiara ma-

nifestazione architettonica di tale dono è la Cattedrale

dell’intercessione sul fossato (Cattedrale di San Basilio)

sulla Piazza rossa di Mosca [Fig. 1]. Nel XIX secolo,

il medesimo dono si rendeva visibile nel Museo storico,

lo stesso museo che Le Corbusier propose di distrug-

gere all’inizio degli anni Trenta. Negli anni Novanta,

lo stesso atteggiamento sensuale verso la superficie di

un edificio è riscontrabile nella cosiddetta Casa Kobzon

[Fig. 2].

La seconda tendenza da menzionare in questo conte-

sto si contrappone alla prima: una profonda diffidenza

nei confronti di tutto ciò che è legato ai sensi, un rifiuto

platonico di questo mondo per amore del mondo supe-

riore delle idee. Un esempio di tale rifiuto è rappresen-

tato dalla reazione del principe Evgenij Trubeckoj, noto

critico di arte sacra, di fronte a un dipinto di Rubens,

che egli trovava non essere altro che “carne grassa, flac-

cida, tremolante, che se la gode a divorare e uccidere

per il gusto di divorare”. Argomentando che “questo è

1 J.H. Billington, The Icon and the Axe, New York 1966, p. 7.
2 Da un dattiloscritto in russo inviato da Bruno Taut ai colleghi russi,

Moskva, Rgali, f. 674, op. 2, ed. chr. 21, l. 267.

Fig. 1.

esattamente quanto deve essere fermato e respinto dalla

mano benedicente”.

Per contrasto, l’icona russa, secondo Trubeckoj, è in-

comparabilmente diversa nel suo annunciare il “signi-

ficato extra-biologico della vita [. . . ] la fine del regno

animale”3. La reazione di Trubeckoj non costituiva af-

fatto un’eccezione. Un altro pensatore religioso russo

del XIX secolo ad esempio, Sergej Bulgakov, non speri-

mentava altro che “sensazioni maschili, amore maschile,

concupiscenza maschile” sconvolgenti di fronte alla Ma-

donna Sistina di Raffaello e sentiva che la chiesa russa

fosse nel giusto con il suo rifiuto “della sentimentalità

e della sensualità”4. Di fatto, la posizione della chie-

sa ortodossa rispetto alla pittura di icone ha avuto una

profonda influenza su molti aspetti dell’attività creati-

va in Russia, ivi compresa l’architettura. Le risoluzioni

del sinodo del  (Stoglavij Sobor), oltre ai roboan-

ti ammonimenti contro la raffigurazione della carne e

l’evocazione di sensazioni carnali, limitarono l’attività

dell’artista alla copia dei modelli antichi. Gli artisti non

dovevano mai utilizzare le proprie idee (inferiori) su co-

3 E. Trubeckoj, “Umozrenie v kraskach”, Filosofija russkogo religjoznogo
iskusstva XVII–XX vv., Moskva 1993, p. 208.

4 Citato in L. Uspenskii, “Na putiach k edinstvu”, Ivi, p. 365.
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me dovessero essere rappresentate le entità divine, ma

attenersi strettamente agli esempi approvati5.

Fig. 2.

In effetti, l’icona russa presenta una combinazione di

forme, colori, materiali e strutture di una ricchezza tale

da far sembrare che sia i capi della chiesa russa, sia l’ar-

chitetto espressionista tedesco B. Taut lottino contro il

medesimo “dono per il decorativismo” nazionale. L’am-

bivalenza nei confronti della carne ricorda curiosamente

l’atteggiamento anoressico/bulimico nei confronti del

cibo. I russi sembrano essere infatuati dalla carne, e

al contempo vergognarsi di questa infatuazione, pronti

di conseguenza ad accettare il meritato castigo. Que-

sto costituisce il leitmotiv di quasi tutti i romanzi di

Dostoevskij, in particolare L’idiota e I fratelli Karama-

zov. Come è possibile collegare questo atteggiamento

con i disturbi alimentari più diffusi della nostra epoca?

La psicologia contemporanea offre un’ampia gamma di

teorie relative a questi disordini. Ci sono, però, alcuni

temi comuni. I disordini alimentari sono correlati al-

l’autopunizione, implicano un desiderio di compiacere

un genitore interiorizzato e rappresentano un’ansia che

si lega alla prospettiva dell’essere adulti e indipenden-

ti6. Tutti e tre i temi sono altamente rilevanti per lo

sviluppo culturale russo. L’intera storia dell’architettura

russa potrebbe venire vista come una storia dei tentati-

vi di riconciliare questi due tratti in conflitto, trovando

5 “Ot svoego zamyšlenija ničtož pretvoriati, ot samomyšlenija i svoimi do-

gadkami Božestva ne opisyvat´”, citato in Idem, “Moskovskie sobory
XVI veka i ich rol´ v cerkovnom iskusstve”, Ivi, p. 325.

6 “Eating Disorders”, The Harvard Mental Health Letter, October &
November 1997.

una giustificazione superiore per il tripudio di forme e

colori, o respingendone uno a favore dell’altro.

Nel , il governo russo tenne un concorso archi-

tettonico per la Cattedrale di Cristo Salvatore a Mosca,

per commemorare la vittoria su Napoleone. Il vinci-

tore fu un artista trentenne, Aleksander Vitberg, che

aveva ben poca esperienza architettonica. Il luogo da

lui prescelto era la zona della Collina dei passeri, a Mo-

sca (attualmente sede dell’Università di Mosca). Il suo

progetto aveva due elementi in comune con i progetti

in concorso dei famosi architetti Giacomo Quarenghi

e Andrej Voronichin: tutti e tre appartenevano chia-

ramente al classicismo, e tutti e tre erano coronati da

cupole. Ciò che contraddistingueva il progetto di Vit-

berg, tuttavia, era il suo forte senso di simbolicità. La

struttura doveva comporsi di tre parti: la parte inferiore

era un parallelepipedo, a simbolizzare il corpo, sul qua-

le era collocato un cubo, a rappresentare l’anima, e –

infine – il cilindro coronato da una cupola che doveva

significare lo Spirito santo [Fig. 3]. Forse il motivo per

la scelta della proposta di Vitberg non risiedeva nei suoi

meriti architettonici, quanto piuttosto nel dualismo che

rappresentava, un progetto che utilizzava le forme come

riferimenti al regno delle idee (non si deve dimenticare

che l’ente promotore del concorso era il Ministero degli

affari spirituali!).

Fig. 3.

Un secolo dopo, un simbolismo quasi identico ap-

parve nella proposta di Vladimir Tatlin per il suo mo-

numento alla Terza internazionale (), dove il cubo

doveva ospitare il corpus legislativo, la piramide i po-

teri esecutivi e il cilindro i mezzi di comunicazione di

massa [Fig. 4]. Questo simbolismo subı̀ un’ulteriore

trasformazione due decenni dopo, nel progetto Jofan-
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Gel´freich-Ščuko per il Palazzo dei Soviet (), do-

ve il livello inferiore rappresentava i “precursori del co-

munismo” e il livello centrale gli insegnamenti di Marx

ed Engels. Secondo gli autori, da qui lo sguardo del-

lo spettatore si sarebbe “rivolto alla statua di Lenin a

coronamento dell’edificio” [Fig. 5].

Fig. 4.

Nessuno dei tre progetti – la cattedrale di Vitberg, il

monumento di Tatlin o il Palazzo dei Soviet – è stato

realizzato, né avrebbe mai potuto esserlo. La cattedrale

di Vitberg doveva avere un’altezza di 230 metri, mentre

l’edificio più alto dell’epoca, la Cattedrale di San Pietro

a Roma, ne misurava solo 141. Lo zar Nicola I istituı̀

una commissione per studiare la fattibilità del proget-

to di Vitberg, e il verdetto della commissione fu “non

fattibile”. Vitberg venne quindi accusato di appropria-

zione indebita dei fondi, ingiustamente condannato, e

trascorse il resto della vita in esilio in Siberia. Il mo-

numento di Vladimir Tatlin venne cosı̀ descritto da un

critico contemporaneo:

meno che mai si dovrebbe stare l̀ı, in piedi o seduti; si dovrebbe
essere sospinti verso l’alto o verso il basso, trascinati contro la propria

volontà7.

C’è qualcosa, in questa descrizione, che ci ricorda il

mitico Labirinto:

Il famoso costruttore, Dedalo, progetta e quindi costruisce questo
intrico. Inganna l’occhio con molti percorsi tortuosi che fanno tor-

nare sui propri passi [. . . ] Il limpido Meandro si delizia nello scorrere
avanti e indietro8.

7 N.N. Punin, “O pamjatnikach”, Iskusstvo kommuny, 19.3.1919.
8 The Metamorphoses of Ovid, translated by A. Mandelbaum, Harvest

Book 1993, p. 253.

Quasi a completare l’analogia, Tatlin, dopo essere ca-

duto in disgrazia nel tardo stalinismo, trascorse il resto

della vita lavorando al famoso Letatlin, la sua macchi-

na volante, in uno studio situato nella torre campana-

ria del monastero Novodevičij a Mosca. È interessan-

te notare come Tatlin, analogamente ad altri architetti

dell’avanguardia russa, fosse approdato all’architettura

dalla pittura di icone, per cui il lavorare in una torre

campanaria doveva risultargli piuttosto naturale. La sua

macchina volante, naturalmente, non volò mai. Proprio

come il Monumento o la Cattedrale di Vitberg, era tut-

ta una questione di forme e simboli, non di ingegneria

strutturale, aerodinamica o analisi dei costi.

Fig. 5.

La Cattedrale di Cristo Salvatore venne poi costruita

nel  da un altro architetto (Konstantin Thon), in

un altro luogo (sull’argine della Prečisten´kaja), in un

altro stile, che potrebbe essere definito grossolanamente

come revival pseudo-russo [Fig. 6]. Evgenij Trubeckoj,

come era da prevedersi, non ne rimase favorevolmente

impressionato:

Gli architetti a cui difetta l’ispirazione e la comprensione del signi-
ficato degli edifici ecclesiastici sostituiscono sempre gli elementi spi-
rituali con quelli decorativi [. . . ] Un tipico esempio di tale costosa

assurdità è la Cattedrale di Cristo Salvatore, che ha l’aspetto di un
enorme samovar intorno al quale si è raccolta gioiosa tutta la Mosca
patriarcale9.

Negli anni Trenta, la Cattedrale venne demolita per

far posto al Palazzo dei Soviet. I suoi architetti (Bo-

ris Jofan, Vladimir Gel´freich e Vladimir Ščuko) non

9 E. Trubeckoj, “Dva mira v drevnerusskoj ikonopisi”, Filosofija, op. cit.,
p. 242.
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Fig. 6.

caddero in disgrazia, ma il loro progetto non venne co-

munque mai portato avanti. Alcuni architetti hanno

suggerito che il Palazzo dei Soviet non avrebbe mai po-

tuto essere costruito a causa dei problemi strutturali del-

l’enorme cupola che doveva essere incorporata nell’edi-

ficio [Fig. 7]. I primi sedici piani della sua struttura

in metallo vennero demoliti durante la seconda guerra

mondiale. Negli anni Sessanta, le sue fondamenta ven-

nero trasformate in una piscina [Fig. 8]. A quel tem-

po, correva voce che fanatici religiosi con attrezzature da

sommozzatore trascinavano gli ignari bagnanti nell’ac-

qua per punirli per la profanazione del luogo. Negli an-

ni Novanta, nuovi fanatici religiosi dichiararono che la

piscina, nonostante le intenzioni contrarie dei suoi co-

struttori, fungeva da enorme fonte battesimale per tutti

gli ignari bagnanti e che quindi chiunque vi avesse nuo-

tato era divenuto un cristiano a sua insaputa. Il luogo

dell’edificio risultò quindi colpevole dello stesso crimine

di cui alcuni critici del cristianesimo accusavano Madre

Teresa, ossia di battezzare a forza.

Alla fine degli anni Ottanta cominciarono a emerge-

re diversi progetti per la ricostruzione della cattedrale

abbattuta. Il più interessante era l’idea di Jurij Seliver-

stov di ripristinare l’edificio come un’intelaiatura, una

sagoma metallica vuota che servisse da puro simbolo di

umiltà e pentimento. Potrei anche menzionare la mia

personale proposta di ricreare il Palazzo dei Soviet sotto

forma di un tetto di plastica gonfiabile trasparente, con

la forma del progetto Jofan-Gel´freich-Ščuko, sospeso

in alto sopra la piscina10 [Fig. 9]. Al di là dello scherzo,

10 Si trattava di un contributo per una mostra di progetti di design finaliz-

aveva qualcosa in comune con il più serio progetto di

Seliverstov, essendo entrambi privi di materialità. Tut-

tavia, purtroppo, “tutta la Mosca patriarcale”, per usare

l’espressione di Trubeckoj, rifiutò con gioia tutti i ten-

tativi di concettualismo in questo contesto e la catte-

drale venne ricostruita esattamente cosı̀ come era stata

progettata da Thon.

Fig. 7.

Il revival pseudo-russo di Thon risultò essere lo sti-

le prescelto dei primi tempi del post-comunismo. Il

modernismo venne rifiutato, insieme al socialismo e al

liberalismo. Forse, lo stile di Thon era visto come un

simbolo del conservatorismo di Alessandro III. È tutta-

via importante notare che il postmodernismo russo non

era identico alla sua controparte occidentale. Il postmo-

dernismo occidentale era essenzialmente un rifiuto del-

le “grandi narrazioni”11 opprimenti. In Russia, al con-

trario, il postmodernismo divenne esattamente quello:

una grande narrazione, un’idea nazionale unificante12.

La prima cosa che colpisce un osservatore dei nuovi edi-

fici postmoderni di Mosca è la loro scarsa qualità archi-

tettonica. Con pochissime eccezioni, hanno un aspetto

semplicemente non professionale. I critici di architettu-

ra russi hanno mostrato, del resto, la stessa reazione13.

zati a preservare i monumenti del comunismo, sponsorizzata da Komar

e Melamid.
11 J.F. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Min-

neapolis 1997, p. 37 (trad. it. La condizione postmoderna: rapporto sul
sapere, Milano 19916).

12 G. Revzin, “Postmodernism kak kultura dva”, Novaja Gazeta,
25.1.1997.

13 Si veda, ad esempio Ivi, p. 1.
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La spiegazione potrebbe trovarsi, tra l’altro, nel parti-

colare destino del modernismo in Russia, dove subı̀ un

doppio rifiuto. Mentre nei primi anni Venti il moderni-

smo architettonico veniva concepito non come un me-

todo, ma come un insieme di schemi preconfezionati

da replicare, all’inizio degli anni Trenta l’eliminazione

di tutte le tracce del design architettonico costruttivista

venne percepita dalla maggioranza degli architetti rus-

si, nonché dal pubblico, come una nuova conquista di

libertà.

La seconda ondata di influenza modernista si ebbe

negli anni Sessanta e Settanta. Entrambe le ondate eb-

bero vita troppo breve per influenzare, nel lungo corso,

il modo di pensare degli architetti russi. Il linguaggio

dell’architettura modernista non venne mai pienamen-

te accettato in Russia. Il postmodernismo architetto-

nico occidentale non rifiutò il linguaggio dell’architet-

tura moderna, limitandosi a privarlo delle sue pretese

universalistiche. Il linguaggio architettonico moderni-

sta rappresenta ancora, indubbiamente, una parte del

vocabolario occidentale (postmoderno). Nel frattempo,

in Russia il modernismo è stato rifiutato completamen-

te. Forse è questo che dà un aspetto poco professionale

alla maggioranza degli edifici russi contemporanei, che

li fa somigliare a un testo scritto con una macchina a

cui manchino alcuni caratteri.

Fig. 8.

In Russia, come mostrato da Grigorij Revzin, la pro-

fessione di architetto fu un’innovazione introdotta da

Pietro il Grande. Per contrasto, la costruzione tradi-

zionale di chiese, proprio come la pittura di icone, era

in larga misura limitata dalla riproduzione di esempi

canonici approvati. “In Russia”, scrive Revzin, “lo sta-

tus dell’architetto come professione era contingente al

suo distacco dalla tradizione anticorussa”14. In questo

14 Idem, “‘Russian style’ and the professional tradition”, Project Russia,

modo, suggerisco, l’appetito “bulimico” per un linguag-

gio architettonico più tradizionale in Russia negli anni

Novanta può essere considerato come un ritiro dall’età

adulta della professione. I prossimi passi saranno forse

in direzione della ricerca di un’adeguata giustificazione

spirituale per il tripudio di forme e figure a cui abbiamo

assistito negli anni Novanta. Il richiamo di Boris El´cyn

alla ricerca di una nuova “idea nazionale unificante” è

forse un primo passo in questa direzione.

Fig. 9.

[V. Paperny, “Russian Architecture: Between Anorexia and

Bulimia” [], http://www.artmargins.com/content/feature/

paperny1.html. Traduzione dall’inglese di Ombretta Gorini]
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