Larchitettura russa: tra anoressia e bulimia
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E sensibilita visive russe (semmai esiste una cosa

del genere) sono formate da due influenze contra-
stanti. Da un canto, da una naturale attrazione verso le
superfici decorative e dalla ricchezza di colori e forme.
Gli storici ci dicono che, nel X secolo, il principe Vladi-
mir decise di convertirsi al cristianesimo principalmen-
te a causa dell’esperienza visiva avuta dai suoi emissari
a Costantinopoli: “i greci ci portarono nell’edificio in
cui venerano il loro Dio”, scrissero al principe, “e non
sapevamo se ci trovassimo in cielo o in terra. Perché in
terra non esiste un tale splendore, o una tale bellezza, e
la sminuiremmo nel descriverla”.

“Il dono russo per il decorativismo ¢ ben noto”, scris-
se l'architetto tedesco Bruno Taut nel 1963, dopo aver
visitato Mosca. “Per un architetto, questo dono potrebbe
essere pericoloso, se non tenuto a freno”*. Una chiara ma-
nifestazione architettonica di tale dono ¢ la Cattedrale
dell’intercessione sul fossato (Cattedrale di San Basilio)
sulla Piazza rossa di Mosca [Fig. 1]. Nel XIX secolo,
il medesimo dono si rendeva visibile nel Museo storico,
lo stesso museo che Le Corbusier propose di distrug-
gere all'inizio degli anni Trenta. Negli anni Novanta,
lo stesso atteggiamento sensuale verso la superficie di
un edificio ¢ riscontrabile nella cosiddetta Casa Kobzon
(Fig. 2].

La seconda tendenza da menzionare in questo conte-
sto si contrappone alla prima: una profonda diffidenza
nei confronti di tutto cio che ¢ legato ai sensi, un rifiuto
platonico di questo mondo per amore del mondo supe-
riore delle idee. Un esempio di tale rifiuto ¢ rappresen-
tato dalla reazione del principe Evgenij Trubeckoj, noto
critico di arte sacra, di fronte a un dipinto di Rubens,
che egli trovava non essere altro che “carne grassa, flac-
cida, tremolante, che se la gode a divorare e uccidere
per il gusto di divorare”. Argomentando che “questo ¢

1 J.H. Billington, The Icon and the Axe, New York 1966, p. 7.
2 Da un dattiloscritto in russo inviato da Bruno Taut ai colleghi russi,

Moskva, Rgali, f. 674, op. 2, ed. chr. 21, 1. 267.

Fig. 1.

esattamente quanto deve essere fermato e respinto dalla
mano benedicente”.

Per contrasto, I'icona russa, secondo Trubeckoj, ¢ in-
comparabilmente diversa nel suo annunciare il “signi-
ficato extra-biologico della vita [...] la fine del regno
animale™. La reazione di Trubeckoj non costituiva af-
fatto un’eccezione. Un altro pensatore religioso russo
del XIX secolo ad esempio, Sergej Bulgakov, non speri-
mentava altro che “sensazioni maschili, amore maschile,
concupiscenza maschile” sconvolgenti di fronte alla Ma-
donna Sistina di Raffaello e sentiva che la chiesa russa
fosse nel giusto con il suo rifiuto “della sentimentalita

e della sensualita™.

Di fatto, la posizione della chie-
sa ortodossa rispetto alla pittura di icone ha avuto una
profonda influenza su molti aspetti dell’attivita creati-
va in Russia, ivi compresa I'architettura. Le risoluzioni
del sinodo del 1551 (Stoglavij Sobor), oltre ai roboan-
ti ammonimenti contro la raffigurazione della carne e
I’evocazione di sensazioni carnali, limitarono lattivita
dell’artista alla copia dei modelli antichi. Gli artisti non

dovevano mai utilizzare le proprie idee (inferiori) su co-

3E. Trubeckoj, “Umozrenie v kraskach”, Filosofija russkogo religjoznogo
iskusstva XVII-XX vv., Moskva 1993, p. 208.
4 Citato in L. Uspenskii, “Na putiach k edinstvu”, Ivi, p. 365.
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me dovessero essere rappresentate le entita divine, ma

attenersi strettamente agli esempi approvati’.

Fig. 2.

In effetti, I'icona russa presenta una combinazione di
forme, colori, materiali e strutture di una ricchezza tale
da far sembrare che sia i capi della chiesa russa, sia I'ar-
chitetto espressionista tedesco B. Taut lottino contro il
medesimo “dono per il decorativismo” nazionale. Lam-
bivalenza nei confronti della carne ricorda curiosamente
latteggiamento anoressico/bulimico nei confronti del
cibo. T russi sembrano essere infatuati dalla carne, e
al contempo vergognarsi di questa infatuazione, pronti
di conseguenza ad accettare il meritato castigo. Que-
sto costituisce il leitmotiv di quasi tutti i romanzi di
Dostoevskij, in particolare Lidiota e I fratelli Karama-
zov. Come ¢ possibile collegare questo atteggiamento
con i disturbi alimentari piu diffusi della nostra epoca?
La psicologia contemporanea offre un’ampia gamma di
teorie relative a questi disordini. Ci sono, perd, alcuni
temi comuni. I disordini alimentari sono correlati al-
'autopunizione, implicano un desiderio di compiacere
un genitore interiorizzato e rappresentano un’ansia che
si lega alla prospettiva dell’essere adulti e indipenden-
ti®. Tutti e tre i temi sono altamente rilevanti per lo
sviluppo culturale russo. Lintera storia dell’architettura
russa potrebbe venire vista come una storia dei tentati-
vi di riconciliare questi due tratti in conflitto, trovando

5 “Ot svoego zamy3lenija nitto? pretvoriati, ot samomyslenija i svoimi do-
gadkami Bozestva ne opisyvat’”, citato in Idem, “Moskovskie sobory
XVI veka i ich rol” v cerkovnom iskusstve”, Ivi, p. 325.

6 “Eating Disorders”, The Harvard Mental Health Letter, October &
November 1997.

una giustificazione superiore per il tripudio di forme e
colori, o respingendone uno a favore dell’altro.

Nel 1817, il governo russo tenne un concorso archi-
tettonico per la Cattedrale di Cristo Salvatore a Mosca,
per commemorare la vittoria su Napoleone. 1I vinci-
tore fu un artista trentenne, Aleksander Vitberg, che
aveva ben poca esperienza architettonica. Il luogo da
lui prescelto era la zona della Collina dei passeri, a Mo-
sca (attualmente sede dell’Universita di Mosca). 1l suo
progetto aveva due elementi in comune con i progetti
in concorso dei famosi architetti Giacomo Quarenghi
e Andrej Voronichin: tutti e tre appartenevano chia-
ramente al classicismo, e tutti e tre erano coronati da
cupole. Cio che contraddistingueva il progetto di Vit-
berg, tuttavia, era il suo forte senso di simbolicita. La
struttura doveva comporsi di tre parti: la parte inferiore
era un parallelepipedo, a simbolizzare il corpo, sul qua-
le era collocato un cubo, a rappresentare I'anima, e —
infine — il cilindro coronato da una cupola che doveva
significare lo Spirito santo [Fig. 3]. Forse il motivo per
la scelta della proposta di Vitberg non risiedeva nei suoi
meriti architettonici, quanto piuttosto nel dualismo che
rappresentava, un progetto che utilizzava le forme come
riferimenti al regno delle idee (non si deve dimenticare
che I'ente promotore del concorso era il Ministero degli
affari spirituali!).

Fig. 3.

Un secolo dopo, un simbolismo quasi identico ap-
parve nella proposta di Vladimir Tatlin per il suo mo-
numento alla Terza internazionale (1932), dove il cubo
doveva ospitare il corpus legislativo, la piramide i po-
teri esecutivi e il cilindro i mezzi di comunicazione di
massa [Fig. 4]. Questo simbolismo subi un’ulteriore
trasformazione due decenni dopo, nel progetto Jofan-
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Gel’ freich-Stuko per il Palazzo dei Soviet (1936), do-
ve il livello inferiore rappresentava i “precursori del co-
munismo’ e il livello centrale gli insegnamenti di Marx
ed Engels. Secondo gli autori, da qui lo sguardo del-
lo spettatore si sarebbe “rivolto alla statua di Lenin a
coronamento dell’edificio” [Fig. 5].

Fig. 4.

Nessuno dei tre progetti — la cattedrale di Vitberg, il
monumento di Tatlin o il Palazzo dei Soviet — ¢ stato
realizzato, né avrebbe mai potuto esserlo. La cattedrale
di Vitberg doveva avere un’altezza di 230 metri, mentre
ledificio piti alto dell’epoca, la Cattedrale di San Pietro
a Roma, ne misurava solo 141. Lo zar Nicola I istitul
una commissione per studiare la fattibilitad del proget-
to di Vitberg, e il verdetto della commissione fu “non
fattibile”. Vitberg venne quindi accusato di appropria-
zione indebita dei fondi, ingiustamente condannato, e
trascorse il resto della vita in esilio in Siberia. Il mo-
numento di Vladimir Tatlin venne cosi descritto da un
critico contemporaneo:

meno che mai si dovrebbe stare li, in piedi o seduti; si dovrebbe
essere sospinti verso 'alto o verso il basso, trascinati contro la propria
volonta’.

C’¢ qualcosa, in questa descrizione, che ci ricorda il
mitico Labirinto:

Il famoso costruttore, Dedalo, progetta e quindi costruisce questo
intrico. Inganna I'occhio con molti percorsi tortuosi che fanno tor-
nare sui propri passi [. .. ] Il limpido Meandro si delizia nello scorrere
avanti e indietro®.

7“N.N. Punin, “O pamjatnikach”, Iskusstvo kommuny, 19.3.1919.
8 The Metamorphoses of Ovid, translated by A. Mandelbaum, Harvest
Book 1993, p. 253.

Quasi a completare I'analogia, Tatlin, dopo essere ca-
duto in disgrazia nel tardo stalinismo, trascorse il resto
della vita lavorando al famoso Letatlin, la sua macchi-
na volante, in uno studio situato nella torre campana-
ria del monastero Novodevicij a Mosca. E interessan-
te notare come Tatlin, analogamente ad altri architetti
dell’avanguardia russa, fosse approdato all’architettura
dalla pittura di icone, per cui il lavorare in una torre
campanaria doveva risultargli piuttosto naturale. La sua
macchina volante, naturalmente, non vold mai. Proprio
come il Monumento o la Cattedrale di Vitberg, era tut-
ta una questione di forme e simboli, non di ingegneria
strutturale, aerodinamica o analisi dei costi.

WH T
Fig. 5.

La Cattedrale di Cristo Salvatore venne poi costruita
nel 1883 da un altro architetto (Konstantin Thon), in
un altro luogo (sull’argine della Pretisten’kaja), in un
altro stile, che potrebbe essere definito grossolanamente
come revival pseudo-russo [Fig. 6]. Evgenij Trubeckoj,
come era da prevedersi, non ne rimase favorevolmente
impressionato:

Gli architetti a cui difetta 'ispirazione e la comprensione del signi-
ficato degli edifici ecclesiastici sostituiscono sempre gli elementi spi-
rituali con quelli decorativi [...] Un tipico esempio di tale costosa
assurdita ¢ la Cattedrale di Cristo Salvatore, che ha l'aspetto di un
enorme samovar intorno al quale si ¢ raccolta gioiosa tutta la Mosca
patriarcale’.

Negli anni Trenta, la Cattedrale venne demolita per
far posto al Palazzo dei Soviet. I suoi architetti (Bo-

ris Jofan, Vladimir Gel freich e Vladimir ééuko) non

9E. Trubeckoj, “Dva mira v drevnerusskoj ikonopisi”, Filosofija, op. cit.,

p- 242.
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Fig. 6.

caddero in disgrazia, ma il loro progetto non venne co-
munque mai portato avanti. Alcuni architetti hanno
suggerito che il Palazzo dei Soviet non avrebbe mai po-
tuto essere costruito a causa dei problemi strutturali del-
I'enorme cupola che doveva essere incorporata nell’edi-
ficio [Fig. 7]. I primi sedici piani della sua struttura
in metallo vennero demoliti durante la seconda guerra
mondiale. Negli anni Sessanta, le sue fondamenta ven-
nero trasformate in una piscina [Fig. 8]. A quel tem-
po, correva voce che fanatici religiosi con attrezzature da
sommozzatore trascinavano gli ignari bagnanti nell’ac-
qua per punirli per la profanazione del luogo. Negli an-
ni Novanta, nuovi fanatici religiosi dichiararono che la
piscina, nonostante le intenzioni contrarie dei suoi co-
struttori, fungeva da enorme fonte battesimale per tutti
gli ignari bagnanti e che quindi chiunque vi avesse nuo-
tato era divenuto un cristiano a sua insaputa. Il luogo
dell’edificio risultd quindi colpevole dello stesso crimine
di cui alcuni critici del cristianesimo accusavano Madre
Teresa, ossia di battezzare a forza.

Alla fine degli anni Ottanta cominciarono a emerge-
re diversi progetti per la ricostruzione della cattedrale
abbattuta. Il piu interessante era I'idea di Jurij Seliver-
stov di ripristinare I'edificio come ur’intelaiatura, una
sagoma metallica vuota che servisse da puro simbolo di
umiltd e pentimento. Potrei anche menzionare la mia
personale proposta di ricreare il Palazzo dei Soviet sotto
forma di un tetto di plastica gonfiabile trasparente, con
la forma del progetto Jofan-Gel'freich-S¢uko, sospeso
in alto sopra la piscina'® [Fig. 9]. Al di la dello scherzo,

10°Si trattava di un contributo per una mostra di progetti di design finaliz-

aveva qualcosa in comune con il pit serio progetto di
Seliverstov, essendo entrambi privi di materialitd. Tut-
tavia, purtroppo, “tutta la Mosca patriarcale”, per usare
Iespressione di Trubeckoj, rifiutd con gioia tutti i ten-
tativi di concettualismo in questo contesto e la catte-
drale venne ricostruita esattamente cosi come era stata
progettata da Thon.
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Fig. 7.

Il revival pseudo-russo di Thon risultd essere lo sti-
le prescelto dei primi tempi del post-comunismo. Il
modernismo venne rifiutato, insieme al socialismo e al
liberalismo. Forse, lo stile di Thon era visto come un
simbolo del conservatorismo di Alessandro III. E tutta-
via importante notare che il postmodernismo russo non
era identico alla sua controparte occidentale. Il postmo-
dernismo occidentale era essenzialmente un rifiuto del-
le “grandi narrazioni”'! opprimenti. In Russia, al con-
trario, il postmodernismo divenne esattamente quello:
una grande narrazione, un’idea nazionale unificante!?.
La prima cosa che colpisce un osservatore dei nuovi edi-
fici postmoderni di Mosca ¢ la loro scarsa qualita archi-
tettonica. Con pochissime eccezioni, hanno un aspetto
semplicemente non professionale. I critici di architettu-

ra russi hanno mostrato, del resto, la stessa reazione'>.

zati a preservare i monumenti del comunismo, sponsorizzata da Komar
e Melamid.

1 J.E Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Min-
neapolis 1997, p. 37 (trad. it. La condizione postmoderna: rapporto sul
sapere, Milano 19916).

12G. Revzin, “Postmodernism kak kultura dva”,
25.1.1997.

13 §i veda, ad esempio Ivi, p. 1.

Novaja Gazeta,
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La spiegazione potrebbe trovarsi, tra I'altro, nel parti-
colare destino del modernismo in Russia, dove subi un
doppio rifiuto. Mentre nei primi anni Venti il moderni-
smo architettonico veniva concepito non come un me-
todo, ma come un insieme di schemi preconfezionati
da replicare, all'inizio degli anni Trenta I'eliminazione
di tutte le tracce del design architettonico costruttivista
venne percepita dalla maggioranza degli architetti rus-
si, nonché dal pubblico, come una nuova conquista di
liberta.

La seconda ondata di influenza modernista si ebbe
negli anni Sessanta e Settanta. Entrambe le ondate eb-
bero vita troppo breve per influenzare, nel lungo corso,
il modo di pensare degli architetti russi. Il linguaggio
dell’architettura modernista non venne mai pienamen-
te accettato in Russia. Il postmodernismo architetto-
nico occidentale non rifiutod il linguaggio dell’architet-
tura moderna, limitandosi a privarlo delle sue pretese
universalistiche. Il linguaggio architettonico moderni-
sta rappresenta ancora, indubbiamente, una parte del
vocabolario occidentale (postmoderno). Nel frattempo,
in Russia il modernismo ¢ stato rifiutato completamen-
te. Forse ¢ questo che da un aspetto poco professionale
alla maggioranza degli edifici russi contemporanei, che
li fa somigliare a un testo scritto con una macchina a
cui manchino alcuni caratteri.

Fig. 8.

In Russia, come mostrato da Grigorij Revzin, la pro-
fessione di architetto fu un’innovazione introdotta da
Pietro il Grande. Per contrasto, la costruzione tradi-
zionale di chiese, proprio come la pittura di icone, era
in larga misura limitata dalla riproduzione di esempi

. . . « -y . . <«
canonici approvati. “In Russia”, scrive Revzin, “lo sta-
tus dell’architetto come professione era contingente al

di dall dizi i |
suo distacco dalla tradizione anticorussa”'®. In questo

14 [dem, “Russian style’ and the professional tradition”, Project Russia,

modo, suggerisco, I'appetito “bulimico” per un linguag-
gio architettonico pil tradizionale in Russia negli anni
Novanta pud essere considerato come un ritiro dall’eta
adulta della professione. I prossimi passi saranno forse
in direzione della ricerca di un’adeguata giustificazione
spirituale per il tripudio di forme e figure a cui abbiamo
assistito negli anni Novanta. Il richiamo di Boris El’cyn

alla ricerca di una nuova “idea nazionale unificante” &
forse un primo passo in questa direzione.
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[V. Paperny, “Russian Architecture: Between Anorexia and
Bulimia” [1999], http://www.artmargins.com/content/feature/

papernyl.html. Traduzione dall’inglese di Ombretta Gorini]
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