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I. NATURA, FONTE, PATRIA, SEMPLICEMENTE
BONTA

A noi si scrive molto delle nostre radici, le radici

della cultura russa, ma si fa molto poco per spie-
garle davvero a un vasto pubblico, mentre le nostre ra-
dici non sono solamente la letteratura russa antica e il
folklore russo, ma anche tutta la cultura che ci & vici-
na. La Russia, come un grande albero, ha un sistema
di radici molto grandi e una chioma di foglie altret-
tanto grande, che tocca le chiome di altri alberi. Non
conosciamo di noi stessi le cose pitt semplici. E non
pensiamo nemmeno a queste semplici cose.

Ho raccolto delle note di vario genere, che ho redatto
in varie occasioni, ma tutte su un unico tema, il russo,
e ho deciso di proporle al lettore.

E evidente che, dato che queste note sono state de-
dicate a vari argomenti, anche il loro carattere sia diffe-
rente. All'inizio ho pensato a renderle in qualche modo
unitarie, a fornire loro un’armonia compositiva e stili-
stica, ma poi ho deciso di mantenere la loro disarmonia
e incompiutezza. Nella disarmonia delle mie note si ri-
fletteva la casualitd dei motivi per le quali erano state
scritte: risposte a lettere, note a margine di libri letti
o recensioni a manoscritti letti, oppure semplicemente
appunti su taccuini. Le note devono rimanere tali: in
questo modo in esse ci sard meno pretenziosita. Sul rus-
so si puo scrivere moltissimo e comunque ¢ impossibile
esaurire questo tema.

Tutto quello che scriverd qui nelle mie note non &
il risultato di studi da me condotti. E solo una pole-
mica “a bassa voce”. Una polemica con l'idea, straor-
dinariamente diffusa sia da noi che in Occidente, che
il carattere nazionale russo sia un carattere estremista e
che non scende a compromessi, un carattere “enigmati-
co” e che in ogni cosa raggiunge i limiti del possibile e
dell'impossibile (e, soprattutto, cattivo).

Mi direte: ma anche in una polemica c’¢ bisogno di

dimostrazioni! Ma perché, la visione del carattere na-
zionale russo, delle specificitd nazionali della cultura, e
in particolare della letteratura, russe, diffusa al giorno
d’oggi in Occidente e parzialmente anche da noi, ¢ stata
dimostrata da qualcuno?

La mia visione del carattere nazionale russo, sorta sul-
la base di uno studio decennale della letteratura russa
antica (ma non solo di questa), mi sembra pit con-
vincente. Naturalmente, qui toccherd solamente que-
ste mie idee, e solo per confutarne altre, oggi in vo-
ga, che sono diventate una sorta di “muschio islandese”,
un muschio che in autunno si stacca dalle sue radici e
“vaga” per il bosco, spinto dai piedi, portato via dalle
piogge oppure mosso dal vento.

Il carattere nazionale ¢ infinitamente ricco. E non c’¢
niente di stupefacente nel fatto che ognuno recepisca
questo carattere nazionale a modo proprio. In queste
note sul russo, parlo proprio della mia percezione di
quello che pud essere chiamato russo, russo nel carattere
di un popolo, russo nel carattere della natura, delle citta,
dell’arte, etc.

Ogni percezione individuale del carattere naziona-
le non contraddice un’altra sua percezione individuale,
ma piuttosto la completa, la approfondisce. E nessuna
di queste percezioni individuali del carattere nazionale
puo essere esaustiva, indisputabile, non pudé nemmeno
pretendere di cogliere 'elemento fondamentale del ca-
rattere nazionale. Anche la mia percezione del russo
non esaurisce tutto quello che c’¢ di fondamentale nel
carattere nazionale russo. In queste note esprimo quello
che, a me personalmente, sembra essere piu prezioso.

Il lettore ha tutto il diritto di chiedermi: perché riten-
go le mie note sul russo degne di attenzione, se io stesso
ammetto la loro soggettivitd? In primo luogo perché in
ogni giudizio soggettivo c’¢ un qualcosa di oggettivo, e,
in secondo luogo, perché nel corso di tutta la mia vita
mi sono occupato di letteratura russa, soprattutto anti-
ca, e di folklore russo. Questa mia esperienza di vita, mi
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sembra, merita comunque una qualche attenzione.

Una volta ¢ venuta a trovarmi a Komarovo una gio-
vane traduttrice francese. Stava traducendo due miei
libri, La poetica della letteratura russa antica e Lo svilup-
po della letteratura russa nei secoli X-XVII. E naturale
che Frangoise avesse delle grosse difficolta nel tradurre
le citazioni tratte dai libri antico-russi e dal folklore rus-
so. Ci sono delle difficolta, come dire, normali: come
rendere tutte le sfumature che ci sono nel russo, i vari
vezzeggiativi, diminuitivi, tutta quell’altalena di senti-
menti, che si riflette cosi bene nel folklore russo, nei
confronti della realta circostante, persone e natura? Ma
un punto la aveva veramente messa in difficolta. In uno
dei suoi lamenti, Arina Fedosova dice che dopo la morte
di suo marito si ¢ nuovamente sposata:

Mi sono di nuovo, piena di dolore, gettata addosso
A un altro figlio e al padre. ..

Frangoise mi chiede: “Che cosa significa? Ha sposato
il fratello di suo marito? Laltro figlio del padre di suo
marito?”. lo dico: “Ma no, ¢ semplicemente un modo
di dire, Fedosova vuole dire che anche il suo secondo
marito aveva un padre”. Francoise ¢ ancora pill stupita:
“Ma tutte le persone hanno o hanno avuto un padre!”.
Le rispondo: “Si, ¢ cosi, ma quando vuoi ricordare con
tenerezza una persona involontariamente il pensiero gi-
ra intorno al fatto che aveva delle persone care, forse dei
bambini, forse dei fratelli e delle sorelle, una moglie, dei
genitori. D’inverno ho visto un uomo morire sotto un
camion. Fra la folla si parlava non tanto di lui, quan-
to del fatto che, forse, aveva lasciato dei bambini, una
moglie, dei genitori... Provavano pena per loro. Que-
sto ¢ un tratto molto russo. Anche la nostra cordialita
spesso si esprime con parole del genere: rodnen 'kij, ro-
dimen 'kij, synok, babuska...”. Frangoise scoppia: “Ah,
ecco che significa! Per strada ho chiesto a una donna
anziana come trovare la via che mi serviva, e lei mia ha
detto ‘doc¢en’ka’”
gersi a lei con dolcezza”. “Quindi voleva dirmi che avrei

« . \ . .
. “Proprio cosi, Frangoise, voleva rivol-

potuto essere sua figlia? Ma possibile che non avesse no-
tato che ero straniera?”. Sono scoppiato a ridere: “Cer-
to che I’ha notato. Ma proprio per questo 'ha chiamata

b gl 3
docen 'ka, perché & straniera, straniera in questa cittd
dopo tutto lei le aveva chiesto come arrivare in un po-

»

sto”. “Ah” — Frangoise ¢ intrigata. Continuo a parlare:

“Se lei ¢ straniera, significa che ¢ sola qui a Leningrado.

Quella anziana donna, chiamandola doéen "ka, non vo-
leva dire che lei ¢ sua figlia. La ha chiamata in questo
modo perché lei ha o ha avuto una madre. E voleva con
questo farle una gentilezza”. “Com’¢ tutto cosi russo!”.
E in seguito il dialogo si sposto sul dove e sul quan-

do nella poesia o nella letteratura russe la tenerezza nei
confronti della persona si esprimesse nel fatto che que-
sta avesse delle persone care. Ecco, ad esempio, la Po-
vest’” o Gore Zlolastii. In essa si esprime una insolita
tenerezza nei confronti del suo giovane, dissoluto pro-
tagonista, ¢ ha inizio dal fatto che questo giovane aveva
dei genitori, che lo proteggevano, e lo curavano e gli in-
segnavano a vivere. E quando il giovane della Povest” o
Gore Zlocastii se la vede particolarmente male, canta un
“bel motivetto”, che inizia in questo modo:

Una madre spensierata mi ha fatto

Con un pettinino i riccioli mi spazzolava

E mi metteva calzoni costosi

E prendendomi per la manina mi guardava

E bello il mio bambino con questi calzoni?
E con calzoni costosi un bambino non ha prezzo!

Quindi, il giovane ricorda di essere stato bello con
la madre, quando lei “prendendolo per la manina lo
guardava’.

Frangoise si ricordo che nella sua natia Besangon ave-
vano allestito le Tre sorelle di Cechov e i francesi amano
molto questa pzéce. Dopo tutto il discorso qui riguarda
proprio tre sorelle, e non tre amiche, tre donne diver-
se. 1l fatto che le eroine siano sorelle ¢ particolarmente
necessario allo spettatore russo per permettergli di sim-
patizzare con loro. Cechov ha indovinato in modo ma-
gistrale questo tratto del lettore russo, dello spettatore
russo.

E in seguito abbiamo iniziato a ricordare quante pa-
role ci siano nella lingua russa con la radice rod—: rodnoj
(natale), rodnik (sorgente), rodinka (neo), narod (po-
E “poroda”

(specie), il meglio che fornisce la natura nei suoi sforzi

polo), priroda (natura), rodina (patria). ..

comuni con 'uvomo. Perfino le pietre appartengono a
qualche specie.

Queste parole ¢ come si legassero insieme da so-
le, sorgenti della natura natia (rodniki rodimoj priro-
dy), connaturato alle sorgenti della natura natia (pri-
roZdennost’ rodnikam rodnoj prirody). Una confessione
alla terra. La terra ¢ quanto di pili importante ci sia in
natura. La terra che genera. La terra dell’abbondanza.
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E la parola “fiore” (cver) dai colori (cver). 1 colori dei
fiori! Il nesso di parole di Rublev, i fiordalisi fra la se-
gala matura (vasil ki sredi speloj rZi). O forse un cielo
azzurro sopra un campo di segala matura? Dopo tutto
il fiordaliso ¢ un’erbaccia, e un’erbaccia troppo accesa,
molto azzurra, non come quella che c’¢ nella Trinita
di Rublev. Il contadino non riconosce i fiordalisi co-
me propri, e il colore di Rublev non ¢ azzurro, quanto
piuttosto celeste, come il cielo. E il cielo ha un colo-
re azzurro splendente, il colore del cielo, sotto il quale
maturano i campi pieni di spighe di segala (anche in
questa parola, 702’, c’¢ una radice legata alla crescita, al
raccolto, alla nascita: la segala ¢ cid che genera la terra).

II. DISTESE E SPAZIO

Per i russi la natura ¢ sempre stata sinonimo di li-
berta, di vastita. Fate attenzione alla lingua: camminare
all’aperto (poguljat’ na vole), andare a prendere una boc-
cata d’aria (vyiti na volju). La liberta (volja) ¢ 'assenza
di preoccupazioni per il domani, ¢ la spensieratezza, ¢
la beata immersione nel presente.

Lo spazio aperto ha sempre posseduto i cuori dei rus-
si. Esso si manifesta in concetti e idee che non esistono
nelle altre lingue. Qual ¢ la differenza, ad esempio, fra
volja e svoboda [che in italiano vengono entrambe tra-
dotte come “liberta”, n.d.t.]? Che volja ¢ un tipo di
svoboda unita alle ampie distese di spazio, a uno spazio
che non ¢ in alcun modo delimitato. Mentre il concetto
di noia (toska) &, invece, unito al concetto di ristrettezza
(tesnota), alla privazione di uno spazio vitale per 'uomo.
Opprimere (pritesnjat’) una persona significa prima di
tutto limitare il suo spazio, restringerlo. Il sospiro della
donna russa: “Oh, ho la nausea!” (“Och, tosnechon ko
mnel). Non significa solamente che si sente male, ma
anche che si sente soffocare, che non sa dove andare.

Libertd! Hanno percepito questa liberta persino i
burlaki, che camminavano legati a una fune, come ca-
valli, a volte insieme ai cavalli. Camminavano lungo
uno stretto sentiero costiero, e tutto intorno cera quella
che per loro era la liberta. Un lavoro forzato e una natu-
ra circostante libera. E la natura doveva essere, per I'uo-
mo, grande, aperta, con un orizzonte enorme. Per que-
sto nelle canzoni popolari il campo aperto ¢ cosi amato.
La liberta sono i grandi spazi, attraverso i quali & possi-
bile camminare e camminare, vagare, navigare lungo il

corso dei grandi fiumi e per lunghe distanze, respirare a
pieni polmoni, inspirare in profondita il vento, sentire
sopra di sé il cielo, avere la possibilitd di muoversi in
varie direzioni, a seconda della propria voglia.

Cosa sia la liberta ¢ ben definito nelle canzoni liriche
russe, soprattutto in quelle dei banditi, che, comunque,
erano create e cantate non certo da briganti, ma da con-
tadini che avevano nostalgia della liberta e di una sorte
migliore. In queste canzoni banditesche il contadino
sognava la spensieratezza e la rivincita nei confronti di
coloro che lo avevano offeso.

Il concetto russo di coraggio ¢ I'audacia, e I'audacia
¢ il coraggio in un ampio movimento. E il coraggio
moltiplicato per lo spazio per manifestare questo corag-
gio. Non si pud essere audaci rimanendo coraggiosa-
mente seduti in un luogo fortificato. La parola “au-
dacia” (#dal’) & molto difficile da tradurre in altre lin-
gue. Un coraggio senza movimento era incomprensibi-
le ancora nella prima meta del XIX secolo. Griboedov
ride di Skalozub, mettendogli in bocca queste parole:
“...tre agosto: accomodati in trincea. A lui un fioc-
co, a me sul collo”. Per i contemporanei di Griboedov
¢ ridicolo, come ci si pud “accomodare”, e per di piu
in una “trincea’, dove non c’¢ praticamente possibilita
di muoversi, e ricevere per questo un’onorificenza da
combattimento?

E anche nella radice della parola “impresa” (podvig)
“¢ rimasto incagliato il movimento™: “po-dvig”, cioe
qualcosa che viene compiuto con il movimento, dettato
dalla volonta di muovere qualcosa di immobile.

In una delle lettere di Nikolaj Rerich, scritta nel
maggio-giugno del 1945 e conservata nel fondo del
Comitato antifascista slavo presso I'’Archivio centrale di
stato della rivoluzione d’Ottobre, si trovano queste pa-
role: “Il dizionario di Oxford ha sancito I'uso di alcu-
ne parole russe nel mondo: ad esempio, in questo vo-
cabolario sono menzionate le parole “wkaz” e “soviet”.
Bisognerebbe aggiungere un’altra parola, I'intraducibi-
le e polisemantica parola russa “podvig”. Per quanto
possa sembrare strano, nessuna lingua europea possie-
de una parola dal significato almeno simile...”. E poi:
“Leroismo, annunciato da squilli di tromba, non ¢ in
grado di trasmettere quel significato immortale e auto-
conclusivo insito nella parola russa “podvig”. Non & 'at-
to eroico (geroileskij postupok), il valore (doblest’) non
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lo esaurisce, 'abnegazione (samootreienie) non va an-
cora bene, il perfezionamento (usoversenstvovanie) non
raggiunge lo scopo, il conseguimento (dostizenie)ha tut-
taltro significato, perché sottintende una conclusione,
mentre il “podvig” non ha limiti. Raccogliete da varie
lingue una serie di parole che indicano urn’idea di spo-
stamento, ¢ nessuna di queste sard equivalente al termi-
ne russo “podvig”, conciso ma preciso. E come ¢ bella
questa parola, significa di pitt di un movimento in avan-
ti, ¢ un “podvig”...”. E ancora: “Il podvig puo essere
rinvenuto non solo fra i capi delle nazioni. Ovunque
ci sono un’infinita di eroi. Tutti loro lavorano, e tut-
ti loro imparano eternamente e muovono in avanti la
vera cultura. “Podvig’ significa movimento, destrezza,
pazienza e conoscenza, conoscenza, conoscenza. E se i
vocabolari stranieri contengono le parole “ukaz” e “so-
vier”, allora devono assolutamente includere la migliore
parola russa, “podvig”...”.

In seguito vedremo quanto sia stato profondo N. Re-
rich nella sua definizione delle sfumature della parola
“podvig’, una parola che esprime alcuni tratti molto
intimi dell’'uomo russo.

Ma continuiamo a parlare di movimento.

Ai tempi della mia infanzia, ricordo un ballo russo
su una nave della compagnia “Caucaso e Mercurio” che
navigava sulla Volga. Uno scaricatore ballava (li chia-
mavano contorsionisti). Ballava lanciando in varie dire-
zioni le braccia e le gambe, e in un impeto di passione si
strappo il cappello dalla testa e lo gettd lontano, contro
gli spettatori ammassati, e grido: “Mi sto strappando!
Mi sto strappando! Oh, mi sto strappando!”. Cercava
di occupare con il suo corpo pit spazio possibile.

Anche nel canto lirico lento russo si avverte la nostal-
gia per gli spazi aperti. E si canta meglio quando si ¢
fuori casa, su un campo, all’aria aperta.

Il suono delle campane doveva essere sentito il pit
lontano possibile. E quando si appendeva una nuova
campana al campanile, venivano appositamente man-
date delle persone a sentire a quante verste di distanza
se ne sentisse ancora il suono.

Anche la corsa ¢ un desiderio di spazi aperti.

Ma lo stesso, particolare atteggiamento nei confron-
ti degli spazi e dello spazio si osserva anche nelle by-
line. Mikula Seljaninovi¢ cammina dietro I'aratro da
un’estremita all’altra del campo. Volch ¢ costretto a ri-

correrlo per tre giorni a cavallo di giovani stalloni di
Buchara.

Sentirono in un campo aperto un aratore

Un aratore piccolo e caro

Per un giorno andarono per il campo aperto

Non raggiunsero l'aratore

E il giorno dopo andarono per il campo da mattina a sera

Non raggiunsero ['aratore

E il terzo giorno andarono per il campo da mattina a sera

E raggiunsero l'aratore.

La percezione dello spazio ¢’¢ anche negli incipit del-

le byline che descrivono la natura russa, c’¢ anche nei

desideri dei bogatyr’, ad esempio di Volch:

Volch voleva molte cose sagge

nuotare come un luccio nei mari azzurri,
volare come un falco sopra le nuvole,
vagare come un lupo fra i campi sterminati.

Oppure nell’incipit della bylina Pro Solov ‘ja Budimi-
rovica:

Altezza, altezza celeste,

profondita, profondita dell’oceano-mare,
immensa liberta per tutta la terra,
profondi i vortici del Dnepr. ..

Perfino la descrizione dei terem che costruisce “la co-
raggiosa compagnia” di Solovej Budimirovi¢ nel giardi-
no di Zabava Putjati¢na contiene lo stesso entusiasmo
di fronte all'immensita della natura:

Son belle le decorazioni dei terem:
in cielo il sole, nel terem il sole,

in cielo la luna, nel terem la luna,
in cielo le stelle, nel terem le stelle,
in cielo I'alba, nel terem I'alba

e tutta la bellezza celeste.

Lentusiasmo di fronte agli spazi ¢ presente gia nel-
la letteratura russa antica, nelle cronache, nello Slowvo o
polku Igoreve, nello Slovo o pogibeli Russkoj zemli, nel-
lo Zitie Aleksandra Nevskogo, e quasi in ogni opera del
periodo pitl antico, dall’XT al XIII secolo. Dappertutto
gli eventi o abbracciano spazi enormi, come nello Slovo
0 polku Igoreve, o hanno luogo fra enormi distanze con
ripercussioni in altri paesi, come nello Zitie Aleksandra
Nevskogo. Da tempo immemore la cultura russa consi-
dera la liberta e lo spazio il bene estetico ed etico piu
grande per 'uomo.

E adesso guardate I'atlante geografico: la pianura rus-
sa ¢ la pit grande del mondo. E stata la pianura a deter-
minare il carattere russo, oppure le tribu slavo-orientali
si sono fermate in pianura perché questa andava loro a
genio?



D.S. Lichacev, Note sul russo

41

[II. ANCORA SULLA BONTA

Non mi sembrano corrette le banali caratterizzazioni
delle chiese di Novgorod e di Pskov come oggetti pieni
solo di forza e di potenza, come oggetti rozzi e laconi-
ci nella loro semplicita. Sono troppo piccole per avere
questo significato.

E come se le mani dei costruttori le avessero scolpite,
e non “estratte” dai mattoni e squadrato le loro pare-
ti. Le hanno sistemate su delle alture, 1i dove potevano
essere pil in vista, hanno permesso loro di gettare uno
sguardo nelle profondita di fiumi e laghi, di accogliere
in modo cordiale “navigatori e viaggiatori”. Le hanno
costruite in unione con la natura, non hanno prelimi-
narmente abbozzato le loro piante sulla pergamena o
sulla carta, ma hanno fatto uno schizzo direttamente sul
terreno e solo in seguito, durante il vero e proprio pro-
cesso di costruzione, hanno introdotto delle correzioni
e dei piccoli aggiustamenti, uniformandole al paesaggio
circostante.

E le chiese moscovite non sono per nulla opposte a
queste semplici e allegre costruzioni, imbiancate e “ad-
dobbate a nozze” a modo loro. Variopinte e asimmetri-
che come cespugli in fiore, coperte d’oro e amichevoli,
esse sono erette come per scherzo, con il sorriso, e a
volte anche con la dolce monelleria di una nonna che
regala ai suoi nipoti un allegro giocattolo. Non a caso
nei testi antichi, lodando la chiesa, si diceva: “I templi
si divertono”. E questo ¢ straordinario: tutte le chiese
russe sono un regalo alle persone, all’amata viuzza, all’a-
mato borgo, all’'amato fiume oppure lago. E come tutti
i regali fatti con amore sono inaspettate: si ergono ina-
spettatamente fra i boschi e i campi, sul meandro di un
fiume o di una strada.

Non a caso le chiese moscovite dei secoli XVI e XVII
ricordano un giocattolo. Non ¢ un caso che la chiesa
abbia una testa, un collo, delle spalle, dei piedi e degli
“occhi”, finestre con le ciglia oppure senza. La chiesa ¢
un microcosmo, cosi come lo ¢ il mondo dei giocatto-
li di un bambino, un mondo in cui 'uomo occupa il
posto principale.

Fra distese sterminate di boschi, alla fine di una lun-
ga strada, sorgono le chiese di legno del Nord, un
abbellimento della natura che le circonda.

Non a caso nella Rus” antica si amava molto il legno
spoglio, caldo e tenero al tocco. Lizba di legno ancora

oggi ¢ piena di oggetti di legno, al suo interno non ci
si pud fare male e 'oggetto non incontra la mano del
padrone o dell’ospite con un brivido inatteso. Il legno
¢ sempre caldo, in esso c’¢ qualcosa di umano.

Tutto questo ci parla non della leggerezza della vita,
ma di quella bonta con la quale 'uomo va incontro alle
difficolta che lo circondano. Larte della Rus’ antica
supera l'inerzia che circonda 'vomo, le distanze fra le
persone, riconcilia 'uomo con la realta circostante. Essa

¢ buona.

Lo stile barocco, penetrato in Russia nel XVII secolo,
¢ particolare. E diventato particolare proprio in Russia.
E privo della profonda e pesante tragicita del barocco
dell’Europa occidentale. Nel barocco russo non c’¢ la
tragedia dell’'intelletto. Sembra che esso sia pit super-
ficiale e, al tempo stesso, piu allegro, leggero e, forse,
persino un po’ frivolo. Il barocco russo ha assimilato
dall’Occidente solo elementi di facciata, adoperando-
li per varie fantasie e invenzioni architettoniche. Que-
sto ¢ insolito per 'arte religiosa, e in nessun posto del
mondo c’¢ una coscienza religiosa cosi gioiosa e allegra,
un’arte religiosa cosi allegra. Il re Davide, che danza da-
vanti all'arca di Nog, ¢ troppo serio in rapporto a que-
ste costruzioni allegre e piene di colori, che sembrano
sorridere.

E stato cosi sia durante il barocco che prima della
comparsa del barocco in Russia. Non bisogna andare
lontano per trovare degli esempi: la chiesa di San Ba-
silio. All'inizio si chiamava chiesa della Intercessione
sul fossato, ma poi il popolo la ha battezzata chiesa di
San Basilio, un santo, uno jurodivyj, in onore del quale
fu costruita una delle sue cappelle. Vasilij ¢ uno sce-
mo del villaggio diventato santo. E in effetti, basta solo
dare un’occhiata all’interno del tempio per essere colpi-
ti dal suo carattere scherzoso. Al suo interno c’¢ poco
spazio ed ¢ facile perdersi. Non ¢ un caso se questo tem-
pio non ¢ stato ammesso all’'interno del Cremlino, ma
& stato eretto ai sobborghi, in mezzo al mercato. E un
Vezzo, € Non un tempio, Ma un vezzo sacro € una gioia
sacra. Per quanto riguarda il carattere scherzoso, non
¢ un caso che in russo “Oh, il mio stupidino”, “Oh, il
mio fessacchiotto” siano le espressioni piu tenere fra i
vezzeggiativi. E nelle favole lo scemo risulta essere pit
intelligente del pit intelligente e pit felice dei piu for-
tunati: “Il pitt grande era molto intelligente, il mezzano
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era normale, il pit giovane era tutto scemo”. Cosl si
dice nel Konek-Gorbunok di Ersov, ed & detto in modo
molto popolare. Alla fine lo scemo sposa la figlia del re,
e in questo viene aiutato dall’ultimo di tutti i cavalli, il
brutto e inetto Konek-Gorbunok. Ma Ivanuska ottiene
soltanto meta del regno, e non tutto. E non si sa cosa
ne fard di questo mezzo regno. Probabilmente lo ab-
bandonera. Un regno in cui regnano gli scemi non ¢ di
questo mondo.

Il carattere scherzoso dell’architettura della chiesa di
San Basilio risiede nella sua mancanza di praticita. Sem-
bra una chiesa, ma quasi non c’¢ posto per pregare. Se si
entra ci si perde. E in essa ci sono una miriade di deco-
razioni senza fini pratici: come se l'architetto avesse avu-
to delle idee improvvise e le avesse messe in pratica (sta-
vo quasi per dire “e queste si fossero messe in pratica’,
nella chiesa ci sono molte cose che sembra veramente si
siano fatte da sole).

Ci si puo chiedere: perché gli architetti hanno fatto
in questo modo e non in altri? La risposta degli architet-
ti, probabilmente, sarebbe stata questa: “Affinché fosse
pitt straordinaria”. E questa chiesa si erge, straordina-
ria e strana al tempo stesso, si erge bizzarra al centro di
Mosca, nel luogo pitr in vista e pitt accessibile. Secondo
la mentalita russa antica, un posto accessibile ¢ il posto
dal quale ¢ piu facile accedere, prendere la fortezza con
un assalto. E in effetti quella era la via di accesso per
i nemici per assaltare il Cremlino, ma la chiesa rende
allegro il popolo, contrapponendosi al vicino patibolo,
dove venivano lette ed eseguite le condanne.

Ai tempi del Terribile essa venne costruita come una
specie di sfida all'ordine e alla severita. Gli scemi e gli
Jjurodivye russi non testimoniavano tanto della loro stu-
pidita, quanto di quella altrui, e soprattutto di quella
dei boiari e degli zar.

Il posto degli scemi nell’Antica Rus” stava vicino agli
zar, erano seduti sui gradini del trono, anche se agli zar
questo non piaceva poi molto. Da una parte sul trono lo
zar con lo scettro, e vicino sta lo scemo con il frustino
e gode dell’amore del popolo. Quasi che Ivanuska lo
scemo stesse diventando Ivan lo zarevil.

Ma a suo tempo nel Cremlino non si riusci a costrui-
re S. Basilio, e Ivanuska non riusci a prendere possesso
del regno, sebbene avesse conquistato i cuori delle per-
sone, ma solo di quel mezzo regno che aveva ricevuto

nella favola, non un autentico regno.

Pare che lo stesso “batjuska” Ivan il Terribile invidias-
se la fama di Ivanuska lo scemo e non facesse altro che
comportarsi da jurodivyj. Si era sposato infinite volte,
aveva diviso in due il regno, aveva introdotto nell’A-
leksandrovskij la corte dell’opriénina con pagliacciate di
ogni sorta. Aveva perfino rinunciato al regno e fatto
indossare il cappello del Monomach allo zarevi¢ di Ka-
simov Simeon Bekbulatovi¢, mentre egli stesso andava
da lui sulle stanghe di una semplice slitta (cio¢ dimo-
strava la pit alta mitezza, con la semplice bardatura del
muzik) e gli scriveva suppliche, le pitt umili. Nelle sue
lettere si prendeva gioco dei boiari e dei sovrani stranie-
ri e sembrava prepararsi ad andare in monastero... Ma
alla fine Ivan non ¢ diventato Ivanuska. I suoi scherzetti
erano quelli dei peggiori sanguinari. Nelle sue suppli-
che allo zar Simeon chiedeva il permesso di “abusare del
popolino”, e per Mosca sulle stanghe della slitta non ci
andava, ma correva a tutta birra, schiacciando la gente
per le piazze e le strade. Non merito 'amore della gente,
anche se un tempo avevano cercato di raffigurarlo quasi
come uno zar popolare.

Andavano invece gli scemi per tutta la Rus’, vaga-
bondavano, chiacchieravano con le bestie feroci e gli uc-
celli, giocherellavano, insegnavano a non ubbidire allo
zar. Gli skomorochi imitavano gli scemi, facevano scher-
zi, come se non capissero, come se si prendessero in giro
da soli, ma al popolo insegnavano, insegnavano. ..

Insegnavano ad amare la libertd, a non accettare I'al-
trui vanagloria e boria, a non accumulare molti beni,
a staccarsi con facilitd dalle proprie cose, da cio che si
guadagna, a vivere con leggerezza e con la stessa legge-
rezza vagabondare per la propria terra, ad accettare con
sé e a dar da mangiare ai pellegrini, ma a non accettare
ogni sorta d’iniquita.

E compivano gli skomorochi e gli jurodivye un podvig,
quel podvig che li rendeva quasi come santi, e spesso
anche santi. Non di rado le voci popolari proclamavano
santi gli jurodivye, e pure gli skomorochi. Ricordate la
straordinaria ylina di Novgorod “Vavilo skomoroch”.

E gli skomorochi non son gente semplice —
Gli skomorochi son gente santa.

Qualche cosa della scienza degli skomorochi si & im-
pressa nel cuore del popolo, giacché il popolo stesso
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si costruisce i suoi maestri. Lideale esisteva ancor pri-
ma che si realizzasse concretamente. Nell'opera di N.A.
Rimskij-Korsakov Skazanie o nevidimom grade Kiteze il
popolo si rivolge all’orso: “Mostraci, miSen’ka, mostra-
ci, scemo...” Il compilatore del libretto dell’opera V.
Bel’skij ha qui compreso questo importante carattere
del popolo.

Buono-chorosij nella lingua russa ¢ prima di tutto
buono-dobryj. “Mandami una dobraja lettura”, — scrive
a sua moglie in uno scritto su corteccia di betulla un abi-
tante di Novgorod. Una dobraja lettura & una chorosaja
lettura. E una merce dobraja & una merce chorosaja, di
qualitd. La bontd (dobrota) & una virtd dell'uomo, la
pilt preziosa di tutte. Un uomo buono gia solo per la
sua bonta supera tutti i difetti umani. Nei tempi remo-
ti, nell’Antica Rus’, un buono non lo avrebbero chia-
mato stupido. Lo scemo delle favole russe ¢ buono e
di conseguenza si comporta in modo intelligente e nella
vita ricevera la sua parte. Lo scemotto delle favole russe
accarezzera il cavallo jurodivyj Gorbunok e lascera an-
dare lo zar-ptica, che era volato li per rubare il grano.
Poi loro faranno per lui nel momento difficile tutto il
necessario per aiutarlo. La bonta ¢ sempre intelligente.
Lo scemo dice a tutti la veritd perché per lui non esiste
nessuna convenzione e non ha nessun timore.

E all’epoca del Terribile, nel pieno del terrore, pri-
ma o poi la bonta popolare si manifesta. Quante buone
immagini nelle immagini-icone hanno creato gli ico-
nografi antico-russi della seconda meta del XVI secolo:
padri della chiesa resi saggi dalla filosofia (cio¢ dall’'amo-
re per la saggezza), folle di santi, incantati dalla musica,
quanta dolcezza materna e premure per gli uomini nelle
piccole icone familiari di quel tempo! Vuol dire che non
si era abbrutito il cuore di tutti nel XVI secolo. C’erano
anche persone buone, e umane, e valorose. La bonta
popolare trionfava.

Negli affreschi di Andrej Rublev nella cattedrale della
Dormizione a Vladimir ¢ raffigurata la processione degli
uomini verso il Giudizio Universale. Gli uomini vanno
incontro ai tormenti dell’inferno con i volti illuminati:
in questo mondo, forse, si sta ancora peggio che negli
inferi. ...

Il popolo russo ama gli scemi non perché sono stupi-
di, ma perché sono intelligenti: intelligenti di ur’intelli-
genza pil alta, che non sta nella furbizia e nell'inganna-

re gli altri, non sta nella truffa e nel felice conseguimen-
to del proprio angusto tornaconto, ma nella saggezza
che conosce quanto vale davvero ogni ipocrisia, bellezza
ostentata e tirchieria, che vede il valore nel fare del bene
agli altri, e, di conseguenza, a se stessi come persona.

E il popolo non ama qualunque scemo o buon-
tempone, ma solo quello che coccola il brutto konek-
gorbunok, non offende I'uccellino, non spezza I'alberel-
lo parlante, e che poi da anche agli altri cio che ¢ suo,
custodisce la natura e onora gli amati genitori. Un ta-
le “scemo” non solo otterra “la bella”, ma la principessa
gli concedera dalla finestra I'anello di fidanzamento, e
assieme a quello anche mezzo regno-Stato in dote.

IV. LA NATURA RUSSA E IL CARATTERE RUSSO

Ho gia fatto notare con che forza la pianura russa in-
fluisce sul carattere dell'uomo russo. Negli ultimi tempi
dimentichiamo spesso il fattore geografico nella storia
umana. Ma esso ¢ presente e nessuno lo ha mai negato.

Ora voglio dire un’altra cosa — come a sua volta 'uo-
mo influisce sulla natura. Non ¢ chissa che scoperta da
parte mia, voglio semplicemente ragionare un po’ anche
su questo tema.

A cominciare dal XVIII secolo e ancor prima dal
XVII si ¢ affermata la contrapposizione tra cultura
umana e natura. Questi secoli hanno creato il mito
dell“uomo naturale”, vicino alla natura e per questo
non solo non corrotto, ma anche non istruito. Aperta-
mente o implicitamente si considerava I'ignoranza come
la condizione naturale dell'uomo. E questo non ¢ so-
lo profondamente sbagliato, ma questa convinzione ha
portato con sé I'idea che ogni espressione della cultura
e della civilizzazione sia disorganica, capace di corrom-
pere 'uomo, e per questo si debba tornare alla natura e
vergognarsi della propria civilizzazione.

Questa contrapposizione della cultura umana, come
fenomeno “antinaturale”, all’'ordine “naturale” si ¢ affer-
mata soprattutto dopo J.—]. Rousseau e si ¢ espressa qui
nel XIX sec. nelle forme particolari di un rousseauvi-
smo sui generis: nel narodnicestvo, nella visione tolstoia-
na dell“uomo naturale” — del contadino contrapposto
al “ceto istruito”, in parole povere all'inzelligencija.

L“andare al popolo” in senso letterale o figura-
to ha portato nel XIX e XX sec., in una certa par-
te della nostra societd, a molti sbagli nei confronti
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dell’intelligencija. E’ apparsa anche I'espressione “intel-
ligencija corrotta”, il disprezzo per Uintelligencija come
debole e indecisa. Si ¢ creata anche un’idea errata sull’
“intelligent” Amleto, come di un uomo perennemente
tentennante e indeciso. Ma Amleto era tutt’altro che
debole, ¢ compenetrato di un sentimento di responsa-
bilita, tentenna non per debolezza, ma perché ragiona,
perché risponde moralmente delle sue azioni.

Mentono su Amleto, che sia un indeciso.

Egli & deciso rude e intelligente,

Ma quando si leva la lama tagliente,

Amleto indugia ad esser distruttivo

E guarda nel periscopio dei tempi.

Senza indugiare sparano i malfattori
Nel cuore di Lermontov o Puskin. ..

(dalla poesia di D. Samojlov “Opravdanie Gamleta” [Apologia di
Amleto])

Leducazione e lo sviluppo intellettuale sono esatta-
mente essenza, le condizioni naturali dell'uomo, men-
tre I'ignoranza, la non intellettualitd sono condizioni
anormali per 'uomo. Lignoranza ¢ sotto-istruzione, ¢
quasi una malattia. E lo possono dimostrare facilmente
i fisiologi.

In realtd il cervello umano ¢ dotato di un’enorme ri-
serva. Perfino i popoli di formazione culturale pit arre-
trata hanno cervello “per tre universita di Oxford”. Solo
i razzisti non la pensano cosi. E ogni organo che non
lavora a pieno ritmo si trova in una situazione anorma-
le, si indebolisce, si atrofizza, “si ammala”. In tal caso la
malattia del cervello si trasmette innanzitutto alla sfera
morale.

La contrapposizione della natura alla cultura in gene-
rale non funziona anche per un altro motivo. La natura
ha altresi una sua cultura. Il caos non ¢ assolutamen-
te la condizione naturale della natura. Al contrario il
caos (ammesso in generale che esista) ¢ una condizione
innaturale per la natura.

In che cosa si esprime la cultura della natura? Ci
riferiremo alla natura viva. Esistono associazioni vege-
tali: gli alberi non vivono alla rinfusa ma certe specie
si combinano con altre, ma non certo con tutte. I pi-
ni, ad esempio, hanno come vicini determinati licheni,
muschi, funghi, cespugli e cosi via. Se lo ricorda ogni
cercatore di funghi. Certe regole di comportamento so-
no tipiche non solo degli animali (lo sanno tutti gli al-
levatori di cani e i gattari, anche quelli che vivono fuori

dalla natura, in citta), ma anche delle piante. Gli alberi
cercano il sole in modi diversi, a volte con le cime, per
non darsi fastidio 'un l'altro, a volte in larghezza, per
riparare e proteggere un’altra specie di alberi, che ha co-
minciato a crescere sotto il loro manto. Sotto il manto
dell’ontano cresce il pino. Il pino finisce di crescere e al-
lora muore l'ontano, avendo finito il suo compito. Ho
osservato questo processo decennale a Toksovo, vicino
Leningrado, dove ai tempi della prima guerra mondiale
erano stati abbattuti tutti i pini e alle foreste di pini si
erano sostituite boscaglie di ontano, che aveva poi cul-
lato sotto i suoi rami i giovani pini. Ora la ci sono di
nuovo 1 pini.

La natura ¢ a suo modo “sociale”. La sua “socia-
litd” sta ancora nel poter vivere accanto all’'uomo, nel
trovarglisi vicino, se lui stesso, a sua volta, ¢ sociale e
intellettuale.

Il contadino russo col suo lavoro plurisecolare ha
creato la bellezza della natura russa. Ha arato la terra
e con cio le ha assegnato determinate dimensioni. Ha
posto una misura al suo campo percorrendolo con il
suo aratro. I confini nella natura russa sono commisu-
rati al lavoro dell’'uomo e del cavallo, alla sua capacita di
andare avanti col cavallo dietro all’aratro, prima di tor-
nare indietro, e poi di nuovo avanti. Levigando la terra
P'uomo gli toglieva tutte le parti tortuose, le protube-
ranze, le pietre. La natura russa ¢ morbida, ¢ curata a
suo modo dal contadino. I tragitti del contadino dietro
all’aratro, all’erpice non creavano soltanto le strisce per
la segale, ma appiattivano i confini del bosco, formava-
no i suoi margini, creavano passaggi graduali dal bosco
al campo, dal campo al fiume o al lago.

Il paesaggio russo si ¢ formato fondamentalmente da-
gli sforzi di due grandi culture: la cultura dell’'uomo,
che ha attenuato le asperita della natura, e la cultura
della natura, che a sua volta ha attenuato tutte le conta-
minazioni dell’equilibrio, involontariamente introdotte
dall’'vomo. Laspetto del territorio ¢ stato creato da una
parte dalla natura, pronta ad assimilare e ricoprire tutto
cio che in un modo o nell’altro 'uomo ha contaminato,
e dall’altra dall’'uomo, che ha ammorbidito la terra col
suo lavoro e addolcito il paesaggio. Ambedue le cultu-
re si sono per cosi dire corrette reciprocamente e hanno
creato la loro umanita e liberta.

La natura della pianura dell’Europa Orientale ¢ mi-
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te, senza alte montagne, ma comunque non flaccamen-
te piatta, con una rete di fiumi, pronti ad essere “vie
di comunicazione”, e con un cielo non coperto da fitti
boschi, con colli in declivio e strade interminabili, che
aggirano dolcemente tutte le sommita.

E con che dedizione 'uomo ha accarezzato i colli, le
discese e le salite! Qui 'esperienza dell’aratore ha creato
Pestetica delle linee parallele, linee che vanno all’uniso-
no I'una con l'altra e con la natura, come le voci nei
canti antico-russi. Laratore sistemava un solco sull’al-
tro, cosi come pettinava, sistemava un capello sull’altro.
Cosi nell’izba si poggia trave su trave, pezzo su pezzo,
nella siepe pertica su pertica, mentre le 7zby stesse si co-
struiscono in ordine ritmico sopra a un fiume o lun-
go la strada, come un gregge uscito per andare verso
I'abbeveratoio.

Per questo i rapporti tra uomo e natura sono i rap-
porti di due culture ognuna delle quali ¢ “sociale” a suo
modo, socievole, possiede le proprie “regole di compor-
tamento’. E il loro incontro si poggia su particolari basi
morali. Ambedue le culture sono frutto dello sviluppo
storico, peraltro lo sviluppo della cultura umana si attua
sotto I'influenza della natura da lungo tempo (da quan-
do esiste 'umanita), mentre lo sviluppo della natura,
rispetto alla sua esistenza plurimillenaria, relativamente
da poco e non dovunque ¢ sotto I'influenza della cultura
umana. Luna (la cultura della natura) puo esistere senza
laltra ('umana), mentre I'altra ('umana) non puod. Ma
tuttavia nel corso dei molti secoli passati tra la natura
e 'uomo ¢ esistito un equilibrio. Sembrava che que-
sto dovesse mantenere le due parti alla pari, passare in
qualche punto intorno alla meta. Invece no, ovunque
c’¢ un proprio equilibrio e ovunque esso poggia su basi
proprie, specifiche, con un proprio asse. Al nord della
Russia c’¢ pitl natura, e quanto piu ci si avvicina alla
steppa, tanto piu ¢ presente I'uomo.

Chi ¢ stato a Kizi ha visto probabilmente come lungo
tutta lisola si stende, come la spina dorsale di un ani-
male gigante, una catena di sassi. Lungo questa catena
corre una strada. Questa catena si ¢ formata nei secoli.
I contadini liberavano i propri campi dai sassi — massi e
ciottoli — e li tiravano qui, sulla strada. Si formo l'accu-
rato rilievo della grande isola. Tutto lo spirito di questo
rilievo ¢ compenetrato di una sensazione plurisecolare.
E non a caso aveva vissuto qui sull’isola di generazione

in generazione la famiglia dei Rjabinin, i narratori di
byline.

Il paesaggio della Russia in tutto il suo spazio da bo-
gatyr’ quasi palpita, ora si estende e diventa pil natura-
le, ora si infittisce in villaggi, cimiteri e cittd, diventa pit
umano. In campagna e in cittd continua quello stesso
ritmo di linee parallele, che comincia dal campo ara-
to. Solco su solco, trave su trave, viale su viale. Grosse
ripartizioni ritmiche si alternano ad altre piccole, fitte.
Una cosa passa gradualmente all’altra.

La cittd non si contrappone alla natura. Va verso la
natura attraverso i sobborghi. “Sobborgo” (prigorod) &
una parola quasi creata apposta per congiungere I'idea
della citta (gorod) e della natura. Il sobborgo ¢ presso
il borgo, ma anche presso la natura. Il sobborgo ¢ un
villaggio (derevnja) con gli alberi (derev ja), con case di
legno (derevjannye) semirurali (poluderevenskie). Si & ac-
costato con i suoi orti e giardini alle mura della citta, ai
baluardi e al fossato, ma si ¢ accostato anche ai campi
e ai boschi circostanti, togliendo loro un po’ di alberi,
un po’ di orti, un po’ d’acqua per i suoi stagni e pozzi.
E tutto questo nei riflussi e deflussi di ritmi nascosti o
manifesti — di aiuole, vie, case, travicelle, tronchetti di
ponteggi e ponticelli'.

V. SULLA PITTURA PAESAGGISTICA RUSSA

Nella pittura paesaggistica russa ci sono moltissime
opere dedicate alle stagioni: I'autunno, la primavera,
Iinverno sono i temi preferiti della pittura paesaggisti-

E la

cosa principale ¢ che in essa non ci sono gli elementi

ca russa nel corso di tutto il XIX sec. e oltre.
immutabili della natura, ma pit spesso quelli passegge-
ri: il primo o l'ultimo autunno, le acque primaverili,
la neve che si scioglie, la pioggia, il temporale, il sole
invernale, che fa capolino per un breve attimo a causa
delle pesanti nuvole invernali, e cosi via. Nella natura
russa non ci sono grossi oggetti eterni, che non cambia-
no nelle diverse stagioni, se non le montagne, gli alberi
sempreverdi. Tutto nella natura russa ¢ instabile per co-

1 Su come venivano costruite le citta antico-russe c’¢ un articolo interes-
santissimo, anche se dal titolo asettico, di G.V. Al'ferova: “Organizacija
stroitel stva gorodov v Russkom gosudarstve v XVI-XVII vekach” (Vo-
prosy istorii, 1977, N° 7, pp. 50-60). Idem, “K voprosu o stroitel stve
gorodov v Moskovskom gosudarstve v XVI-XVII vw.” in Architektur-
noe nasledstvo, N° 28, 1980, pp. 20-28. Kudrjavcev M.P, Kudrjavceva
T.N., “Landsaft v kompozicii drevnerusskogo goroda” in Ibidem, pp.
3-12.
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lore e condizione. Gli alberi, ora coi rami che creano
una particolare “grafica dell’inverno”, ora col fogliame
vivace, primaverile, pittoresco. Il bosco d’autunno, va-
riegatissimo per le sfumature e il livello di saturazione
delle tinte. Le diverse condizioni dell’acqua, che assu-
me in sé il colore del sole e delle sponde circostanti,
cangianti sotto I'azione del vento debole o forte (Siver-
ko di Ostrouchov), le pozze per le strade, i diversi colori
dell’aria stessa, la nebbia, la rugiada, la brina, la neve,
secca o umida. Un eterno ballo in maschera, un’eterna
festa di colori e linee, un eterno movimento nell’arco
dell’anno o della giornata.

Tutti questi cambiamenti ci sono, ovviamente, anche
negli altri paesi, ma in Russia sono in un certo senso pit
evidenti grazie alla pittura russa, a cominciare da Vene-
cianov e Martynov. In Russia ¢’¢ un clima continentale,
e questo clima continentale crea un inverno particolar-
mente rigido e un’estate particolarmente calda, una lun-
ga primavera traboccante d’ogni sfumatura di colore, in
cui ogni settimana porta con sé qualcosa di nuovo, un
autunno prolungato, in cui c’¢ sia il suo proprio ini-
zio, con la sua insolita trasparenza dell’acqua, cantato
da Tjutcev, con un particolare silenzio, proprio solo al
mese di agosto, sia 'autunno tardo, che tanto amava
Puskin. Ma in Russia, a differenza del sud, soprattut-
to in un posto qualsiasi sulle rive del mar Bianco o del
lago Bianco, le serate sono insolitamente lunghe con il
loro sole al tramonto, che crea sull’acqua giochi di co-
lore, che cambiano a intervalli letteralmente di cinque
minuti, un vero e proprio “balletto di colori”, e straor-
dinari, lunghi lunghi tramonti. Capitano dei momenti
(soprattutto in primavera) quando il sole “gioca”, come
se lo avesse intagliato un esperto intagliatore. Le notti
bianche e i giorni “neri”, scuri di dicembre creano non
solo una gamma variegata di colori, ma anche una tavo-
lozza emozionale straordinariamente ricca. E la poesia
russa risponde a tutta questa multiformita.

E interessante che gli artisti russi, ritrovandosi all’e-
stero, nei loro paesaggi cercavano i cambiamenti delle
stagioni, dei momenti del giorno, questi fenomeni “at-
mosferici”. Tale fu, ad esempio, un eccezionale pae-
saggista, Sil’vestr Séedrin, che rimase russo in tutti i
suoi paesaggi dell'Ttalia proprio grazie alla sua sensibilita
verso tutti 1 cambiamenti “nell’aria”.

La caratteristica peculiare del paesaggio russo ¢ pre-

sente nel primo paesaggista profondamente russo, Ve-
necianov. Essa ¢ presente anche negli albori di primave-
ra di Vasil’ev. Si ¢ superbamente realizzata in Levitan.
Questa instabilita e precarietd del tempo ¢ un carattere
che unisce, per cosi dire, la gente della Russia con i suoi
paesaggi.

Ma non si puo troppo fantasticare. I caratteri nazio-
nali non si devono sopravvalutare, renderli esclusivi. Le
specificitd nazionali sono solo alcune sottolineature, e
non qualitd assenti negli altri. Le specificitd nazionali
avvicinano le persone, fanno interessare persone di altre
nazionalitd, e non distolgono le persone dalla cerchia
degli altri popoli, non rinchiudono i popoli in se stessi.
I popoli non sono comunita accerchiate da muri, ma
associazioni armonicamente accordate tra loro. Perciod
se 1o parlo di cid che & proprio del paesaggio russo e
della poesia russa, queste stesse proprieta, anche se, per
la verita, ad un livello un po’ diverso, sono proprie an-
che di altre nazioni e popoli. I caratteri nazionali di un
popolo non esistono in se stessi e per se stessi, ma per
gli aleri. Si spiegano solo con uno sguardo da un’altra
angolazione e nel confronto, per questo devono essere
comprensibili per gli altri popoli, devono esistere con
qualche diverso arrangiamento anche negli altri.

Se io adesso dico che l'artista russo ¢ particolarmente
sensibile ai cambiamenti stagionali, giornalieri, alle con-
dizioni atmosferiche e ne dico il motivo, allora imme-
diatamente giunge alla memoria il grande artista fran-
cese C. Monet, che ha dipinto il ponte di Londra nella
nebbia, o la cattedrale di Rouen, o uno stesso covone
di fieno con condizioni climatiche diverse e in momen-
ti diversi del giorno. Questi caratteri “russi” di Monet
non annullano comunque le osservazioni che ho fat-
to, dicono soltanto che i caratteri russi rappresentano
in qualche misura dei caratteri comuni all’'umanita. La
differenza ¢ nella gradazione.

Quanto detto si riferisce solo alla pittura realistica del
XIX e inizio XX sec., ad esempio ai dipinti del circo-
lo del “Mir iskusstva™ lo apprezzo molto la pittura di
diverse correnti, ma devo dire che I"“arte della pittura
pura’, quale mi appare la pittura di “Bubnovyj valet”,
“Oslinyj chvost”, “Goluboj Rycar’” e cosi via, ¢ meno
legata a quel genere di caratteri nazionali di cui ho appe-
na parlato, e pur tuttavia ¢ legata al “folklore materiale”
russo, con l'arte del ricamo, e persino delle insegne, dei
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giocattoli di argilla e del giocattolo in generale, poiché
in questa pittura ¢’¢ un accentuato tono giocoso, molta
inventiva, innovazione. La stramberia per quest’arte ¢
un vanto, perché essa ¢ fino al midollo birichina e alle-
gra. Non a caso quest’arte aveva bisogno di esposizioni,
era cosi legata a chiassose inaugurazioni. La si doveva

mettere in mostra al grande pubblico, doveva colpire e
far parlare di sé. Nella cultura russa dell'inizio del XX
secolo Cera in generale molto di carnevalesco e teatra-
le, cosa che ha cosi bene sottolineato ’Achmatova in
“Poema bez geroja”.

[D.S. Lichatev, “Zametki o russkom”, Idem, Izbrannye raboty
v trech tomach, 11, Leningrad 1987, pp. 418-436. Traduzione

dal russo di Stefano Bartoni e Sergio Mazzanti]
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