
Note sul russo

Dmitrij Sergeevič Lichačev

♦ eSamizdat  (III) –, pp. – ♦

I. NATURA, FONTE, PATRIA, SEMPLICEMENTE

BONTÀ

D
A noi si scrive molto delle nostre radici, le radici

della cultura russa, ma si fa molto poco per spie-

garle davvero a un vasto pubblico, mentre le nostre ra-

dici non sono solamente la letteratura russa antica e il

folklore russo, ma anche tutta la cultura che ci è vici-

na. La Russia, come un grande albero, ha un sistema

di radici molto grandi e una chioma di foglie altret-

tanto grande, che tocca le chiome di altri alberi. Non

conosciamo di noi stessi le cose più semplici. E non

pensiamo nemmeno a queste semplici cose.

Ho raccolto delle note di vario genere, che ho redatto

in varie occasioni, ma tutte su un unico tema, il russo,

e ho deciso di proporle al lettore.

È evidente che, dato che queste note sono state de-

dicate a vari argomenti, anche il loro carattere sia diffe-

rente. All’inizio ho pensato a renderle in qualche modo

unitarie, a fornire loro un’armonia compositiva e stili-

stica, ma poi ho deciso di mantenere la loro disarmonia

e incompiutezza. Nella disarmonia delle mie note si ri-

fletteva la casualità dei motivi per le quali erano state

scritte: risposte a lettere, note a margine di libri letti

o recensioni a manoscritti letti, oppure semplicemente

appunti su taccuini. Le note devono rimanere tali: in

questo modo in esse ci sarà meno pretenziosità. Sul rus-

so si può scrivere moltissimo e comunque è impossibile

esaurire questo tema.

Tutto quello che scriverò qui nelle mie note non è

il risultato di studi da me condotti. È solo una pole-

mica “a bassa voce”. Una polemica con l’idea, straor-

dinariamente diffusa sia da noi che in Occidente, che

il carattere nazionale russo sia un carattere estremista e

che non scende a compromessi, un carattere “enigmati-

co” e che in ogni cosa raggiunge i limiti del possibile e

dell’impossibile (e, soprattutto, cattivo).

Mi direte: ma anche in una polemica c’è bisogno di

dimostrazioni! Ma perché, la visione del carattere na-

zionale russo, delle specificità nazionali della cultura, e

in particolare della letteratura, russe, diffusa al giorno

d’oggi in Occidente e parzialmente anche da noi, è stata

dimostrata da qualcuno?

La mia visione del carattere nazionale russo, sorta sul-

la base di uno studio decennale della letteratura russa

antica (ma non solo di questa), mi sembra più con-

vincente. Naturalmente, qui toccherò solamente que-

ste mie idee, e solo per confutarne altre, oggi in vo-

ga, che sono diventate una sorta di “muschio islandese”,

un muschio che in autunno si stacca dalle sue radici e

“vaga” per il bosco, spinto dai piedi, portato via dalle

piogge oppure mosso dal vento.

Il carattere nazionale è infinitamente ricco. E non c’è

niente di stupefacente nel fatto che ognuno recepisca

questo carattere nazionale a modo proprio. In queste

note sul russo, parlo proprio della mia percezione di

quello che può essere chiamato russo, russo nel carattere

di un popolo, russo nel carattere della natura, delle città,

dell’arte, etc.

Ogni percezione individuale del carattere naziona-

le non contraddice un’altra sua percezione individuale,

ma piuttosto la completa, la approfondisce. E nessuna

di queste percezioni individuali del carattere nazionale

può essere esaustiva, indisputabile, non può nemmeno

pretendere di cogliere l’elemento fondamentale del ca-

rattere nazionale. Anche la mia percezione del russo

non esaurisce tutto quello che c’è di fondamentale nel

carattere nazionale russo. In queste note esprimo quello

che, a me personalmente, sembra essere più prezioso.

Il lettore ha tutto il diritto di chiedermi: perché riten-

go le mie note sul russo degne di attenzione, se io stesso

ammetto la loro soggettività? In primo luogo perché in

ogni giudizio soggettivo c’è un qualcosa di oggettivo, e,

in secondo luogo, perché nel corso di tutta la mia vita

mi sono occupato di letteratura russa, soprattutto anti-

ca, e di folklore russo. Questa mia esperienza di vita, mi
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sembra, merita comunque una qualche attenzione.

Una volta è venuta a trovarmi a Komarovo una gio-

vane traduttrice francese. Stava traducendo due miei

libri, La poetica della letteratura russa antica e Lo svilup-

po della letteratura russa nei secoli X–XVII. È naturale

che Françoise avesse delle grosse difficoltà nel tradurre

le citazioni tratte dai libri antico-russi e dal folklore rus-

so. Ci sono delle difficoltà, come dire, normali: come

rendere tutte le sfumature che ci sono nel russo, i vari

vezzeggiativi, diminuitivi, tutta quell’altalena di senti-

menti, che si riflette cosı̀ bene nel folklore russo, nei

confronti della realtà circostante, persone e natura? Ma

un punto la aveva veramente messa in difficoltà. In uno

dei suoi lamenti, Arina Fedosova dice che dopo la morte

di suo marito si è nuovamente sposata:

Mi sono di nuovo, piena di dolore, gettata addosso
A un altro figlio e al padre. . .

Françoise mi chiede: “Che cosa significa? Ha sposato

il fratello di suo marito? L’altro figlio del padre di suo

marito?”. Io dico: “Ma no, è semplicemente un modo

di dire, Fedosova vuole dire che anche il suo secondo

marito aveva un padre”. Françoise è ancora più stupita:

“Ma tutte le persone hanno o hanno avuto un padre!”.

Le rispondo: “Sı̀, è cosı̀, ma quando vuoi ricordare con

tenerezza una persona involontariamente il pensiero gi-

ra intorno al fatto che aveva delle persone care, forse dei

bambini, forse dei fratelli e delle sorelle, una moglie, dei

genitori. D’inverno ho visto un uomo morire sotto un

camion. Fra la folla si parlava non tanto di lui, quan-

to del fatto che, forse, aveva lasciato dei bambini, una

moglie, dei genitori. . . Provavano pena per loro. Que-

sto è un tratto molto russo. Anche la nostra cordialità

spesso si esprime con parole del genere: rodnen´kij, ro-

dimen´kij, synok, babuška. . . ”. Françoise scoppia: “Ah,

ecco che significa! Per strada ho chiesto a una donna

anziana come trovare la via che mi serviva, e lei mia ha

detto ‘dočen´ka’”. “Proprio cosı̀, Françoise, voleva rivol-

gersi a lei con dolcezza”. “Quindi voleva dirmi che avrei

potuto essere sua figlia? Ma possibile che non avesse no-

tato che ero straniera?”. Sono scoppiato a ridere: “Cer-

to che l’ha notato. Ma proprio per questo l’ha chiamata

dočen´ka, perché è straniera, straniera in questa città,

dopo tutto lei le aveva chiesto come arrivare in un po-

sto”. “Ah” – Françoise è intrigata. Continuo a parlare:

“Se lei è straniera, significa che è sola qui a Leningrado.

Quella anziana donna, chiamandola dočen´ka, non vo-

leva dire che lei è sua figlia. La ha chiamata in questo

modo perché lei ha o ha avuto una madre. E voleva con

questo farle una gentilezza”. “Com’è tutto cosı̀ russo!”.

E in seguito il dialogo si spostò sul dove e sul quan-

do nella poesia o nella letteratura russe la tenerezza nei

confronti della persona si esprimesse nel fatto che que-

sta avesse delle persone care. Ecco, ad esempio, la Po-

vest´ o Gore Zločastii. In essa si esprime una insolita

tenerezza nei confronti del suo giovane, dissoluto pro-

tagonista, e ha inizio dal fatto che questo giovane aveva

dei genitori, che lo proteggevano, e lo curavano e gli in-

segnavano a vivere. E quando il giovane della Povest´ o

Gore Zločastii se la vede particolarmente male, canta un

“bel motivetto”, che inizia in questo modo:

Una madre spensierata mi ha fatto

Con un pettinino i riccioli mi spazzolava

E mi metteva calzoni costosi

E prendendomi per la manina mi guardava

È bello il mio bambino con questi calzoni?

E con calzoni costosi un bambino non ha prezzo!

Quindi, il giovane ricorda di essere stato bello con

la madre, quando lei “prendendolo per la manina lo

guardava”.

Françoise si ricordò che nella sua natia Besançon ave-

vano allestito le Tre sorelle di Čechov e i francesi amano

molto questa pièce. Dopo tutto il discorso qui riguarda

proprio tre sorelle, e non tre amiche, tre donne diver-

se. Il fatto che le eroine siano sorelle è particolarmente

necessario allo spettatore russo per permettergli di sim-

patizzare con loro. Čechov ha indovinato in modo ma-

gistrale questo tratto del lettore russo, dello spettatore

russo.

E in seguito abbiamo iniziato a ricordare quante pa-

role ci siano nella lingua russa con la radice rod–: rodnoj

(natale), rodnik (sorgente), rodinka (neo), narod (po-

polo), priroda (natura), rodina (patria). . . E “poroda”

(specie), il meglio che fornisce la natura nei suoi sforzi

comuni con l’uomo. Perfino le pietre appartengono a

qualche specie.

Queste parole è come si legassero insieme da so-

le, sorgenti della natura natia (rodniki rodimoj priro-

dy), connaturato alle sorgenti della natura natia (pri-

roždennost´ rodnikam rodnoj prirody). Una confessione

alla terra. La terra è quanto di più importante ci sia in

natura. La terra che genera. La terra dell’abbondanza.
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E la parola “fiore” (cvet) dai colori (cvet). I colori dei

fiori! Il nesso di parole di Rublev, i fiordalisi fra la se-

gala matura (vasil´ki sredi speloj rži). O forse un cielo

azzurro sopra un campo di segala matura? Dopo tutto

il fiordaliso è un’erbaccia, e un’erbaccia troppo accesa,

molto azzurra, non come quella che c’è nella Trinità

di Rublev. Il contadino non riconosce i fiordalisi co-

me propri, e il colore di Rublev non è azzurro, quanto

piuttosto celeste, come il cielo. E il cielo ha un colo-

re azzurro splendente, il colore del cielo, sotto il quale

maturano i campi pieni di spighe di segala (anche in

questa parola, rož’, c’è una radice legata alla crescita, al

raccolto, alla nascita: la segala è ciò che genera la terra).

II. DISTESE E SPAZIO

Per i russi la natura è sempre stata sinonimo di li-

bertà, di vastità. Fate attenzione alla lingua: camminare

all’aperto (poguljat´ na vole), andare a prendere una boc-

cata d’aria (vyiti na volju). La libertà (volja) è l’assenza

di preoccupazioni per il domani, è la spensieratezza, è

la beata immersione nel presente.

Lo spazio aperto ha sempre posseduto i cuori dei rus-

si. Esso si manifesta in concetti e idee che non esistono

nelle altre lingue. Qual è la differenza, ad esempio, fra

volja e svoboda [che in italiano vengono entrambe tra-

dotte come “libertà”, n.d.t.]? Che volja è un tipo di

svoboda unita alle ampie distese di spazio, a uno spazio

che non è in alcun modo delimitato. Mentre il concetto

di noia (toska) è, invece, unito al concetto di ristrettezza

(tesnota), alla privazione di uno spazio vitale per l’uomo.

Opprimere (pritesnjat´) una persona significa prima di

tutto limitare il suo spazio, restringerlo. Il sospiro della

donna russa: “Oh, ho la nausea!” (“Och, tošnechon´ko

mne!). Non significa solamente che si sente male, ma

anche che si sente soffocare, che non sa dove andare.

Libertà! Hanno percepito questa libertà persino i

burlaki, che camminavano legati a una fune, come ca-

valli, a volte insieme ai cavalli. Camminavano lungo

uno stretto sentiero costiero, e tutto intorno c’era quella

che per loro era la libertà. Un lavoro forzato e una natu-

ra circostante libera. E la natura doveva essere, per l’uo-

mo, grande, aperta, con un orizzonte enorme. Per que-

sto nelle canzoni popolari il campo aperto è cosı̀ amato.

La libertà sono i grandi spazi, attraverso i quali è possi-

bile camminare e camminare, vagare, navigare lungo il

corso dei grandi fiumi e per lunghe distanze, respirare a

pieni polmoni, inspirare in profondità il vento, sentire

sopra di sé il cielo, avere la possibilità di muoversi in

varie direzioni, a seconda della propria voglia.

Cosa sia la libertà è ben definito nelle canzoni liriche

russe, soprattutto in quelle dei banditi, che, comunque,

erano create e cantate non certo da briganti, ma da con-

tadini che avevano nostalgia della libertà e di una sorte

migliore. In queste canzoni banditesche il contadino

sognava la spensieratezza e la rivincita nei confronti di

coloro che lo avevano offeso.

Il concetto russo di coraggio è l’audacia, e l’audacia

è il coraggio in un ampio movimento. È il coraggio

moltiplicato per lo spazio per manifestare questo corag-

gio. Non si può essere audaci rimanendo coraggiosa-

mente seduti in un luogo fortificato. La parola “au-

dacia” (udal´) è molto difficile da tradurre in altre lin-

gue. Un coraggio senza movimento era incomprensibi-

le ancora nella prima metà del XIX secolo. Griboedov

ride di Skalozub, mettendogli in bocca queste parole:

“. . . tre agosto: accomodati in trincea. A lui un fioc-

co, a me sul collo”. Per i contemporanei di Griboedov

è ridicolo, come ci si può “accomodare”, e per di più

in una “trincea”, dove non c’è praticamente possibilità

di muoversi, e ricevere per questo un’onorificenza da

combattimento?

E anche nella radice della parola “impresa” (podvig)

“è rimasto incagliato il movimento”: “po-dvig”, cioè

qualcosa che viene compiuto con il movimento, dettato

dalla volontà di muovere qualcosa di immobile.

In una delle lettere di Nikolaj Rerich, scritta nel

maggio-giugno del 1945 e conservata nel fondo del

Comitato antifascista slavo presso l’Archivio centrale di

stato della rivoluzione d’Ottobre, si trovano queste pa-

role: “Il dizionario di Oxford ha sancito l’uso di alcu-

ne parole russe nel mondo: ad esempio, in questo vo-

cabolario sono menzionate le parole “ukaz” e “soviet”.

Bisognerebbe aggiungere un’altra parola, l’intraducibi-

le e polisemantica parola russa “podvig”. Per quanto

possa sembrare strano, nessuna lingua europea possie-

de una parola dal significato almeno simile. . . ”. E poi:

“L’eroismo, annunciato da squilli di tromba, non è in

grado di trasmettere quel significato immortale e auto-

conclusivo insito nella parola russa “podvig”. Non è l’at-

to eroico (geroičeskij postupok), il valore (doblest´) non
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lo esaurisce, l’abnegazione (samootrečenie) non va an-

cora bene, il perfezionamento (usoveršenstvovanie) non

raggiunge lo scopo, il conseguimento (dostiženie)ha tut-

t’altro significato, perché sottintende una conclusione,

mentre il “podvig” non ha limiti. Raccogliete da varie

lingue una serie di parole che indicano un’idea di spo-

stamento, e nessuna di queste sarà equivalente al termi-

ne russo “podvig”, conciso ma preciso. E come è bella

questa parola, significa di più di un movimento in avan-

ti, è un “podvig”. . . ”. E ancora: “Il podvig può essere

rinvenuto non solo fra i capi delle nazioni. Ovunque

ci sono un’infinità di eroi. Tutti loro lavorano, e tut-

ti loro imparano eternamente e muovono in avanti la

vera cultura. “Podvig” significa movimento, destrezza,

pazienza e conoscenza, conoscenza, conoscenza. E se i

vocabolari stranieri contengono le parole “ukaz” e “so-

viet”, allora devono assolutamente includere la migliore

parola russa, “podvig”. . . ”.

In seguito vedremo quanto sia stato profondo N. Re-

rich nella sua definizione delle sfumature della parola

“podvig”, una parola che esprime alcuni tratti molto

intimi dell’uomo russo.

Ma continuiamo a parlare di movimento.

Ai tempi della mia infanzia, ricordo un ballo russo

su una nave della compagnia “Caucaso e Mercurio” che

navigava sulla Volga. Uno scaricatore ballava (li chia-

mavano contorsionisti). Ballava lanciando in varie dire-

zioni le braccia e le gambe, e in un impeto di passione si

strappò il cappello dalla testa e lo gettò lontano, contro

gli spettatori ammassati, e gridò: “Mi sto strappando!

Mi sto strappando! Oh, mi sto strappando!”. Cercava

di occupare con il suo corpo più spazio possibile.

Anche nel canto lirico lento russo si avverte la nostal-

gia per gli spazi aperti. E si canta meglio quando si è

fuori casa, su un campo, all’aria aperta.

Il suono delle campane doveva essere sentito il più

lontano possibile. E quando si appendeva una nuova

campana al campanile, venivano appositamente man-

date delle persone a sentire a quante verste di distanza

se ne sentisse ancora il suono.

Anche la corsa è un desiderio di spazi aperti.

Ma lo stesso, particolare atteggiamento nei confron-

ti degli spazi e dello spazio si osserva anche nelle by-

line. Mikula Seljaninovič cammina dietro l’aratro da

un’estremità all’altra del campo. Volch è costretto a ri-

correrlo per tre giorni a cavallo di giovani stalloni di

Buchara.

Sentirono in un campo aperto un aratore
Un aratore piccolo e caro
Per un giorno andarono per il campo aperto

Non raggiunsero l’aratore
E il giorno dopo andarono per il campo da mattina a sera
Non raggiunsero l’aratore

E il terzo giorno andarono per il campo da mattina a sera
E raggiunsero l’aratore.

La percezione dello spazio c’è anche negli incipit del-

le byline che descrivono la natura russa, c’è anche nei

desideri dei bogatyr´, ad esempio di Volch:

Volch voleva molte cose sagge
nuotare come un luccio nei mari azzurri,
volare come un falco sopra le nuvole,

vagare come un lupo fra i campi sterminati.

Oppure nell’incipit della bylina Pro Solov´ja Budimi-

roviča:

Altezza, altezza celeste,
profondità, profondità dell’oceano-mare,
immensa libertà per tutta la terra,

profondi i vortici del Dnepr. . .

Perfino la descrizione dei terem che costruisce “la co-

raggiosa compagnia” di Solovej Budimirovič nel giardi-

no di Zabava Putjatična contiene lo stesso entusiasmo

di fronte all’immensità della natura:

Son belle le decorazioni dei terem:

in cielo il sole, nel terem il sole,
in cielo la luna, nel terem la luna,
in cielo le stelle, nel terem le stelle,

in cielo l’alba, nel terem l’alba
e tutta la bellezza celeste.

L’entusiasmo di fronte agli spazi è presente già nel-

la letteratura russa antica, nelle cronache, nello Slovo o

polku Igoreve, nello Slovo o pogibeli Russkoj zemli, nel-

lo Žitie Aleksandra Nevskogo, e quasi in ogni opera del

periodo più antico, dall’XI al XIII secolo. Dappertutto

gli eventi o abbracciano spazi enormi, come nello Slovo

o polku Igoreve, o hanno luogo fra enormi distanze con

ripercussioni in altri paesi, come nello Žitie Aleksandra

Nevskogo. Da tempo immemore la cultura russa consi-

dera la libertà e lo spazio il bene estetico ed etico più

grande per l’uomo.

E adesso guardate l’atlante geografico: la pianura rus-

sa è la più grande del mondo. È stata la pianura a deter-

minare il carattere russo, oppure le tribù slavo-orientali

si sono fermate in pianura perché questa andava loro a

genio?
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III. ANCORA SULLA BONTÀ

Non mi sembrano corrette le banali caratterizzazioni

delle chiese di Novgorod e di Pskov come oggetti pieni

solo di forza e di potenza, come oggetti rozzi e laconi-

ci nella loro semplicità. Sono troppo piccole per avere

questo significato.

È come se le mani dei costruttori le avessero scolpite,

e non “estratte” dai mattoni e squadrato le loro pare-

ti. Le hanno sistemate su delle alture, lı̀ dove potevano

essere più in vista, hanno permesso loro di gettare uno

sguardo nelle profondità di fiumi e laghi, di accogliere

in modo cordiale “navigatori e viaggiatori”. Le hanno

costruite in unione con la natura, non hanno prelimi-

narmente abbozzato le loro piante sulla pergamena o

sulla carta, ma hanno fatto uno schizzo direttamente sul

terreno e solo in seguito, durante il vero e proprio pro-

cesso di costruzione, hanno introdotto delle correzioni

e dei piccoli aggiustamenti, uniformandole al paesaggio

circostante.

E le chiese moscovite non sono per nulla opposte a

queste semplici e allegre costruzioni, imbiancate e “ad-

dobbate a nozze” a modo loro. Variopinte e asimmetri-

che come cespugli in fiore, coperte d’oro e amichevoli,

esse sono erette come per scherzo, con il sorriso, e a

volte anche con la dolce monelleria di una nonna che

regala ai suoi nipoti un allegro giocattolo. Non a caso

nei testi antichi, lodando la chiesa, si diceva: “I templi

si divertono”. E questo è straordinario: tutte le chiese

russe sono un regalo alle persone, all’amata viuzza, all’a-

mato borgo, all’amato fiume oppure lago. E come tutti

i regali fatti con amore sono inaspettate: si ergono ina-

spettatamente fra i boschi e i campi, sul meandro di un

fiume o di una strada.

Non a caso le chiese moscovite dei secoli XVI e XVII

ricordano un giocattolo. Non è un caso che la chiesa

abbia una testa, un collo, delle spalle, dei piedi e degli

“occhi”, finestre con le ciglia oppure senza. La chiesa è

un microcosmo, cosı̀ come lo è il mondo dei giocatto-

li di un bambino, un mondo in cui l’uomo occupa il

posto principale.

Fra distese sterminate di boschi, alla fine di una lun-

ga strada, sorgono le chiese di legno del Nord, un

abbellimento della natura che le circonda.

Non a caso nella Rus´ antica si amava molto il legno

spoglio, caldo e tenero al tocco. L’izba di legno ancora

oggi è piena di oggetti di legno, al suo interno non ci

si può fare male e l’oggetto non incontra la mano del

padrone o dell’ospite con un brivido inatteso. Il legno

è sempre caldo, in esso c’è qualcosa di umano.

Tutto questo ci parla non della leggerezza della vita,

ma di quella bontà con la quale l’uomo va incontro alle

difficoltà che lo circondano. L’arte della Rus´ antica

supera l’inerzia che circonda l’uomo, le distanze fra le

persone, riconcilia l’uomo con la realtà circostante. Essa

è buona.

Lo stile barocco, penetrato in Russia nel XVII secolo,

è particolare. È diventato particolare proprio in Russia.

È privo della profonda e pesante tragicità del barocco

dell’Europa occidentale. Nel barocco russo non c’è la

tragedia dell’intelletto. Sembra che esso sia più super-

ficiale e, al tempo stesso, più allegro, leggero e, forse,

persino un po’ frivolo. Il barocco russo ha assimilato

dall’Occidente solo elementi di facciata, adoperando-

li per varie fantasie e invenzioni architettoniche. Que-

sto è insolito per l’arte religiosa, e in nessun posto del

mondo c’è una coscienza religiosa cosı̀ gioiosa e allegra,

un’arte religiosa cosı̀ allegra. Il re Davide, che danza da-

vanti all’arca di Noè, è troppo serio in rapporto a que-

ste costruzioni allegre e piene di colori, che sembrano

sorridere.

È stato cosı̀ sia durante il barocco che prima della

comparsa del barocco in Russia. Non bisogna andare

lontano per trovare degli esempi: la chiesa di San Ba-

silio. All’inizio si chiamava chiesa della Intercessione

sul fossato, ma poi il popolo la ha battezzata chiesa di

San Basilio, un santo, uno jurodivyj, in onore del quale

fu costruita una delle sue cappelle. Vasilij è uno sce-

mo del villaggio diventato santo. E in effetti, basta solo

dare un’occhiata all’interno del tempio per essere colpi-

ti dal suo carattere scherzoso. Al suo interno c’è poco

spazio ed è facile perdersi. Non è un caso se questo tem-

pio non è stato ammesso all’interno del Cremlino, ma

è stato eretto ai sobborghi, in mezzo al mercato. È un

vezzo, e non un tempio, ma un vezzo sacro e una gioia

sacra. Per quanto riguarda il carattere scherzoso, non

è un caso che in russo “Oh, il mio stupidino”, “Oh, il

mio fessacchiotto” siano le espressioni più tenere fra i

vezzeggiativi. E nelle favole lo scemo risulta essere più

intelligente del più intelligente e più felice dei più for-

tunati: “Il più grande era molto intelligente, il mezzano
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era normale, il più giovane era tutto scemo”. Cosı̀ si

dice nel Konek-Gorbunok di Eršov, ed è detto in modo

molto popolare. Alla fine lo scemo sposa la figlia del re,

e in questo viene aiutato dall’ultimo di tutti i cavalli, il

brutto e inetto Konek-Gorbunok. Ma Ivanuška ottiene

soltanto metà del regno, e non tutto. E non si sa cosa

ne farà di questo mezzo regno. Probabilmente lo ab-

bandonerà. Un regno in cui regnano gli scemi non è di

questo mondo.

Il carattere scherzoso dell’architettura della chiesa di

San Basilio risiede nella sua mancanza di praticità. Sem-

bra una chiesa, ma quasi non c’è posto per pregare. Se si

entra ci si perde. E in essa ci sono una miriade di deco-

razioni senza fini pratici: come se l’architetto avesse avu-

to delle idee improvvise e le avesse messe in pratica (sta-

vo quasi per dire “e queste si fossero messe in pratica”,

nella chiesa ci sono molte cose che sembra veramente si

siano fatte da sole).

Ci si può chiedere: perché gli architetti hanno fatto

in questo modo e non in altri? La risposta degli architet-

ti, probabilmente, sarebbe stata questa: “Affinché fosse

più straordinaria”. E questa chiesa si erge, straordina-

ria e strana al tempo stesso, si erge bizzarra al centro di

Mosca, nel luogo più in vista e più accessibile. Secondo

la mentalità russa antica, un posto accessibile è il posto

dal quale è più facile accedere, prendere la fortezza con

un assalto. E in effetti quella era la via di accesso per

i nemici per assaltare il Cremlino, ma la chiesa rende

allegro il popolo, contrapponendosi al vicino patibolo,

dove venivano lette ed eseguite le condanne.

Ai tempi del Terribile essa venne costruita come una

specie di sfida all’ordine e alla severità. Gli scemi e gli

jurodivye russi non testimoniavano tanto della loro stu-

pidità, quanto di quella altrui, e soprattutto di quella

dei boiari e degli zar.

Il posto degli scemi nell’Antica Rus´ stava vicino agli

zar, erano seduti sui gradini del trono, anche se agli zar

questo non piaceva poi molto. Da una parte sul trono lo

zar con lo scettro, e vicino sta lo scemo con il frustino

e gode dell’amore del popolo. Quasi che Ivanuška lo

scemo stesse diventando Ivan lo zarevič.

Ma a suo tempo nel Cremlino non si riuscı̀ a costrui-

re S. Basilio, e Ivanuška non riuscı̀ a prendere possesso

del regno, sebbene avesse conquistato i cuori delle per-

sone, ma solo di quel mezzo regno che aveva ricevuto

nella favola, non un autentico regno.

Pare che lo stesso “batjuška” Ivan il Terribile invidias-

se la fama di Ivanuška lo scemo e non facesse altro che

comportarsi da jurodivyj. Si era sposato infinite volte,

aveva diviso in due il regno, aveva introdotto nell’A-

leksandrovskij la corte dell’opričnina con pagliacciate di

ogni sorta. Aveva perfino rinunciato al regno e fatto

indossare il cappello del Monomach allo zarevič di Ka-

simov Simeon Bekbulatovič, mentre egli stesso andava

da lui sulle stanghe di una semplice slitta (cioè dimo-

strava la più alta mitezza, con la semplice bardatura del

mužik) e gli scriveva suppliche, le più umili. Nelle sue

lettere si prendeva gioco dei boiari e dei sovrani stranie-

ri e sembrava prepararsi ad andare in monastero. . . Ma

alla fine Ivan non è diventato Ivanuška. I suoi scherzetti

erano quelli dei peggiori sanguinari. Nelle sue suppli-

che allo zar Simeon chiedeva il permesso di “abusare del

popolino”, e per Mosca sulle stanghe della slitta non ci

andava, ma correva a tutta birra, schiacciando la gente

per le piazze e le strade. Non meritò l’amore della gente,

anche se un tempo avevano cercato di raffigurarlo quasi

come uno zar popolare.

Andavano invece gli scemi per tutta la Rus´, vaga-

bondavano, chiacchieravano con le bestie feroci e gli uc-

celli, giocherellavano, insegnavano a non ubbidire allo

zar. Gli skomorochi imitavano gli scemi, facevano scher-

zi, come se non capissero, come se si prendessero in giro

da soli, ma al popolo insegnavano, insegnavano. . .

Insegnavano ad amare la libertà, a non accettare l’al-

trui vanagloria e boria, a non accumulare molti beni,

a staccarsi con facilità dalle proprie cose, da ciò che si

guadagna, a vivere con leggerezza e con la stessa legge-

rezza vagabondare per la propria terra, ad accettare con

sé e a dar da mangiare ai pellegrini, ma a non accettare

ogni sorta d’iniquità.

E compivano gli skomorochi e gli jurodivye un podvig,

quel podvig che li rendeva quasi come santi, e spesso

anche santi. Non di rado le voci popolari proclamavano

santi gli jurodivye, e pure gli skomorochi. Ricordate la

straordinaria bylina di Novgorod “Vavilo skomoroch”.

E gli skomorochi non son gente semplice –

Gli skomorochi son gente santa.

Qualche cosa della scienza degli skomorochi si è im-

pressa nel cuore del popolo, giacché il popolo stesso
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si costruisce i suoi maestri. L’ideale esisteva ancor pri-

ma che si realizzasse concretamente. Nell’opera di N.A.

Rimskij-Korsakov Skazanie o nevidimom grade Kiteže il

popolo si rivolge all’orso: “Mostraci, mišen´ka, mostra-

ci, scemo. . . ” Il compilatore del libretto dell’opera V.

Bel´skij ha qui compreso questo importante carattere

del popolo.

Buono-chorošij nella lingua russa è prima di tutto

buono-dobryj. “Mandami una dobraja lettura”, – scrive

a sua moglie in uno scritto su corteccia di betulla un abi-

tante di Novgorod. Una dobraja lettura è una chorošaja

lettura. E una merce dobraja è una merce chorošaja, di

qualità. La bontà (dobrota) è una virtù dell’uomo, la

più preziosa di tutte. Un uomo buono già solo per la

sua bontà supera tutti i difetti umani. Nei tempi remo-

ti, nell’Antica Rus´, un buono non lo avrebbero chia-

mato stupido. Lo scemo delle favole russe è buono e

di conseguenza si comporta in modo intelligente e nella

vita riceverà la sua parte. Lo scemotto delle favole russe

accarezzerà il cavallo jurodivyj Gorbunok e lascerà an-

dare lo žar-ptica, che era volato lı̀ per rubare il grano.

Poi loro faranno per lui nel momento difficile tutto il

necessario per aiutarlo. La bontà è sempre intelligente.

Lo scemo dice a tutti la verità perché per lui non esiste

nessuna convenzione e non ha nessun timore.

E all’epoca del Terribile, nel pieno del terrore, pri-

ma o poi la bontà popolare si manifesta. Quante buone

immagini nelle immagini-icone hanno creato gli ico-

nografi antico-russi della seconda metà del XVI secolo:

padri della chiesa resi saggi dalla filosofia (cioè dall’amo-

re per la saggezza), folle di santi, incantati dalla musica,

quanta dolcezza materna e premure per gli uomini nelle

piccole icone familiari di quel tempo! Vuol dire che non

si era abbrutito il cuore di tutti nel XVI secolo. C’erano

anche persone buone, e umane, e valorose. La bontà

popolare trionfava.

Negli affreschi di Andrej Rublev nella cattedrale della

Dormizione a Vladimir è raffigurata la processione degli

uomini verso il Giudizio Universale. Gli uomini vanno

incontro ai tormenti dell’inferno con i volti illuminati:

in questo mondo, forse, si sta ancora peggio che negli

inferi. . .

Il popolo russo ama gli scemi non perché sono stupi-

di, ma perché sono intelligenti: intelligenti di un’intelli-

genza più alta, che non sta nella furbizia e nell’inganna-

re gli altri, non sta nella truffa e nel felice conseguimen-

to del proprio angusto tornaconto, ma nella saggezza

che conosce quanto vale davvero ogni ipocrisia, bellezza

ostentata e tirchieria, che vede il valore nel fare del bene

agli altri, e, di conseguenza, a se stessi come persona.

E il popolo non ama qualunque scemo o buon-

tempone, ma solo quello che coccola il brutto konek-

gorbunok, non offende l’uccellino, non spezza l’alberel-

lo parlante, e che poi dà anche agli altri ciò che è suo,

custodisce la natura e onora gli amati genitori. Un ta-

le “scemo” non solo otterrà “la bella”, ma la principessa

gli concederà dalla finestra l’anello di fidanzamento, e

assieme a quello anche mezzo regno-Stato in dote.

IV. LA NATURA RUSSA E IL CARATTERE RUSSO

Ho già fatto notare con che forza la pianura russa in-

fluisce sul carattere dell’uomo russo. Negli ultimi tempi

dimentichiamo spesso il fattore geografico nella storia

umana. Ma esso è presente e nessuno lo ha mai negato.

Ora voglio dire un’altra cosa – come a sua volta l’uo-

mo influisce sulla natura. Non è chissà che scoperta da

parte mia, voglio semplicemente ragionare un po’ anche

su questo tema.

A cominciare dal XVIII secolo e ancor prima dal

XVII si è affermata la contrapposizione tra cultura

umana e natura. Questi secoli hanno creato il mito

dell’“uomo naturale”, vicino alla natura e per questo

non solo non corrotto, ma anche non istruito. Aperta-

mente o implicitamente si considerava l’ignoranza come

la condizione naturale dell’uomo. E questo non è so-

lo profondamente sbagliato, ma questa convinzione ha

portato con sé l’idea che ogni espressione della cultura

e della civilizzazione sia disorganica, capace di corrom-

pere l’uomo, e per questo si debba tornare alla natura e

vergognarsi della propria civilizzazione.

Questa contrapposizione della cultura umana, come

fenomeno “antinaturale”, all’ordine “naturale” si è affer-

mata soprattutto dopo J.–J. Rousseau e si è espressa qui

nel XIX sec. nelle forme particolari di un rousseauvi-

smo sui generis: nel narodničestvo, nella visione tolstoia-

na dell’“uomo naturale” – del contadino contrapposto

al “ceto istruito”, in parole povere all’intelligencija.

L’“andare al popolo” in senso letterale o figura-

to ha portato nel XIX e XX sec., in una certa par-

te della nostra società, a molti sbagli nei confronti
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dell’intelligencija. E’ apparsa anche l’espressione “intel-

ligencija corrotta”, il disprezzo per l’intelligencija come

debole e indecisa. Si è creata anche un’idea errata sull’

“intelligent” Amleto, come di un uomo perennemente

tentennante e indeciso. Ma Amleto era tutt’altro che

debole, è compenetrato di un sentimento di responsa-

bilità, tentenna non per debolezza, ma perché ragiona,

perché risponde moralmente delle sue azioni.

Mentono su Amleto, che sia un indeciso.

Egli è deciso rude e intelligente,

Ma quando si leva la lama tagliente,

Amleto indugia ad esser distruttivo

E guarda nel periscopio dei tempi.

Senza indugiare sparano i malfattori

Nel cuore di Lermontov o Puškin. . .

(dalla poesia di D. Samojlov “Opravdanie Gamleta” [Apologia di
Amleto])

L’educazione e lo sviluppo intellettuale sono esatta-

mente l’essenza, le condizioni naturali dell’uomo, men-

tre l’ignoranza, la non intellettualità sono condizioni

anormali per l’uomo. L’ignoranza è sotto-istruzione, è

quasi una malattia. E lo possono dimostrare facilmente

i fisiologi.

In realtà il cervello umano è dotato di un’enorme ri-

serva. Perfino i popoli di formazione culturale più arre-

trata hanno cervello “per tre università di Oxford”. Solo

i razzisti non la pensano cosı̀. E ogni organo che non

lavora a pieno ritmo si trova in una situazione anorma-

le, si indebolisce, si atrofizza, “si ammala”. In tal caso la

malattia del cervello si trasmette innanzitutto alla sfera

morale.

La contrapposizione della natura alla cultura in gene-

rale non funziona anche per un altro motivo. La natura

ha altresı̀ una sua cultura. Il caos non è assolutamen-

te la condizione naturale della natura. Al contrario il

caos (ammesso in generale che esista) è una condizione

innaturale per la natura.

In che cosa si esprime la cultura della natura? Ci

riferiremo alla natura viva. Esistono associazioni vege-

tali: gli alberi non vivono alla rinfusa ma certe specie

si combinano con altre, ma non certo con tutte. I pi-

ni, ad esempio, hanno come vicini determinati licheni,

muschi, funghi, cespugli e cosı̀ via. Se lo ricorda ogni

cercatore di funghi. Certe regole di comportamento so-

no tipiche non solo degli animali (lo sanno tutti gli al-

levatori di cani e i gattari, anche quelli che vivono fuori

dalla natura, in città), ma anche delle piante. Gli alberi

cercano il sole in modi diversi, a volte con le cime, per

non darsi fastidio l’un l’altro, a volte in larghezza, per

riparare e proteggere un’altra specie di alberi, che ha co-

minciato a crescere sotto il loro manto. Sotto il manto

dell’ontano cresce il pino. Il pino finisce di crescere e al-

lora muore l’ontano, avendo finito il suo compito. Ho

osservato questo processo decennale a Toksovo, vicino

Leningrado, dove ai tempi della prima guerra mondiale

erano stati abbattuti tutti i pini e alle foreste di pini si

erano sostituite boscaglie di ontano, che aveva poi cul-

lato sotto i suoi rami i giovani pini. Ora là ci sono di

nuovo i pini.

La natura è a suo modo “sociale”. La sua “socia-

lità” sta ancora nel poter vivere accanto all’uomo, nel

trovarglisi vicino, se lui stesso, a sua volta, è sociale e

intellettuale.

Il contadino russo col suo lavoro plurisecolare ha

creato la bellezza della natura russa. Ha arato la terra

e con ciò le ha assegnato determinate dimensioni. Ha

posto una misura al suo campo percorrendolo con il

suo aratro. I confini nella natura russa sono commisu-

rati al lavoro dell’uomo e del cavallo, alla sua capacità di

andare avanti col cavallo dietro all’aratro, prima di tor-

nare indietro, e poi di nuovo avanti. Levigando la terra

l’uomo gli toglieva tutte le parti tortuose, le protube-

ranze, le pietre. La natura russa è morbida, è curata a

suo modo dal contadino. I tragitti del contadino dietro

all’aratro, all’erpice non creavano soltanto le strisce per

la segale, ma appiattivano i confini del bosco, formava-

no i suoi margini, creavano passaggi graduali dal bosco

al campo, dal campo al fiume o al lago.

Il paesaggio russo si è formato fondamentalmente da-

gli sforzi di due grandi culture: la cultura dell’uomo,

che ha attenuato le asperità della natura, e la cultura

della natura, che a sua volta ha attenuato tutte le conta-

minazioni dell’equilibrio, involontariamente introdotte

dall’uomo. L’aspetto del territorio è stato creato da una

parte dalla natura, pronta ad assimilare e ricoprire tutto

ciò che in un modo o nell’altro l’uomo ha contaminato,

e dall’altra dall’uomo, che ha ammorbidito la terra col

suo lavoro e addolcito il paesaggio. Ambedue le cultu-

re si sono per cosı̀ dire corrette reciprocamente e hanno

creato la loro umanità e libertà.

La natura della pianura dell’Europa Orientale è mi-
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te, senza alte montagne, ma comunque non fiaccamen-

te piatta, con una rete di fiumi, pronti ad essere “vie

di comunicazione”, e con un cielo non coperto da fitti

boschi, con colli in declivio e strade interminabili, che

aggirano dolcemente tutte le sommità.

E con che dedizione l’uomo ha accarezzato i colli, le

discese e le salite! Qui l’esperienza dell’aratore ha creato

l’estetica delle linee parallele, linee che vanno all’uniso-

no l’una con l’altra e con la natura, come le voci nei

canti antico-russi. L’aratore sistemava un solco sull’al-

tro, cosı̀ come pettinava, sistemava un capello sull’altro.

Cos̀ı nell’izba si poggia trave su trave, pezzo su pezzo,

nella siepe pertica su pertica, mentre le izby stesse si co-

struiscono in ordine ritmico sopra a un fiume o lun-

go la strada, come un gregge uscito per andare verso

l’abbeveratoio.

Per questo i rapporti tra uomo e natura sono i rap-

porti di due culture ognuna delle quali è “sociale” a suo

modo, socievole, possiede le proprie “regole di compor-

tamento”. E il loro incontro si poggia su particolari basi

morali. Ambedue le culture sono frutto dello sviluppo

storico, peraltro lo sviluppo della cultura umana si attua

sotto l’influenza della natura da lungo tempo (da quan-

do esiste l’umanità), mentre lo sviluppo della natura,

rispetto alla sua esistenza plurimillenaria, relativamente

da poco e non dovunque è sotto l’influenza della cultura

umana. L’una (la cultura della natura) può esistere senza

l’altra (l’umana), mentre l’altra (l’umana) non può. Ma

tuttavia nel corso dei molti secoli passati tra la natura

e l’uomo è esistito un equilibrio. Sembrava che que-

sto dovesse mantenere le due parti alla pari, passare in

qualche punto intorno alla metà. Invece no, ovunque

c’è un proprio equilibrio e ovunque esso poggia su basi

proprie, specifiche, con un proprio asse. Al nord della

Russia c’è più natura, e quanto più ci si avvicina alla

steppa, tanto più è presente l’uomo.

Chi è stato a Kiži ha visto probabilmente come lungo

tutta l’isola si stende, come la spina dorsale di un ani-

male gigante, una catena di sassi. Lungo questa catena

corre una strada. Questa catena si è formata nei secoli.

I contadini liberavano i propri campi dai sassi – massi e

ciottoli – e li tiravano qui, sulla strada. Si formò l’accu-

rato rilievo della grande isola. Tutto lo spirito di questo

rilievo è compenetrato di una sensazione plurisecolare.

E non a caso aveva vissuto qui sull’isola di generazione

in generazione la famiglia dei Rjabinin, i narratori di

byline.

Il paesaggio della Russia in tutto il suo spazio da bo-

gatyr´ quasi palpita, ora si estende e diventa più natura-

le, ora si infittisce in villaggi, cimiteri e città, diventa più

umano. In campagna e in città continua quello stesso

ritmo di linee parallele, che comincia dal campo ara-

to. Solco su solco, trave su trave, viale su viale. Grosse

ripartizioni ritmiche si alternano ad altre piccole, fitte.

Una cosa passa gradualmente all’altra.

La città non si contrappone alla natura. Va verso la

natura attraverso i sobborghi. “Sobborgo” (prigorod) è

una parola quasi creata apposta per congiungere l’idea

della città (gorod) e della natura. Il sobborgo è presso

il borgo, ma anche presso la natura. Il sobborgo è un

villaggio (derevnja) con gli alberi (derev´ja), con case di

legno (derevjannye) semirurali (poluderevenskie). Si è ac-

costato con i suoi orti e giardini alle mura della città, ai

baluardi e al fossato, ma si è accostato anche ai campi

e ai boschi circostanti, togliendo loro un po’ di alberi,

un po’ di orti, un po’ d’acqua per i suoi stagni e pozzi.

E tutto questo nei riflussi e deflussi di ritmi nascosti o

manifesti – di aiuole, vie, case, travicelle, tronchetti di

ponteggi e ponticelli1.

V. SULLA PITTURA PAESAGGISTICA RUSSA

Nella pittura paesaggistica russa ci sono moltissime

opere dedicate alle stagioni: l’autunno, la primavera,

l’inverno sono i temi preferiti della pittura paesaggisti-

ca russa nel corso di tutto il XIX sec. e oltre. E la

cosa principale è che in essa non ci sono gli elementi

immutabili della natura, ma più spesso quelli passegge-

ri: il primo o l’ultimo autunno, le acque primaverili,

la neve che si scioglie, la pioggia, il temporale, il sole

invernale, che fa capolino per un breve attimo a causa

delle pesanti nuvole invernali, e cosı̀ via. Nella natura

russa non ci sono grossi oggetti eterni, che non cambia-

no nelle diverse stagioni, se non le montagne, gli alberi

sempreverdi. Tutto nella natura russa è instabile per co-

1 Su come venivano costruite le città antico-russe c’è un articolo interes-
santissimo, anche se dal titolo asettico, di G.V. Al’ferova: “Organizacija
stroitel´stva gorodov v Russkom gosudarstve v XVI–XVII vekach” (Vo-
prosy istorii, 1977, N◦ 7, pp. 50–60). Idem, “K voprosu o stroitel´stve
gorodov v Moskovskom gosudarstve v XVI–XVII vv.” in Architektur-
noe nasledstvo, N◦ 28, 1980, pp. 20–28. Kudrjavcev M.P., Kudrjavceva

T.N., “Landšaft v kompozicii drevnerusskogo goroda” in Ibidem, pp.
3–12.
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lore e condizione. Gli alberi, ora coi rami che creano

una particolare “grafica dell’inverno”, ora col fogliame

vivace, primaverile, pittoresco. Il bosco d’autunno, va-

riegatissimo per le sfumature e il livello di saturazione

delle tinte. Le diverse condizioni dell’acqua, che assu-

me in sé il colore del sole e delle sponde circostanti,

cangianti sotto l’azione del vento debole o forte (Siver-

ko di Ostrouchov), le pozze per le strade, i diversi colori

dell’aria stessa, la nebbia, la rugiada, la brina, la neve,

secca o umida. Un eterno ballo in maschera, un’eterna

festa di colori e linee, un eterno movimento nell’arco

dell’anno o della giornata.

Tutti questi cambiamenti ci sono, ovviamente, anche

negli altri paesi, ma in Russia sono in un certo senso più

evidenti grazie alla pittura russa, a cominciare da Vene-

cianov e Martynov. In Russia c’è un clima continentale,

e questo clima continentale crea un inverno particolar-

mente rigido e un’estate particolarmente calda, una lun-

ga primavera traboccante d’ogni sfumatura di colore, in

cui ogni settimana porta con sé qualcosa di nuovo, un

autunno prolungato, in cui c’è sia il suo proprio ini-

zio, con la sua insolita trasparenza dell’acqua, cantato

da Tjutčev, con un particolare silenzio, proprio solo al

mese di agosto, sia l’autunno tardo, che tanto amava

Puškin. Ma in Russia, a differenza del sud, soprattut-

to in un posto qualsiasi sulle rive del mar Bianco o del

lago Bianco, le serate sono insolitamente lunghe con il

loro sole al tramonto, che crea sull’acqua giochi di co-

lore, che cambiano a intervalli letteralmente di cinque

minuti, un vero e proprio “balletto di colori”, e straor-

dinari, lunghi lunghi tramonti. Capitano dei momenti

(soprattutto in primavera) quando il sole “gioca”, come

se lo avesse intagliato un esperto intagliatore. Le notti

bianche e i giorni “neri”, scuri di dicembre creano non

solo una gamma variegata di colori, ma anche una tavo-

lozza emozionale straordinariamente ricca. E la poesia

russa risponde a tutta questa multiformità.

È interessante che gli artisti russi, ritrovandosi all’e-

stero, nei loro paesaggi cercavano i cambiamenti delle

stagioni, dei momenti del giorno, questi fenomeni “at-

mosferici”. Tale fu, ad esempio, un eccezionale pae-

saggista, Sil´vestr Ščedrin, che rimase russo in tutti i

suoi paesaggi dell’Italia proprio grazie alla sua sensibilità

verso tutti i cambiamenti “nell’aria”.

La caratteristica peculiare del paesaggio russo è pre-

sente nel primo paesaggista profondamente russo, Ve-

necianov. Essa è presente anche negli albori di primave-

ra di Vasil´ev. Si è superbamente realizzata in Levitan.

Questa instabilità e precarietà del tempo è un carattere

che unisce, per cosı̀ dire, la gente della Russia con i suoi

paesaggi.

Ma non si può troppo fantasticare. I caratteri nazio-

nali non si devono sopravvalutare, renderli esclusivi. Le

specificità nazionali sono solo alcune sottolineature, e

non qualità assenti negli altri. Le specificità nazionali

avvicinano le persone, fanno interessare persone di altre

nazionalità, e non distolgono le persone dalla cerchia

degli altri popoli, non rinchiudono i popoli in se stessi.

I popoli non sono comunità accerchiate da muri, ma

associazioni armonicamente accordate tra loro. Perciò

se io parlo di ciò che è proprio del paesaggio russo e

della poesia russa, queste stesse proprietà, anche se, per

la verità, ad un livello un po’ diverso, sono proprie an-

che di altre nazioni e popoli. I caratteri nazionali di un

popolo non esistono in se stessi e per se stessi, ma per

gli altri. Si spiegano solo con uno sguardo da un’altra

angolazione e nel confronto, per questo devono essere

comprensibili per gli altri popoli, devono esistere con

qualche diverso arrangiamento anche negli altri.

Se io adesso dico che l’artista russo è particolarmente

sensibile ai cambiamenti stagionali, giornalieri, alle con-

dizioni atmosferiche e ne dico il motivo, allora imme-

diatamente giunge alla memoria il grande artista fran-

cese C. Monet, che ha dipinto il ponte di Londra nella

nebbia, o la cattedrale di Rouen, o uno stesso covone

di fieno con condizioni climatiche diverse e in momen-

ti diversi del giorno. Questi caratteri “russi” di Monet

non annullano comunque le osservazioni che ho fat-

to, dicono soltanto che i caratteri russi rappresentano

in qualche misura dei caratteri comuni all’umanità. La

differenza è nella gradazione.

Quanto detto si riferisce solo alla pittura realistica del

XIX e inizio XX sec., ad esempio ai dipinti del circo-

lo del “Mir iskusstva”? Io apprezzo molto la pittura di

diverse correnti, ma devo dire che l’“arte della pittura

pura”, quale mi appare la pittura di “Bubnovyj valet”,

“Oslinyj chvost”, “Goluboj Rycar´” e cosı̀ via, è meno

legata a quel genere di caratteri nazionali di cui ho appe-

na parlato, e pur tuttavia è legata al “folklore materiale”

russo, con l’arte del ricamo, e persino delle insegne, dei
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giocattoli di argilla e del giocattolo in generale, poiché

in questa pittura c’è un accentuato tono giocoso, molta

inventiva, innovazione. La stramberia per quest’arte è

un vanto, perché essa è fino al midollo birichina e alle-

gra. Non a caso quest’arte aveva bisogno di esposizioni,

era cosı̀ legata a chiassose inaugurazioni. La si doveva

mettere in mostra al grande pubblico, doveva colpire e

far parlare di sé. Nella cultura russa dell’inizio del XX

secolo c’era in generale molto di carnevalesco e teatra-

le, cosa che ha cosı̀ bene sottolineato l’Achmatova in

“Poema bez geroja”.

[D.S. Lichačev, “Zametki o russkom”, Idem, Izbrannye raboty

v trech tomach, II, Leningrad 1987, pp. 418–436. Traduzione

dal russo di Stefano Bartoni e Sergio Mazzanti]
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