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Lanalisi dello sviluppo dei sistemi dimostra che l'e-
voluzione delle funzioni supera l'evoluzione della
tecnologia.

E.P. Balaov, “Micro e mini elaboratori elet-
tronici” da un manuale per gli istituti tecnici

1984

L 9 INGEGNERE capo del complesso industriale

dei motori ad elastico di Kor$unsk, Ivan Predov,
in piedi su un grande terrazzo aperto, avverti nell’at-
mosfera un qualcosa d’impuro, acre e sconvolgente. Si
affretto a scendere in strada, accompagnato dal borbot-
tio di disapprovazione della giovane moglie, incollata
davanti alla tv: sullo schermo, uno squalo feroce e spi-
goloso come un treno blindato, nuotava veloce tra le
torbide onde dietro un pezzo di carne sanguinolenta che
se la stava svignando.

Vanja attraverso il tunnel formato da due arbusti sec-
chi e polverosi, cresciuti liberi sopra la strada, usci nel
parco e si accese una sigaretta. Poco lontano, seduta sul-
I'asfalto, una bambina era intenta a frantumare dei vetri
di bottiglia con un martelletto da geologo.

Vanja si accovaccid accanto, spostando all’indietro
con il palmo la lunga frangia che ricadeva a meta del
viso.

“Perché li rompi?”.

“Voglio che diventino di pitr”.

“Aha, si! Solo che cosi facendo diminuiranno sempre
pit fino a sparire del tutto”.

“Lo so e non mi piace, ma non posso evitarlo”.

La bambina restitui a Vanja il martelletto e lui per
vendicarsi le regalod il giocattolo chiamato convenzio-
nalmente “lepre pestapiedi eterno”, fornito di un nuo-
vo motore ad elastico che con una sola carica sarebbe
andato avanti per i prossimi sessantasette anni.

Dopo aver infilato il martelletto nel borsello, Van-
ja sali sull’autobus, abbandonandosi alle riflessioni pit
beate sulla discontinuitd apparente della monoverga

polimerica applicata all’elasticita dei prezzi al mercato
degli ortaggi di Kor$unsk.

All'ingresso della fabbrica cera un freddo irreale e
odore di limatura di ferro.

La portinaia, Marija Antonovna, con un’aria profon-
damente afflitta, era seduta sul terzo tomo dell’'opera
omnia dello scrittore Arcybasev. Dietro di lei, lungo la
parete tinteggiata di arancione, si apriva una profonda
crepa color cenere.

“Che cosa ¢ successo, Marija Antonovna?”, chiese
interessato Vanja esibendo il lasciapassare.

“Nulla Vanjusa, proprio nulla”.

“Come sta Oleg Nikolaevi¢?”.

“Oleg Nikolaevi¢ ¢ morto, appena due ore fa”.

“Vada subito a casa”.

“A casal Lo sa bene che non posso, devo lavorare”.

“Ha il mio permesso, forza vada”.

La portinaia indossd sulle spalle un golfino fatto a
mano e si diresse alla porta, ma a meta strada proruppe
in singhiozzi premendo 'ampio e morbido viso sulla
spalla di Vanja. Lacrime nere lasciavano sulla camicia
bianca delle ruvide tracce color carbone.

“Il Signore aggiustera tutto”, suggeri Vanija, “comin-
cerd una nuova vita, senzaltro migliore della vecchia.
Oleg Nikolaevi¢ forse I'ha gia iniziata”.

“Perché il Signore fa sempre del bene a cosi caro
prezzo?”.

“Il Signore quando agisce non pensa al prezzo. Sin
dall’infanzia siamo stati abituati a guardare il centesimo,
per questo lesiniamo su tutto. A proposito le ho portato
delle noci, le prenda”.

Appena uscita sull’arida strada asfaltata, Marija An-
tonovna ruppe una noce con uno scrocchio dei denti.
Dentro trovd un biglietto: “Alla Solomennaja a sessan-
tasette copechi, nel giardinetto vicino alla posta a tre
rubli e venticinque. Appena trasmetteranno il telegior-
nale alzare il prezzo a quattro rubli. Non dimentichi di
timbrare il cartellino”.
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“Oh Dio” pensd Marija Antonovna, “grazie Van-
jusa”, e prese 'autobus per la Solomennaja.

Ivan, intanto, costeggiava 'entrata, le officine, I'uf-
ficio e le orribili porte di bronzo del reparto estenso-
ri che attraversd facendo risuonare i suoi passi. Nel-
'angolo piu lontano della stanza scese quattro gradini
sottoterra ¢ laggill, nella semioscuritd, con una grossa
chiave di rame, apri una porta di lamiera ovale con un
oblo saldamente attaccato, al centro del quale si trovava
I'emblema schiacciato della fabbrica Michelson.

Al di 1a della porta si riveld una scomodissima scala
elicoidale dagli opachi gradini di ferro. Ivan si chiuse
la porta alle spalle, accese una torcia tascabile e, attento
a non far rumore con i suoi scarponi Grinders, inizio a
salire.

Ledificio del reparto estensori, costruito ai tempi di
Nicola II in un mostruoso stile pseudoinglese, secondo
le intenzioni dell’architetto avrebbe dovuto sottolinea-
re la natura postgotica della tecnologia a lui contem-
poranea. Dal groviglio disordinato di tubi emergevano
torrette rotonde dal tetto puntuto, colonne d’acciaio a
forma di croce con chiodi di dieci centimetri sostene-
vano il soffitto a volta, lungo un lato del quale correva
uno stretto balcone su cui un esperto stratega avreb-
be dislocato qualche centinaio di arcieri con le balestre.
Il reparto aveva una copertura di latta a due spioventi
di un verde bigliardo. Tra il tetto e il soffitto trovava
posto una soffitta dall’ampiezza straordinaria, stracol-
ma di stravaganti macchinari ormai fuori uso. Quelli
pitt vecchi, che erano anche i pitl grandi, avevano un
centinaio di anni, mentre accanto ai loro basamenti di
ghisa si ammassavano le macchine pit nuove dalla for-
ma decisamente pilt armoniosa. Non c’erano due mac-
chine uguali e qualcuno si era preso addirittura la briga
di disporre i macchinari in modo da creare un interno
quanto pitl pittoresco.

La soffitta, pitt che una discarica, ricordava l'instal-
lazione di un qualche artista tecnocrate incapace o un
museo di tecnologie morte o in via d’estinzione. Ad
ogni estremita della gigantesca soffitta si aprivano fine-
stre a vetrata rotonde, alte il doppio di un uomo, da
un lato di una di queste si trovavano un armadio e una
vecchia scrivania di quercia con rifiniture di bronzo e
un calamaio incastrato a forma di aquila bicefala. Un
tempo, la testa di destra conteneva inchiostro azzurro,

quella di sinistra rosso.

Nel centro della scrivania torreggiava il bizzarro luci-
do cassone, nella versione esclusiva per la nomenclatu-
ra, del televisore “KVN”, testimone di grandiose orge e
banchetti di partito.

Nel legno mogano dell'apparecchio si rifletteva
una poltrona di pelle nera, di chissd quale anno di
produzione.

Accanto alla zampa posteriore sinistra della poltro-
na, si trovava una bottiglia di cognac mezza piena e
nel bracciolo, che si apriva con una vigorosa pressione,
si celavano quattro spinelli di ottima canapa siberiana.
Subito dietro la poltrona si intuiva, nel pavimento, una
botola quadrata con un anello di bronzo sullo sportello,
ornato dal ben noto marchio di fabbrica Michelson.

Di colpo, nell’obliquo raggio vermiglio della luce del
tramonto, la botola si spalanco sollevando polvere rosa
confetto e dall’apertura emerse il busto di Ivan Predov.

Vanja si bloccod, ammirando Kor$unsk immersa nel-
la luce crepuscolare, poi si avvicind titubante alla scri-
vania, ingolld un bicchierino di cognac e premendo il
bracciolo, prese uno spinello. Un sorriso forzato gli at-
traverso il viso, agitd la mano in segno di disapprovazio-
ne, quindi si avvid verso la parte pit buia della soffitta.
Li, seduto sui gradini di una catena di montaggio che
si perdeva nella sua indistinguibile altezza, Ivan si mise
a fumare, osservando in tralice 'enorme finestra colo-
re del ¢ all’ibisco. Finito lo spinello, Vanja si butto
sulla poltrona nera, guardando attentamente all’interno
della scatola vuota del televisore. Erano passati appena
tre minuti che 'interno si illumino. Proprio al centro
'atmosfera si addenso, formando una piccola sfera iri-
descente che emanava luce azzurrognola, dei vaghi di-
segni tremolanti fluttuavano sulla superficie della palla
scoppiettante che emanava profumo di ozono.

Cosa vide Ivan e perché mai cambiasse cosi spesso 'e-
spressione dei suoi occhi concentrati, forse non lo sapre-
mo mai, tuttavia, ecco quello che borbottava da sotto il
naso, mentre con attenzione frenetica guardava lo spau-
racchio di quello che un tempo era stato un apparecchio
televisivo.

“Da dove verra mai tutto questo sangue. .. Luccisio-
ne delle balene norvegesi, no, non ¢ questo... Le me-
struazioni di Diamanda Galas, ma guarda, ora a destra,
ho ben altro a cui pensare... Parigi, laggiti abbiamo
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inviato un vagone... Metropolitana... Si, ¢ solo un
colore. .. Un simile topo?... Non puo essere questo. ..
Un branco di fenicotteri. Eliminare, solo I'Eurasia. ..
Di nuovo il topo... Perché mai vuoi rifilarmelo?... 1l
magma? Almeno cosi sembra dal colore... No, non
pitt di cento metri di profondita... Tre giorni d’anti-

cipo... Previsioni... Automobile, francese... Pneu-
matico? Reparto copertoni? Di nuovo il magma?...
Cosar.

Ora la superficie... Lintera caldaia. ..

Dai, controlliamo le caldaie. .. Inquadrami
una sezionel. ..
Non da qua, si deve vedere il numero... Previsioni...
Tre giorni... Potrebbe andare... Otto giorni fermi...
Prospettive? Una penale?”.

Lo sportello della botola, dietro la schiena di Ivan,
si apri di nuovo e apparve una testa arruffata, con un
grosso naso brufoloso che sembrava posticcio e labbra
del colore di fragola matura. Il proprietario di quella te-
sta emerse completamente e si rivelo essere il guardiano
fuochista Kirill Tema.

“Che marpione che sei, Ivan”, dissero le labbra rosso
fragola, “in un sol boccone ti pappi tutte le riserve col-
lettive. Te ne stai li seduto a farfugliare, mentre avresti
potuto telefonare!”. La sfera iridescente, all'apparire del
proletario, spari immediatamente lasciando un dubbio
sulla sua reale esistenza in questo mondo.

Il guardiano tiro fuori dalla tuta Nike una bottiglia di
vodka Lezginka da mezzo litro e due sigarette rigonfie.

“Vedi di tenere chiusa quella boccaccia”, rispose Ivan.
“E tu che sei venuto a fare, a bearti del tramonto?”.

“Anche i tramonti fanno la loro parte”. 1l viso del
guardiano si fece sognatore ed era sorprendente che
persino un viso cosi potesse diventarlo.

Riempirono due bicchierini di vodka.

“Quando porteremo via la spirale? Lispezione ci sara
lotto, ho paura”. Kirill trangugid quel che restava nella
bottiglietta.

“Venditi la BMW e ti passera la paura. Comprati una
ziguli o un vestito piu decente”.

“Cosa c’¢ che non va nel mio vestito?”.

“E un po’ troppo modesto. E poi dove si & mai vi-
sto un semplice guardiano con una macchina straniera!
Puah, che schifezza, tutte quelle righe nike, sembri un
cafone direttamente dal mercato!”.

“Va bene, non insultarmi, cambiero vestito. Mi sono
anche iscritto ad un corso d’inglese per traduttori”.

“Ma che traduttore d’Egitto, impara prima il russo!”.

“Ma si, al diavolo! Ascolta piuttosto”.

“C’¢ uno strano fruscio”.

“Sembra quello dei pneumatici nella notte, una
piacevole sensazione. . .”.

Il sole era gia tramontato e sulla superficie polve-
rosa del vetro, nella remota solitudine di luglio, si
riflettevano due freddi e tremolanti lumicini vermigli.

Nella parte settentrionale di Kor$unsk, su un isolotto
in mezzo ad uno stagno folto di vegetazione, tra tigli e
ciliegi, si trovava un massiccio villino di legno circon-
dato da una cancellata di ghisa verde scuro dal disegno
geometrico. La casa era di proprieta del leader sindacale
della fabbrica di motori ad elastico, che ora seduto su
una sedia a dondolo di vimini, calzini purpurei ai piedi
poggiati sul vetro di un carrellino portariviste, beveva
vodka Posolskaja. Stava guardando la videocassetta di
un film di Fassbinder, 1/ diritto del pii forte. Nell’afosa
tenebra colore lilla, una citroén nera attraverso il pon-
ticello gibboso che collegava I'isolotto col mondo ester-
no. Dalla macchina pit che emergere o saltare fuori,
si materializzd un uomo alto e magro con i capelli ros-
si. Indossava una giacca sgraziata, lucida, con il colletto
rigido stile giubba nazista e pantaloni dritti e stretti, ai
piedi aveva delle scarpe di vernice con inserti di stoffa
veramente oscene e sulla testa spuntavano come ad un
riccio i dritti aculei rossi dei capelli. 1l profilo da topo
allungato, tipico degli albini, continuava con un filetto
di barba negroide, lucida di brillantina, la cui punta era
infilata in uno zaffiro forato.

Luomo busso alla porta della casa del sindacalista e
senza attendere la risposta, entrd.

Il leader sindacale si alzod incontro all'inaspettato visi-
tatore, piegandosi leggermente in avanti e porgendo un
palmo bianco irradiato dalla luce violetta del televisore.

“In cosa posso servirla?”.

“Il mio nome ¢ Vjaleslav, ma mi chiami pure Sla-
va, Slava Maev. Libero consulente delle strategie di
ottimizzazione del sistema di gestione delle situazioni
di crisi. Sono venuto direttamente da Lei, principale
avversario, sfidando la polvere e la calura, per appia-
nare e ricomporre in maniera preventiva ogni possibile
divergenza’.
stessi dubbi?

Si mettera a dimostrare i miei

D’accordo, si accomodi”.
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Il consulente gli strinse la mano. Il suo sguardo corse
alla cassetta di Fassbinder che era sul tavolo, al viso di
Eduard Limonov appeso alla parete, sfioro il tubetto di
fondotinta sul trumeau ed infine si soffermo sulla verde
vestaglia giapponese del padrone di casa. Nei suoi oc-
chi si produsse un cambiamento repentino, cosi come
i rulli delle macchine da gioco si bloccano all’'improv-
viso mostrando al giocatore la sua sorte. Con la sua
esile costituzione si chino sul leader sindacale come una
mantide su una farfalla e tirandolo a sé, lo bacio sulle
labbra. Laltro si confuse per un istante, socchiuse gli
occhi e svenne.

Il lunedi, alla fine della giornata lavorativa, il diret-
tore generale della fabbrica, Igor” Renatovi¢ Rodionov,
col selettore chiamo Vanja a rapporto nel suo ufficio per
la consueta riunione sul tappeto, e lui comparve, co-
me sempre col naso rivolto al soffitto e nella figura una
certa indipendenza felina. Di altezza normale, amava
indossare giacchette corte e portare un’acconciatura da
paggio, all'angolo della piccola bocca era perennemente
disegnato un sorriso beffardo. Nella mano destra teneva
una penna da grafica Wacom, brandita come un coltel-
lo: semplice messinscena per dimostrare di possedere
un’arma senza avere 'intenzione di usarla.

“Extra still bonus, artistic impression mass”ripeté tra
sé Igor” Renatovi¢ la formula di Carmageddon, il gioco
preferito di suo figlio.

“Come mai, Ivan hai lasciato il reparto copertoni
senza il mio consenso? Ti ha dato di volta il cervello?”.

“Nella caldaia undici c’¢ una falla, ma sara indivi-
duata non pit tardi di domani mattina. Dovremo
cambiarla, ho gia predisposto I'ordine”.

“Come fai a saperlo, non abbiamo un apparecchio
che segnala i guasti”.

“La ritenga una mia intuizione, finora, Igor’
Renatovi¢, non I’ ho mai ingannata”. .

“E vero. Per questo fai parte della squadra degli in-
gegneri capo, nonostante la tua istruzione umanistica e
la giovane eta. Ma non importa, per quanti giorni ci
dovremo fermare?” .

“All’incirca otto, ma in cinque potremmo farcela”.

“Aspetta, fammi contare. .. Cinque giorni.
Lordinazione della citta di Vladimir va a farsi fottere.

Dovremo pagare una penale. Sui ventimila verdoni,
ma cerchero di scendere a settemila”.

“In ogni caso, otto tonnellate di cauccit liquido an-
dranno a formare in terra un cumulo pit alto di una
risma. O mi sbaglio?”.

“Quanto tu abbia ragione, lo sapremo solo domani,
e se hai preso un granchio avrai quello che meriti. Og-
gi la tua postazione grafica Silikon vale circa trentamila
dollari e io la venderd. Rimani ancora seduto, ci sono
altri problemi da discutere”.

Vanja sedette su una poltrona girevole.

“Non li definirei semplici problemi, ma una bomba
pronta ad esplodere. Tu sai che tre anni fa abbiamo ri-
cevuto un prestito per le ricerche sullo sviluppo della
tecnologia delle materie plastiche superelastiche. Le ri-
cerche sono terminate ed abbiamo il prodotto e di que-
sto te ne siamo grati, tuttavia, non abbiamo la minima
possibilita di restituire il debito. Non riusciremo a sfon-
dare sul mercato perché la nostra tecnologia ¢ un grosso
colpo alle teorie degli ingegneri elettronici tradizionali-
sti, a loro basta muovere un dito per far sparire me, te,
la fabbrica e persino la nostra nativa Kor$unsk. Certo,
ogni impresa comporta dei rischi, ma finché la fabbrica
fa solo copertoni per auto non restituiremo alcun pre-
stito. Se per ottenere una dilazione non riusciremo a
dare concrete garanzie, saremo semplicemente venduti
a qualche fottuto GoodYear e i reparti sperimentali, a
te cosi cari, produrranno preservativi di lattice a buon
mercato. A te la parola”.

“Che ne pensa del terzo mondo?”.

« . .o
Otterremo un sacco e mezzo di juan, e dopo un
mese accanto alla collina di silicone si formera un lago
di lattice”.

<« . »
Devo escogltare qualcosa .

“Non c’¢ piu tempo. I magazzini sono stracolmi di
generatori per motori ad elastico. Se in cittd trapelasse
che in un anno e mezzo ne abbiamo venduti un vagone
e mezzo, il reparto mitraglieri, vicino al deposito, dovra
lasciare il posto ad un battaglione di corazzati. Sei stato
proprio tu a viziare gli operai e anche questo diavolo di
sindacato ¢ stata una tua idea malsana, compreso quel

pederasta che lo dirige”.
Ivan abbasso gli occhi.
“Pensa, Vanja, pensa... E tira pit su quel naso.

Dimmi piuttosto, che cravatta potrei abbinare a questo

Armani?”.
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“Verde, Igor” Renatovi¢, a righine verticali chiare.
Verde scuro, di quelle strette. Da Irina Egorovna trovera
il nuovo catalogo, gliel’ho portato venerdi”.

“E tutto. Ti comunico che oggi alle nove avrd un
incontro con il consulente di crisi. Quello che decidera,
sara fatto. Ho convocato Maev in persona, quel ratto
difficilmente si sbaglia”.

Alla notizia dell’arrivo a Mosca di Maey, il cervello di
Vanja sembro riempirsi di azoto liquido. Ivan non riu-
sciva a capire e neanche poteva supporre da dove prove-
nisse questo senso di terrore. Era un terrore freddo, ac-
cecante come un flash al magnesio. Una paura raffinata,
di tipo mistico-medievale.

Lingegnere Vanja Predov e il consulente Slava Maev
avevano studiato nello stesso istituto letterario di Mo-
sca. Slava era pit grande di Maev di due anni ma, se si
esclude il disgustoso episodio nella palestra vuota, non
avevano mai legato. Del resto, a quel tempo, la diversita
delle loro passioni letterarie avrebbe impedito qualsiasi
tentativo di comprensione reciproca: Slava, in quel mo-
mento, si dilettava di Charitonov, Vanja, eccetto Mam-
leev, non aveva altri interessi. Ed ora, senza alcuna va-
lida ragione, Vanja, nell’apprendere dell’arrivo di Maev,
fu preso dal panico e in un modo che sarebbe difficile
riscontrare nell’'uomo moderno, che anzi quasi mai si
spaventa cosl.

Igor” Renatovi¢ rifletteva su Ivan, con lo sguardo per-
so nel caos di spigoli di cristallo del grosso portacenere
vuoto. La strana e bizzarra figura del giovane attira-
va forse troppo il direttore della fabbrica di motori ad
elastico di KorSunsk.

Da quella notte di agosto in cui il ridicolo studen-
te moscovita Vanja Predov, un perfetto sconosciuto da
quelle parti, avverti Ivan Renatovi¢ del pericolo di un
imminente attentato alla sua vita, che risultd essere
collegato alla questione del prestito per la lavorazio-
ne del polimero iperelastomero, la sensazione che si
impossesso del direttore di vivere come in un sogno
prolungato, piacevole e intrigante, non lo aveva pil
lasciato.

A Vanja fu proposto un lavoro e, come risultd in
seguito, fu una scelta azzeccata. Questo ragazzo ave-
va evidentemente la capacitad di fiutare le situazioni
straordinarie, le sue previsioni negative furono sempre
confermate dai fatti.

Per qualche tempo ricopri l'incarico, creato apposi-
tamente per lui, di consulente per I'immagine, finché
non decise di dedicarsi completamente all’iperpolime-
ro. Il problema, per dirla in parole povere, era di riuscire
a sintetizzare un cordone elastico attorcigliato al livello
pilt basso dell’organizzazione della materia, affinché a
lungo termine si snodasse liberando energia meccanica.

Su richiesta della fabbrica fu inviato un esperto in-
gegnere da Mosca che, o perché non capiva niente di
chimica dei polimeri o perché lo stare per troppi anni
nell’ambiente della scienza ufficiale gli aveva insegnato
a non immischiarsi troppo, non riusci a mandare avan-
ti la ricerca da lui diretta, finché questa non attiro la
curiosita di Vanja.

Dopo sole tre settimane, Ivan usci dal laboratorio con
qualcosa che somigliava alla crisalide di un metro e mez-
zo di un falso baco da seta. La cosa odorava di insetto
e ruotava rabbiosa una nera coda conica: era la prima
fusione del polimero superelastomero con un tempo di
svolgimento di sei ore.

Un mese dopo Igor” Renatovi¢ rispedi indietro
Iingegnere capo e assegno il posto a Vanja.

Ben presto la curiosita che suscitava Vanja nel diret-
tore sconfind nella patologia. Ivan Renatovi¢ raccoglie-
va qualsiasi pettegolezzo sul suo conto, creando un’ap-
posita banca dati, si procurava segretamente sue foto-
grafie, ne registrava la voce su un dittafono nascosto nel
cassetto, chiedeva agli ospedali informazioni sui risultati
di questa o quell’analisi clinica.

In breve, nel direttore si risveglid I'investigatore se-
polto da trent’anni sotto strati di beghe organizzative.
Se Igor” Renatovi¢ fosse stato completamente onesto
con se stesso, avrebbe ammesso di aver abbandonato gli
affari della fabbrica per dedicarsi essenzialmente ad un
solo individuo.

Tuttavia, da ex chimico militare e come ogni militare
per vocazione, preferiva quello che pitt semplicemen-
te ¢ chiamato “cammino verso la propria stella”, sen-
za riflettere troppo sui motivi che lo spingevano a quel
comportamento.

Il direttore compose sul selettore il numero del capo
della sicurezza.

“Zenja, le telecamere sono accese?”.

“Certo, ¢ tutto a posto’.

“Guarda un po’ dove sta andando Predov?”.



404 eSamizdat 2005 (I1I) 2-3

{ Traduzioni { ‘

“Mi pare che si diriga alle docce. Devo fermarlo?”.

“No, 2enja, non serve. Spegni piuttosto tutte le
telecamere”.

“Che significa? Tutte?”.

“Si, devi spegnerle. Ti dird io quando riaccenderle”.

“Ma, Igor” Re...”.

“Niente ma, Zenja, ¢ un ordine”.

Evgenij decise pero di fare il furbo e sicuro che il di-
rettore non avrebbe mai controllato, non spense del tut-
to le telecamere, ma fece in modo che pur non girando
mostrassero qualcosa.

Quale non fu il suo stupore, quando su quei dozzinali
schermi grigio azzurri apparve la figura del direttore che
si muoveva circospetto prima al piano di sopra, nella sa-
la svago, poi sulla scala accanto alla sala mensa ed infine
nel lontano foyer. Non c’erano dubbi, Renatovi¢ nel-
la sua manovra di aggiramento per evitare di incontrare
qualcuno, si dirigeva alla sala docce.

Evgenij arrossi al di sotto delle guance, li dove il
massiccio collo ricadeva in una pesante piega.

“Non pud essere, che... 7, il “che” non riusciva
proprio ad essere accettato dal suo cervello.

Si alzd, apri la porta della garitta di vetro e si av-
vio verso quello stesso foyer, dove poco prima era bale-
nata I'enigmatica figura del capo. In punta di piedi si
avvicino alla porta della docce sbirciando all'interno.

La, tra il vapore e il balenio del cromo e delle pia-
strelle, in opache nuvole di microscopici schizzi, gli si
apri una delle scene piu strane e terribili che avesse mai
visto in vita sua.

Nella cabina spalancata, in uno stato di rapimento
e tenerezza, sguazzava come una bestiolina, Vanja 'in-
gegnere capo, un diavoletto quasi adolescente e, da un
buco nel tramezzo, in modo ancora pit estatico, con
la fronte imperlata di grasso sudore e gli occhi di fuo-
ri arrossati, lo osservava il direttore della fabbrica, Igor’
Renatovic.

Un paio di ore dopo, del tutto sbronzo, Evgenij dice-
va al finestrino della cassa della stazione ferroviaria “. ..
Vada per 'Altaj. .. Che citta? E che ne so io che citta ci
sono laggit. Lei & esperto ed io I'ascolto”.

Mentre Igor” Renatovi¢ stava percorrendo I'ultimo
tratto che portava al foyer docce, una mano esile dalle
dita affusolate, senza dubbio maschile, si allungo ver-

so gli scarponi di Vanja, un modello raro e costoso di
ottimi Grinders inglesi, lasciati fuori della cabina.

Dieci, quindici minuti piu tardi, Vjaceslav Maev, si
trovava nella sala caldaie, una sorta di costruzione an-
nessa al reparto estensori. La sua sgradevole barbetta
appariva, tra i rottami e gli stracci e nel bagliore del
fuoco scoppiettante che usciva dalla fessura del forno,
ora irreale ora innaturale. Tra le mani teneva un pacco e
negli occhi, come nei bicchieri di cocktail, si agitavano
piccole bollicine.

Con lo sguardo del combattente incallito si guardo
intorno e, senza pensarci troppo, si diresse al tubo do-
vera la valvola rotta. Un giro della leva scopriva una
fessura nel tubo, attraverso la quale, un tempo, in caso
di innalzamento della pressione usciva il vapore in ec-
cesso. Ora il tubo non era collegato a nulla e la vecchia
caldaia era rotta da sette anni. Il consulente abbasso
la leva e infilo la mano nella fessura oblunga che si era
aperta, trovando un portasapone di polistirolo avvolto
da uno spesso strato di lubrificante per macchine, al cui
interno si celavano stretti nell’elastico da bigodini, otto-
cento dollari Usa. Maev nascose i soldi in tasca e rimise
il contenitore nel nascondiglio.

Allaltro capo della sala caldaia c’era un’apertura nel
muro, attraverso la quale si indovinava una scala, per-
fettamente uguale a quella che aveva salito Vanja per
recarsi in soffitta, solo che in questa i gradini erano af-
fumicati e coperti di una robaccia rugginosa, colore dei
macchinari.

Maev inizio a salire silenziosamente e ben presto
scomparve alla vista.

Kirill Tema era di fronte a quella stessa enorme fine-
stra rotonda nella soffitta del reparto estensori, la sua
staticita dava I'impressione che non si fosse mai mos-
so da li. Di nuovo fu il tramonto, questa volta della
tonalita arancione dell’'uniforme dei pompieri. Il fuo-
chista volgeva il viso alla finestra, quando dalle cavita
del nodoso metallo scuro, straordinariamente grigio e
silenzioso, spuntd Maev. Le sue palpebre sembravano
spalmate di vaselina e nella mano destra teneva infilato,
chissa perché, uno degli scarponi di Vanja. Con questa
mano calzata, il consulente colpi la schiena del fuochista
con tutta la sua forza. Kirill cadde dritto sulla finestra,
che si frantumo sotto il peso del suo corpo, e poi git
nel cortile, in una nuvola di grossi pezzi di vetro. Sulla
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schiena era visibile I'impronta ondulata di quelle scarpe
cosi alla moda.

Invece del solito tonfo sordo, come avviene in questi
casi, alle orecchie del consulente arrivo uno scricchiolio
di qualcosa che si spezza: un rottame puntuto che spun-
tava dal terreno trapasso la cassa toracica del fuochista,
poi il silenzio.

Dopo essere ridisceso nel reparto caldaie, Maev apri
con lattizzatoio il focolare e con un sorriso affettuoso e
adulatorio ci buttd dentro i Grinders di Vanja, che tra il
pestilenziale puzzo del creosoto e di stracci unti, appari-
vano semplicemente ridicoli. Quando la fiamma di mi-
ca attaccd la pelle delle scarpe, le pupille di Maev sem-
brarono due contatori le cui lancette si fossero arrestate
sullo zero.

Nel grande salotto a tinte verdi, Tat"jana II'ini$na Ro-
dionovna, moglie di Igor” Renatovi¢, appoggio una bas-
sa caraffa ottaedrica con il tappo smerigliato come nei
flaconi di acqua di colonia, piena di cognac, su un bas-
so e lucido tavolino di quercia. Li accanto dispose delle
caramelle e degli spicchi di pesca e kiwi.

“Non serve che prepari il primo piatto, Tanjusa”,
gridod Igor” Renatovi¢ dalla stanza accanto, “saremo pil
leggeri”.

“Certo”, bofonchio melliflua Tat’jana Iljnis$na, “cosi
entrerd pit roba”.

Allimprovviso, il campanello risuond come un
tintinnio di bicchieri.

“B arrivato il ratto”, sospirod Tat’jana.

“Tanja stai attenta”.

“Sei tu che devi essere cauto con questi roditori”.

Igor” si affrettd ad occupare la poltrona pit lontana.
Chissa perché gli tornd in mente un episodio di natura
zoologica, quello di come il topo comune possa spiccare
da terra un balzo di un metro e settanta centimetri verso
Ialto, per poter azzannare alla gola il suo avversario, in
tutto a lui superiore.

Tanjusa era una donna ragionevole ed esperta, non a
caso lo aveva ancora una volta messo in guardia. Apri la
porta e fece entrare il visitatore, con lui arrivo alle narici
di Igor” Renatovi¢, uno strano odore, un impercettibile
aroma di carbone bruciato.

Igor” Renatovi¢, che aveva macinato molti libri di
psicologia, pensd subito ad un gioco di parole: “Crisi
imminente — possibile catastrofe — fuoco lontano”. Co-

me si poteva spiegare altrimenti quella strana sensazione
di incendio imminente che si avvertiva all’apparire dello
specialista dalla capitale?

Maev entro veloce, strinse la mano che gli si tendeva
e senza essere invitato affondo nella poltrona. Sedet-
te senza guardare, come se avesse da sempre abitato in
questa casa.

“Ma guarda!”, penso Igor” Renatovi¢. “Anche qui c’¢
un qualcosa di veramente infernale. Come vorrei che
fosse un qualcosa di semplice, positivo, scientificamente
spiegabile!”.

Arrivo anche Tat’jana e si lascio cadere nella par-
te pit lontana del divano. Bevvero qualche bicchieri-
no, parlarono del tempo, dei dubbi politici, della situa-
zione finanziaria generale. Secondo la tradizione slava
tutto, ad eccezione del tempo atmosferico, fu bollato
negativamente.

“La situazione ¢ tale”, Maev atteggio il naso, facendo
capire, in particolare a Tat’jana, che era ora di parlare
di affari, “da richiedere un’analisi immediata. Alcune
decisioni occorre prenderle subito”.

Tat’jana si alzd ed usci silenziosa, ormai abitua-
ta a non prendersela per la forzata cafonaggine del
professionista.

“Non aspetto altro”, Igor” arrossi e provd male perché
non era il tempo e il luogo per farlo.

“Nel complesso le premesse sono chiare e da parte
mia ho gia svolto una personale indagine ricognitiva’.
Maev prese subito il toro per le corna, ricorrendo al
suo linguaggio metaforico”. Il problema lo vedo cosi:
la barriera del mercato pud essere superata in due mo-
di. Ai livelli pit alti, cio¢ nel processo di dialogo con
i potenziali concorrenti e a quelli, come dire, piu bassi
con la diretta diffusione dell'idea del prodotto tra i con-
sumatori effettivi. La prima strada ci ¢ semplicemente
preclusa, la seconda ¢ molto complicata. I metodi tradi-
zionali di condurre la politica di marketing li conoscia-
mo: una dettagliata campagna pubblicitaria, briefing e
cosi via, richiedono mezzi e tempo. Ancora pitt mezzi
richiede la sopravvivenza dell'impresa sotto la pressione
concorrenziale che stiamo sperimentando ora. Non ab-
biamo soldi e in pill siamo in debito e di molto, anche
se quest'ultimo & poco pitt dell’'uno per cento del valore
orientativo di mercato della merce in giacenza. E qui
considero solo la merce non tradizionale, quella che noi
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non riusciamo a vendere. Se il problema ¢ come im-
metterla sul mercato, e nelle attuali condizioni noi non
siamo in grado di farlo, occorre che la merce arrivi nelle
mani dei consumatori per altre strade”.

Maev fece una pausa, si versd mezzo bicchierino di
cognac poi rifletté ancora, sbuffo e decise di riempirlo.
In tralice, chino sul bicchierino, guardo Igor” in modo
interrogativo.

Igor” Renatovi¢ mosse la testa in cenno di assenso e
Maev ne verso anche a lui.

“Che tipo di soluzione ha in mente, giovanotto?”
Igor” corrugd amaramente metd faccia e poggid il
bicchierino, stando attento a ricoprire il medesimo
circoletto bagnato lasciato in precedenza.

“La strada pud essere una sola, mio stimatissimo
Igor” Renatovi¢. I consumatori devono toglierci la mer-
ce di mano con la forza. Del resto, giudichi anche Lei,
ne siamo costretti, non lo facciamo per la gloria!”.

“Il nostro popolo, Vjaceslav, ¢ pitt mite di quanto si
pensi ed ¢ straordinariamente educato. La canaglia non
si mettera a rubare neanche a pagarla oro”.

“Ma Lei idealizza troppo il popolo e noi non ci met-
teremo a pagarlo di certo per un’'impresa cosi meschina,
non sarebbe istruttivol E molto meglio se domani li
licenziamo, lasciandone solo un dieci per cento, quel-
li benestanti, perché gli altri si sentano offesi. Ho gia
preparato un elenco, dovra solo firmarlo”.

Slava, con alcuni leggerissimi movimenti delle mani,
materializzd dall’aria una voluminosa e consumata car-
tella di pelle naturale con gli angoli di rame, la posd con
cura sul tavolo e I'apri alla pagina da firmare.

“Si, li licenzieremo tutti, fino all’'ultimo. Non appe-
na si riuniranno, il sindacato fara la sua parte e loro sac-
cheggeranno i nostri magazzini. Poiché il nostro popolo
¢ mite, il giorno dopo la sbornia se ne vergognera. Noi
aspetteremo ancora tre giorni, poi li richiameremo al
lavoro prendendo solo coloro che rifonderanno la parte
rubata o in denaro o restituendo il mal tolto”.

“Ma guarda che razza di fregatura!”.

“Non ¢ ancora tutto. Nel frattempo, noi interrom-
peremo l'erogazione di energia nelle case, che capisca
il consumatore com’¢ importante per lui il motore ad
elastico del generatore di energia elettrica”.

“Risolveremo qualcosa?”.

“Senza alcun dubbio. Restituiranno tutto fino al-
'ultimo copeco, devono pur sfamare la famiglia e poi
qui il popolo non ¢ cattivo, ¢ tranquillo e magnanime.
Proveranno solo imbarazzo davanti a Lei e davanti alla

memoria di Predov Ivan”.
“Davanti alla memoria di chi? Che stai dicendo?”.

“Davanti a una memoria tale che in sua assenza, per-
sino 1 licenziamenti e il sindacato non potrebbero risol-
vere nulla. Il fattore determinante nella mia strategia &
la subitanea e generale delusione della popolazione nel-
la figura di Vanja, delusione che spingera le persone al
disordine. Se non fossi stato sicuro di poter cambiare la
situazione, non mi sarei preso la briga di salvare la sua
impresa. E se non lo avessi fatto io, nessun altro nel
paese lo avrebbe fatto”.

Igor” Renatovi¢ ebbe I'impressione che una palla di
quei fogli gialli da ufficio gli si fosse incastrata in gola,
il battiscopa ondeggid davanti ai suoi occhi, le orecchie
si fecero di fuoco e sembro che li vicino qualcuno stesse
velocemente agitando una frusta.

“Cosa ¢ successo a Predov?”, fece in tempo a chiedere
prima di essere sopraffatto da un sudore freddo.

“Che ne so io! Ho semplicemente notato una certa
crisi nella sua ipostasi e so che questa si risolvera tra 'og-
gi e il domani e in maniera affatto positiva per Predov.
Anzi mi sembra che non si possa immaginare di peggio.
Io e Lei, Igor” Renatovi¢ non possiamo pit farci nien-
te. Non dobbiamo proprio fare niente. Salvando Vanja,
E Lei

sa bene che Vanja non ¢ un santo. Tutte quelle noci, la

perderemmo senz’altro la fabbrica e non solo. ..

spirale, ’hashish imboscato”.

Igor” taceva colpito da quelle parole. Taceva an-
che perché temeva di avere un infarto e non voleva
confermare con la sua voce affievolita I'evidenza dei
fatti.

Intanto Maev, aitante e inebriato, prolungava all’in-
finito quella stupida pausa da giullare recitata chissa
quante volte. Continuava a versare il cognac e guar-
dava, chissa perché curvandosi, dietro la poltrona. Poi,
con fare supplichevole, porgeva ad Igor” un altro bic-
chierino, pregandolo di bere, bere a tutto cid che c’¢
di pit sacro, e di mandare git perché dopo si sarebbe
sentito meglio, e se avessero bevuto ancora, allora si che
sarebbero stati da dio.
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Igor” Renatovi¢ sorrise forzatamente fino all’invero-
simile e bevve, dando a vedere che era tranquillo, e su-
bito dopo lo fu davvero. Provava la stessa sensazione di
calma e d’intimita che nasce in un gruppo di studenti
alla vigilia di un esame molto importante, che nessuno
riesce mai a dare.

Il direttore si accorse che da qualche tempo stava solo
ascoltando, mentre Maeyv, insinuante e sincero, raccon-
tava quello che ad Igor” interessava pit di ogni altra cosa
al mondo.

“lo e Predov abbiamo studiato nella stessa scuola.
Pur non essendo intimi, sapevamo tutto I'uno dell’al-
tro. Ad esempio, io sapevo quanto Predov amasse gli
scarabei. ..”.

Vanja aveva raggiunto una grande serenitd nell’ani-
mo, ma questa situazione interiore durd poco, esatta-
mente fino al momento in cui non scopri di essere stato
derubato degli scarponi. Un tale furto era impossibile
per due motivi: in primo luogo anche se esisteva un at-
teggiamento abbastanza libero verso la proprieta statale,
nella fabbrica, al contrario, diventava piu severo e spa-
ventoso se riguardava la proprietd privata. In secondo
luogo, era un furto completamente inutile. Simili scar-
poni, in tutta la cittd, erano la caratteristica di Ivan e se
qualcun altro, oltre a lui, li avesse indossati per la strada,
sarebbe stato come un pubblico atto di accoppiamento
con animali.

Fu proprio I'impossibilita di questo furto, il suo ca-
rattere, € non vergogniamoci di pronunciare ancora
questa parola, infernale, che dispiacque ad Ivan. Tanto
pitt che negli ultimi tre giorni, di cose infernali, secon-
do lui, ne erano successe fin troppe. Scivolando verso
un tremito nervoso, I'ingegnere si avvio in calzini lun-
go la sporca strada di cemento, in direzione del reparto
estensori, verso la soffitta, quella che chiamava il “suo
ufficio ombra”, dove nel cassetto della scrivania orna-
ta dal calamaio si trovava un paio di antiche scarpe da
ginnastica cinesi.

Il sole irruppe come un proiettile attraverso il bosco
neroarancio e quando Vanja entro nella soffitta attra-
verso la botola nel pavimento di assi, la polvere che
si diffuse nell’aria da crema divenne prima uno strano
miscuglio e poi porpora.

Lenorme finestra ovale con i grossi frammenti di ve-
tro, sembrava la bocca di una bestia, 1 due inferiori si-

mili a denti canini e quello superiore largo come una
vela o un’ala. Nel cortile si udivano delle voci, Vanja
incuriosito si avvicind di pit e sporse la testa nella stret-
ta fessura tra i frammenti canini. Ora visto da laggiu,
Iedificio del reparto appariva particolarmente buffo. Le
due torrette, che alla base si allargavano ai lati forman-
do due zampe e la punta triangolare della soffitta ricor-
davano il fantastico muso, sempre triangolare e percio
particolarmente minaccioso, di una goffa sfinge di mat-
toni rossi sbiaditi. La testa con quella forma geometrica
aveva fauci rotonde e digrignate, mentre tra le grandi
gambe del mostro, infilzato su una specie di spada, gia-
ceva un cadavere. Attorno a lui si trovavano tre persone,
due uomini e una donna. Il loro aspetto era rozzo, i ve-
stiti sciatti, i volti completamente rovinati dall’alcool e
da una condotta di vita del tutto irrazionale.

“Cos’e, ciot chi ¢?”, la donna si portd al viso il palmo
della mano sporco del sangue del fuochista.

“Tanjusa, vai a chiamare lo zero-due”, quello piu an-
ziano si accuccio e accese una torcia tascabile, che mise
in evidenza il disegno, caratteristico della suola inglese,
stampato sulla schiena nike del fuochista.

“Non ¢ possibile... Non puo essere lui... E poi
perché?”.

“Tutto per lo stesso motivo. Per quella vostra
maledetta spirale!”.

“Taci, stupida. Non dire niente di piu”.

“Stai zitto tu, bestia. Saro io a portarti il pacco in
carcere, quando troveranno le tue noci nella baracca.
Ben due sacchi interi!”.

Dalle fauci della sfinge, cio¢ dalle finestre della soffit-
ta del reparto, spuntd la minuscola testa nera di Predov
Vanja, dell’assassino pit accreditato privo di alibi. In
quel momento la sfinge sembrd chiudere un istante la
sua bocca. Il frammento di vetro superiore, la vela, si
stacco dal suo posto e con silenziosa dolcezza tronco la
testa di Ivan. Tra un tintinnio di vetri e schizzi di ru-
bino, la testa volod git descrivendo un’ampia curva — le
persone 12 sotto alzarono le teste — e si ando a sistemare,
cosi nero talvolta ¢ ’humour delle leggi fisiche, proprio
come un troncone del collo, sulla punta del rottame che
spuntava da quello di Kirill Tema.

Nell'insieme la scena si presentava cosi: dal mor-
to sporgeva uno spuntone € su questo troneggiava
immobile una bella testa dall’espressione stupita; il
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tutto ricordava una qualche tetra e oscena allegoria
medievale.

Era passato circa un mese. Si capiva dall’autunno
percepibile dietro i vetri e da alcuni cambiamenti av-
venuti nell’'ufficio di Igor” Renatovi¢. Lintera stanza
era come inclinata a sinistra e splendeva di tinte argen-
tate. Quella posizione, tuttavia, non produceva affat-
to un’impressione di instabilita o di fine imminente, al
contrario, & cosi che i registi di cinema pil cattivi in-
clinano la scena, cercando di evidenziare la crescente
velocita del dipanarsi degli avvenimenti.

Igor” Renatovic sta guardando gitl dalla finestra, alla
folla degli operai che aspetta il suo turno per pagare la
merce sottratta dai magazzini della fabbrica durante la
razzia, che si era poi verificata realmente.

Gli affari della fabbrica vanno cosi bene che Igor”
Renatovi¢ ha voglia, talvolta, di strizzare gli occhi per
non spaventarsi dell’onda crescente di ordinazioni per i
motori ad elastico.

Noi guardiamo Igor” Renatovi¢ con gli occhi di Sla-
va Maev, entrato silenzioso; il direttore si volta e noi
vediamo il consulente con gli occhi del direttore, occhi
che tremolano in modo oscuro, ed ecco che possiamo
infine osservarli entrambi con i nostri occhi, fermi per
riposare sull’angolo della libreria.

Igor” Renatovi¢ sembra pill giovane e gagliardo. La
sua pinguedine si ¢ dissolta non si sa dove e la pelle sul
viso affilato ¢ come se fosse stata tirata. Alcune rughe
sono del tutto scomparse, mentre altre hanno acquistato
un’interessante forma severa ed una particolare sfuma-
tura verde-violetta, spaventosa ed attraente allo stesso
tempo.

Dal viso di Slava Maev ¢ sparita la barbetta, insieme
a quell’orribile zaffiro, il completo nero ha lasciato il
posto ad un maglione dello stesso colore e ad un paio di
jeans.

“Vedo che ti stai dando da fare, Maev?

intenzione di andartene?”.

Hai

“Si, ¢ ormai tempo. Il lavoro ¢ terminato, i debiti
sono stati saldati”.

“Potresti rimanere. Le vendite vanno a gonfie vele e
con un prodotto simile si pud crescere all'infinito. Ri-
mani qui, sarai lo specialista delle situazioni estreme. Ti
daro il mio stesso stipendio”.

“Ne sarei felice, ma una cosa simile non accade mai,
Igor” Renatovi¢. Un consulente ¢ apprezzato per la sua
indipendenza, in cornice non ¢ altro che una caricatura.
E meglio tornare a Mosca, e da Lei verrd a passare le
ferie o in caso di necessitd, se m’invitera”.

“Perché mai ti sei tagliato la barba?”.

“Era solo di cattivo gusto. Anch’io, ogni tanto,
mi stanco di suscitare nella gente una brutta impres-
sione. Piuttosto mi dica, cos'¢ quella porcheria sulla
scrivania?”.

Sulla scrivania del direttore era apparso un nuovo se-
lettore, con la struttura di legno e i tasti neri di osso.
Leffetto che produceva era aggravato da una incrosta-
zione di rame alquanto tetra. Sulla scatola del nuovo
selettore, non si sa se per scherzo o per chissa quale
altro motivo — che Dio ce ne guardi! — era issato un
teschio umano. Se tra noi ci fosse stato un frenologo,
con una minima conoscenza di craniologia, questo spe-
cialista avrebbe subito attribuito il teschio al fu Predov
Ivan.

Slava Maev, che una certa esperienza l'aveva,
indovind subito a chi apparteneva quella scatola
cranica.

“Ah, volevo ancora dirle una cosa”’, continud Maeyv,
sapendo che a quella domanda non avrebbe ricevuto ri-
sposta, “tutte le beghe economiche pit vergognose, in
particolare in questo paese, avvengono per la debole co-
stituzione psichica degli economisti e dei dirigenti che
occupano i posti chiave. La propensione a circondarsi
di parti di corpi umani si puo interpretare come il sinto-
mo di una instabilitd nervosa, e a Lei, mio stimatissimo
Igor” Renatovi¢, con la sua educazione ed una simile
esperienza, non si addice per niente una tale chincaglie-
ria. La prego di credermi, almeno nella mia veste di
consulente”.

“Stai sprecando fiato, Slava. Non bisogna dare trop-
pa importanza a queste cose. lo, forse, sono soltanto un
uomo di vecchio stampo e non so attribuire ai sopram-
mobili la giusta attenzione. Se sul mio tavolo di lavoro
c’¢ un qualche strano oggetto, che ci rimanga, anche
nel caso in cui ce 'avessi messo io in un momento di
debolezza d’animo o di altro genere”.

“Ognuno ¢ padrone a casa sua, ma tra questi so-
prammobili mi sento un poco a disagio. Me ne vado
subito”.
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Luomo, leggermente ingobbito, attraverso il lungo
ufficio e usci dalla porta cercando di non sbatterla.

Il direttore stava ancora guardando dalla finestra,
quando sotto apparve Maev. La folla di operai gli fe-
ce largo, formando una specie di sentiero tra I'ufficio e
la citroén parcheggiata di 1a del cancello.

Maev camminava curvo, ma con una certa baldanza.
Si trovava in quello stato di sicurezza in se stesso che
non si sa se confini con la disperazione o con un co-
raggio sconfortante. Era quasi arrivato alla fine di quel
corteo, quando le due pareti umane si richiusero di col-
po. Non ci fu alcun rumore, ma soltanto, cosi sembro
arrivare al cervello del direttore, uno scalpiccio come di
fango calpestato. Lo stesso rumore, si ode, da qualche
parte nelle montagne di cera della stella Proxima, quan-
do Orione accoglie in sé il lago di bolle del protoplasma
del solitario biowulf, sfiancato dalla lunga caccia nei bo-
schi del Governatorato di Tambov e coperto dell’altrui
viscido sangue che odora da far stare male.

Il direttore si stacco dalla finestra e si lascio cadere
nella poltrona davanti allo spaventoso selettore. Per cir-
ca tre minuti se ne stette li immobile e in silenzio, ma
ecco che in quelle orbite sembrarono accendersi, bru-
ciando gradualmente, due archi voltaici. All'interno
della testa senza vita, dietro i buchi vuoti si alzd una
sfera azzurra crepitante, riempendo tutto 'ufficio di un
tenue aroma di tranquilla tempesta domestica. E non
sarebbe accaduto nulla, se non fossimo stati certi che
non solo era somigliante, ma si trattava proprio del-
la stessa sfera che splendette a Ivan Predov dalla cassa
vuota del televisore nella soffitta del reparto estensori.

“Bene bene”, disse alla sfera Igor” Renatovi¢, batten-
do i tasti di osso, “come entrare in contatto con te?
Cos’¢ questo? Una sorta di Internet? Ah, le labbra. ..
Allora mi rispondi... lo devo formulare una richiesta.
Che genere di richiesta? I teschi? Dove si trovano que-
sti teschi? E un incubo, io sono stato qui in gioventt,
¢ vicino a Gomel’... Qui ho incontrato Tanecka... E
questo caos dov'e? Dentro Tanja? ... E il mio viso? E
perché quelle cicatrici? No, non sono proprio cicatri-
ci, sono lettere... o queste cose non riesco a leggerle.
Ecco, va meglio con la traduzione”.

Irina Egorovna, segretaria di Igor” Renatovi¢ dal ses-
santatré, e Marija Antonovna, ex portiera promossa
specialista delle relazioni col pubblico, bevevano il te
nell’ufficio vuoto dell'ingegnere capo. Dalla viva voce
si udiva la voce di Igor” Renatovi¢, il suo monologo
rivolto alla sfera splendente.

“Che ne dice, Iri$a, dobbiamo chiamare il dottore?”,
Marija Antonovna sorbi dalla tazza.

“Ma no, Masenka. Igor” ¢ un uomo di grande for-
za interiore e con un enorme senso pratico. Che sie-
da pure, per ora, e deliri, dopotutto oltre noi nessun
altro lo ascolta. Ben presto capira da solo che spreca
inutilmente le forze e si trovera un altro giocattolo”.

“Volesse Dio. .. ” sospird Marija Antonovna.

Irina Egorovna a queste parole guardo in tralice la
sua nuova amica, con un sorriso strano, tra il sarcastico
e 'amaro.

[V. Kalinin, “Cerdak inzenera”, Kilogramm vzryvéatki i vagon
kokaina, Kolonna, 2002, pp. 135-171. Traduzione dal russo
di Daniela Liberti]
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