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L’analisi dello sviluppo dei sistemi dimostra che l’e-
voluzione delle funzioni supera l’evoluzione della
tecnologia.
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L’
INGEGNERE capo del complesso industriale

dei motori ad elastico di Koršunsk, Ivan Predov,

in piedi su un grande terrazzo aperto, avvertı̀ nell’at-

mosfera un qualcosa d’impuro, acre e sconvolgente. Si

affrettò a scendere in strada, accompagnato dal borbot-

tio di disapprovazione della giovane moglie, incollata

davanti alla tv: sullo schermo, uno squalo feroce e spi-

goloso come un treno blindato, nuotava veloce tra le

torbide onde dietro un pezzo di carne sanguinolenta che

se la stava svignando.

Vanja attraversò il tunnel formato da due arbusti sec-

chi e polverosi, cresciuti liberi sopra la strada, uscı̀ nel

parco e si accese una sigaretta. Poco lontano, seduta sul-

l’asfalto, una bambina era intenta a frantumare dei vetri

di bottiglia con un martelletto da geologo.

Vanja si accovacciò accanto, spostando all’indietro

con il palmo la lunga frangia che ricadeva a metà del

viso.

“Perché li rompi?”.

“Voglio che diventino di più”.

“Aha, sı̀! Solo che cosı̀ facendo diminuiranno sempre

più fino a sparire del tutto”.

“Lo so e non mi piace, ma non posso evitarlo”.

La bambina restituı̀ a Vanja il martelletto e lui per

vendicarsi le regalò il giocattolo chiamato convenzio-

nalmente “lepre pestapiedi eterno”, fornito di un nuo-

vo motore ad elastico che con una sola carica sarebbe

andato avanti per i prossimi sessantasette anni.

Dopo aver infilato il martelletto nel borsello, Van-

ja sal̀ı sull’autobus, abbandonandosi alle riflessioni più

beate sulla discontinuità apparente della monoverga

polimerica applicata all’elasticità dei prezzi al mercato

degli ortaggi di Koršunsk.

All’ingresso della fabbrica c’era un freddo irreale e

odore di limatura di ferro.

La portinaia, Marija Antonovna, con un’aria profon-

damente afflitta, era seduta sul terzo tomo dell’opera

omnia dello scrittore Arcybašev. Dietro di lei, lungo la

parete tinteggiata di arancione, si apriva una profonda

crepa color cenere.

“Che cosa è successo, Marija Antonovna?”, chiese

interessato Vanja esibendo il lasciapassare.

“Nulla Vanjuša, proprio nulla”.

“Come sta Oleg Nikolaevič?”.

“Oleg Nikolaevič è morto, appena due ore fa”.

“Vada subito a casa”.

“A casa! Lo sa bene che non posso, devo lavorare”.

“Ha il mio permesso, forza vada”.

La portinaia indossò sulle spalle un golfino fatto a

mano e si diresse alla porta, ma a metà strada proruppe

in singhiozzi premendo l’ampio e morbido viso sulla

spalla di Vanja. Lacrime nere lasciavano sulla camicia

bianca delle ruvide tracce color carbone.

“Il Signore aggiusterà tutto”, suggerı̀ Vanija, “comin-

cerà una nuova vita, senz’altro migliore della vecchia.

Oleg Nikolaevič forse l’ha già iniziata”.

“Perché il Signore fa sempre del bene a cosı̀ caro

prezzo?”.

“Il Signore quando agisce non pensa al prezzo. Sin

dall’infanzia siamo stati abituati a guardare il centesimo,

per questo lesiniamo su tutto. A proposito le ho portato

delle noci, le prenda”.

Appena uscita sull’arida strada asfaltata, Marija An-

tonovna ruppe una noce con uno scrocchio dei denti.

Dentro trovò un biglietto: “Alla Solomennaja a sessan-

tasette copechi, nel giardinetto vicino alla posta a tre

rubli e venticinque. Appena trasmetteranno il telegior-

nale alzare il prezzo a quattro rubli. Non dimentichi di

timbrare il cartellino”.
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“Oh Dio” pensò Marija Antonovna, “grazie Van-

juša”, e prese l’autobus per la Solomennaja.

Ivan, intanto, costeggiava l’entrata, le officine, l’uf-

ficio e le orribili porte di bronzo del reparto estenso-

ri che attraversò facendo risuonare i suoi passi. Nel-

l’angolo più lontano della stanza scese quattro gradini

sottoterra e laggiù, nella semioscurità, con una grossa

chiave di rame, aprı̀ una porta di lamiera ovale con un

oblò saldamente attaccato, al centro del quale si trovava

l’emblema schiacciato della fabbrica Michelson.

Al di là della porta si rivelò una scomodissima scala

elicoidale dagli opachi gradini di ferro. Ivan si chiuse

la porta alle spalle, accese una torcia tascabile e, attento

a non far rumore con i suoi scarponi Grinders, iniziò a

salire.

L’edificio del reparto estensori, costruito ai tempi di

Nicola II in un mostruoso stile pseudoinglese, secondo

le intenzioni dell’architetto avrebbe dovuto sottolinea-

re la natura postgotica della tecnologia a lui contem-

poranea. Dal groviglio disordinato di tubi emergevano

torrette rotonde dal tetto puntuto, colonne d’acciaio a

forma di croce con chiodi di dieci centimetri sostene-

vano il soffitto a volta, lungo un lato del quale correva

uno stretto balcone su cui un esperto stratega avreb-

be dislocato qualche centinaio di arcieri con le balestre.

Il reparto aveva una copertura di latta a due spioventi

di un verde bigliardo. Tra il tetto e il soffitto trovava

posto una soffitta dall’ampiezza straordinaria, stracol-

ma di stravaganti macchinari ormai fuori uso. Quelli

più vecchi, che erano anche i più grandi, avevano un

centinaio di anni, mentre accanto ai loro basamenti di

ghisa si ammassavano le macchine più nuove dalla for-

ma decisamente più armoniosa. Non c’erano due mac-

chine uguali e qualcuno si era preso addirittura la briga

di disporre i macchinari in modo da creare un interno

quanto più pittoresco.

La soffitta, più che una discarica, ricordava l’instal-

lazione di un qualche artista tecnocrate incapace o un

museo di tecnologie morte o in via d’estinzione. Ad

ogni estremità della gigantesca soffitta si aprivano fine-

stre a vetrata rotonde, alte il doppio di un uomo, da

un lato di una di queste si trovavano un armadio e una

vecchia scrivania di quercia con rifiniture di bronzo e

un calamaio incastrato a forma di aquila bicefala. Un

tempo, la testa di destra conteneva inchiostro azzurro,

quella di sinistra rosso.

Nel centro della scrivania torreggiava il bizzarro luci-

do cassone, nella versione esclusiva per la nomenclatu-

ra, del televisore “KVN”, testimone di grandiose orge e

banchetti di partito.

Nel legno mogano dell’apparecchio si rifletteva

una poltrona di pelle nera, di chissà quale anno di

produzione.

Accanto alla zampa posteriore sinistra della poltro-

na, si trovava una bottiglia di cognac mezza piena e

nel bracciolo, che si apriva con una vigorosa pressione,

si celavano quattro spinelli di ottima canapa siberiana.

Subito dietro la poltrona si intuiva, nel pavimento, una

botola quadrata con un anello di bronzo sullo sportello,

ornato dal ben noto marchio di fabbrica Michelson.

Di colpo, nell’obliquo raggio vermiglio della luce del

tramonto, la botola si spalancò sollevando polvere rosa

confetto e dall’apertura emerse il busto di Ivan Predov.

Vanja si bloccò, ammirando Koršunsk immersa nel-

la luce crepuscolare, poi si avvicinò titubante alla scri-

vania, ingollò un bicchierino di cognac e premendo il

bracciolo, prese uno spinello. Un sorriso forzato gli at-

traversò il viso, agitò la mano in segno di disapprovazio-

ne, quindi si avviò verso la parte più buia della soffitta.

Lı̀, seduto sui gradini di una catena di montaggio che

si perdeva nella sua indistinguibile altezza, Ivan si mise

a fumare, osservando in tralice l’enorme finestra colo-

re del tè all’ibisco. Finito lo spinello, Vanja si buttò

sulla poltrona nera, guardando attentamente all’interno

della scatola vuota del televisore. Erano passati appena

tre minuti che l’interno si illuminò. Proprio al centro

l’atmosfera si addensò, formando una piccola sfera iri-

descente che emanava luce azzurrognola, dei vaghi di-

segni tremolanti fluttuavano sulla superficie della palla

scoppiettante che emanava profumo di ozono.

Cosa vide Ivan e perché mai cambiasse cosı̀ spesso l’e-

spressione dei suoi occhi concentrati, forse non lo sapre-

mo mai, tuttavia, ecco quello che borbottava da sotto il

naso, mentre con attenzione frenetica guardava lo spau-

racchio di quello che un tempo era stato un apparecchio

televisivo.

“Da dove verrà mai tutto questo sangue. . . L’uccisio-

ne delle balene norvegesi, no, non è questo. . . Le me-

struazioni di Diamanda Galas, ma guarda, ora a destra,

ho ben altro a cui pensare. . . Parigi, laggiù abbiamo
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inviato un vagone. . . Metropolitana. . . Sı̀, è solo un

colore. . . Un simile topo?. . . Non può essere questo. . .

Un branco di fenicotteri. Eliminare, solo l’Eurasia. . .

Di nuovo il topo. . . Perché mai vuoi rifilarmelo?. . . Il

magma? Almeno cosı̀ sembra dal colore. . . No, non

più di cento metri di profondità. . . Tre giorni d’anti-

cipo. . . Previsioni. . . Automobile, francese. . . Pneu-

matico? Reparto copertoni? Di nuovo il magma?. . .

Dai, controlliamo le caldaie. . . Cosa?. . Inquadrami

una sezione!. . . Ora la superficie. . . L’intera caldaia. . .

Non da qua, si deve vedere il numero. . . Previsioni. . .

Tre giorni. . . Potrebbe andare. . . Otto giorni fermi. . .

Prospettive? Una penale?”.

Lo sportello della botola, dietro la schiena di Ivan,

si aprı̀ di nuovo e apparve una testa arruffata, con un

grosso naso brufoloso che sembrava posticcio e labbra

del colore di fragola matura. Il proprietario di quella te-

sta emerse completamente e si rivelò essere il guardiano

fuochista Kirill Tema.

“Che marpione che sei, Ivan”, dissero le labbra rosso

fragola, “in un sol boccone ti pappi tutte le riserve col-

lettive. Te ne stai l̀ı seduto a farfugliare, mentre avresti

potuto telefonare!”. La sfera iridescente, all’apparire del

proletario, sparı̀ immediatamente lasciando un dubbio

sulla sua reale esistenza in questo mondo.

Il guardiano tirò fuori dalla tuta Nike una bottiglia di

vodka Lezginka da mezzo litro e due sigarette rigonfie.

“Vedi di tenere chiusa quella boccaccia”, rispose Ivan.

“E tu che sei venuto a fare, a bearti del tramonto?”.

“Anche i tramonti fanno la loro parte”. Il viso del

guardiano si fece sognatore ed era sorprendente che

persino un viso cosı̀ potesse diventarlo.

Riempirono due bicchierini di vodka.

“Quando porteremo via la spirale? L’ispezione ci sarà

l’otto, ho paura”. Kirill trangugiò quel che restava nella

bottiglietta.

“Venditi la BMW e ti passerà la paura. Comprati una

žiguli o un vestito più decente”.

“Cosa c’è che non va nel mio vestito?”.

“È un po’ troppo modesto. E poi dove si è mai vi-

sto un semplice guardiano con una macchina straniera!

Puah, che schifezza, tutte quelle righe nike, sembri un

cafone direttamente dal mercato!”.

“Va bene, non insultarmi, cambierò vestito. Mi sono

anche iscritto ad un corso d’inglese per traduttori”.

“Ma che traduttore d’Egitto, impara prima il russo!”.

“Ma s̀ı, al diavolo! Ascolta piuttosto”.

“C’è uno strano fruscio”.

“Sembra quello dei pneumatici nella notte, una

piacevole sensazione. . . ”.

Il sole era già tramontato e sulla superficie polve-

rosa del vetro, nella remota solitudine di luglio, si

riflettevano due freddi e tremolanti lumicini vermigli.

Nella parte settentrionale di Koršunsk, su un isolotto

in mezzo ad uno stagno folto di vegetazione, tra tigli e

ciliegi, si trovava un massiccio villino di legno circon-

dato da una cancellata di ghisa verde scuro dal disegno

geometrico. La casa era di proprietà del leader sindacale

della fabbrica di motori ad elastico, che ora seduto su

una sedia a dondolo di vimini, calzini purpurei ai piedi

poggiati sul vetro di un carrellino portariviste, beveva

vodka Posolskaja. Stava guardando la videocassetta di

un film di Fassbinder, Il diritto del più forte. Nell’afosa

tenebra colore lillà, una citroën nera attraversò il pon-

ticello gibboso che collegava l’isolotto col mondo ester-

no. Dalla macchina più che emergere o saltare fuori,

si materializzò un uomo alto e magro con i capelli ros-

si. Indossava una giacca sgraziata, lucida, con il colletto

rigido stile giubba nazista e pantaloni dritti e stretti, ai

piedi aveva delle scarpe di vernice con inserti di stoffa

veramente oscene e sulla testa spuntavano come ad un

riccio i dritti aculei rossi dei capelli. Il profilo da topo

allungato, tipico degli albini, continuava con un filetto

di barba negroide, lucida di brillantina, la cui punta era

infilata in uno zaffiro forato.

L’uomo bussò alla porta della casa del sindacalista e

senza attendere la risposta, entrò.

Il leader sindacale si alzò incontro all’inaspettato visi-

tatore, piegandosi leggermente in avanti e porgendo un

palmo bianco irradiato dalla luce violetta del televisore.

“In cosa posso servirla?”.

“Il mio nome è Vjačeslav, ma mi chiami pure Sla-

va, Slava Maev. Libero consulente delle strategie di

ottimizzazione del sistema di gestione delle situazioni

di crisi. Sono venuto direttamente da Lei, principale

avversario, sfidando la polvere e la calura, per appia-

nare e ricomporre in maniera preventiva ogni possibile

divergenza”.

“Si metterà a dimostrare i miei stessi dubbi?

D’accordo, si accomodi”.
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Il consulente gli strinse la mano. Il suo sguardo corse

alla cassetta di Fassbinder che era sul tavolo, al viso di

Eduard Limonov appeso alla parete, sfiorò il tubetto di

fondotinta sul trumeau ed infine si soffermò sulla verde

vestaglia giapponese del padrone di casa. Nei suoi oc-

chi si produsse un cambiamento repentino, cosı̀ come

i rulli delle macchine da gioco si bloccano all’improv-

viso mostrando al giocatore la sua sorte. Con la sua

esile costituzione si chinò sul leader sindacale come una

mantide su una farfalla e tirandolo a sé, lo baciò sulle

labbra. L’altro si confuse per un istante, socchiuse gli

occhi e svenne.

Il lunedı̀, alla fine della giornata lavorativa, il diret-

tore generale della fabbrica, Igor´ Renatovič Rodionov,

col selettore chiamò Vanja a rapporto nel suo ufficio per

la consueta riunione sul tappeto, e lui comparve, co-

me sempre col naso rivolto al soffitto e nella figura una

certa indipendenza felina. Di altezza normale, amava

indossare giacchette corte e portare un’acconciatura da

paggio, all’angolo della piccola bocca era perennemente

disegnato un sorriso beffardo. Nella mano destra teneva

una penna da grafica Wacom, brandita come un coltel-

lo: semplice messinscena per dimostrare di possedere

un’arma senza avere l’intenzione di usarla.

“Extra still bonus, artistic impression mass”ripeté tra

sé Igor´ Renatovič la formula di Carmageddon, il gioco

preferito di suo figlio.

“Come mai, Ivan hai lasciato il reparto copertoni

senza il mio consenso? Ti ha dato di volta il cervello?”.

“Nella caldaia undici c’è una falla, ma sarà indivi-

duata non più tardi di domani mattina. Dovremo

cambiarla, ho già predisposto l’ordine”.

“Come fai a saperlo, non abbiamo un apparecchio

che segnala i guasti”.

“La ritenga una mia intuizione, finora, Igor´

Renatovič, non l’ ho mai ingannata”. .

“È vero. Per questo fai parte della squadra degli in-

gegneri capo, nonostante la tua istruzione umanistica e

la giovane età. Ma non importa, per quanti giorni ci

dovremo fermare?” .

“All’incirca otto, ma in cinque potremmo farcela”.

“Aspetta, fammi contare. . . Cinque giorni.

L’ordinazione della città di Vladimir va a farsi fottere.

Dovremo pagare una penale. Sui ventimila verdoni,

ma cercherò di scendere a settemila”.

“In ogni caso, otto tonnellate di caucciù liquido an-

dranno a formare in terra un cumulo più alto di una

risma. O mi sbaglio?”.

“Quanto tu abbia ragione, lo sapremo solo domani,

e se hai preso un granchio avrai quello che meriti. Og-

gi la tua postazione grafica Silikon vale circa trentamila

dollari e io la venderò. Rimani ancora seduto, ci sono

altri problemi da discutere”.

Vanja sedette su una poltrona girevole.

“Non li definirei semplici problemi, ma una bomba

pronta ad esplodere. Tu sai che tre anni fa abbiamo ri-

cevuto un prestito per le ricerche sullo sviluppo della

tecnologia delle materie plastiche superelastiche. Le ri-

cerche sono terminate ed abbiamo il prodotto e di que-

sto te ne siamo grati, tuttavia, non abbiamo la minima

possibilità di restituire il debito. Non riusciremo a sfon-

dare sul mercato perché la nostra tecnologia è un grosso

colpo alle teorie degli ingegneri elettronici tradizionali-

sti, a loro basta muovere un dito per far sparire me, te,

la fabbrica e persino la nostra nativa Koršunsk. Certo,

ogni impresa comporta dei rischi, ma finché la fabbrica

fa solo copertoni per auto non restituiremo alcun pre-

stito. Se per ottenere una dilazione non riusciremo a

dare concrete garanzie, saremo semplicemente venduti

a qualche fottuto GoodYear e i reparti sperimentali, a

te cosı̀ cari, produrranno preservativi di lattice a buon

mercato. A te la parola”.

“Che ne pensa del terzo mondo?”.

“Otterremo un sacco e mezzo di ÿuan, e dopo un

mese accanto alla collina di silicone si formerà un lago

di lattice”.

“Devo escogitare qualcosa”.

“Non c’è più tempo. I magazzini sono stracolmi di

generatori per motori ad elastico. Se in città trapelasse

che in un anno e mezzo ne abbiamo venduti un vagone

e mezzo, il reparto mitraglieri, vicino al deposito, dovrà

lasciare il posto ad un battaglione di corazzati. Sei stato

proprio tu a viziare gli operai e anche questo diavolo di

sindacato è stata una tua idea malsana, compreso quel

pederasta che lo dirige”.

Ivan abbassò gli occhi.

“Pensa, Vanja, pensa. . . E tira più su quel naso.

Dimmi piuttosto, che cravatta potrei abbinare a questo

Armani?”.
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“Verde, Igor´ Renatovič, a righine verticali chiare.

Verde scuro, di quelle strette. Da Irina Egorovna troverà

il nuovo catalogo, gliel’ho portato venerdı̀”.

“È tutto. Ti comunico che oggi alle nove avrò un

incontro con il consulente di crisi. Quello che deciderà,

sarà fatto. Ho convocato Maev in persona, quel ratto

difficilmente si sbaglia”.

Alla notizia dell’arrivo a Mosca di Maev, il cervello di

Vanja sembrò riempirsi di azoto liquido. Ivan non riu-

sciva a capire e neanche poteva supporre da dove prove-

nisse questo senso di terrore. Era un terrore freddo, ac-

cecante come un flash al magnesio. Una paura raffinata,

di tipo mistico-medievale.

L’ingegnere Vanja Predov e il consulente Slava Maev

avevano studiato nello stesso istituto letterario di Mo-

sca. Slava era più grande di Maev di due anni ma, se si

esclude il disgustoso episodio nella palestra vuota, non

avevano mai legato. Del resto, a quel tempo, la diversità

delle loro passioni letterarie avrebbe impedito qualsiasi

tentativo di comprensione reciproca: Slava, in quel mo-

mento, si dilettava di Charitonov, Vanja, eccetto Mam-

leev, non aveva altri interessi. Ed ora, senza alcuna va-

lida ragione, Vanja, nell’apprendere dell’arrivo di Maev,

fu preso dal panico e in un modo che sarebbe difficile

riscontrare nell’uomo moderno, che anzi quasi mai si

spaventa cosı̀.

Igor´ Renatovič rifletteva su Ivan, con lo sguardo per-

so nel caos di spigoli di cristallo del grosso portacenere

vuoto. La strana e bizzarra figura del giovane attira-

va forse troppo il direttore della fabbrica di motori ad

elastico di Koršunsk.

Da quella notte di agosto in cui il ridicolo studen-

te moscovita Vanja Predov, un perfetto sconosciuto da

quelle parti, avvertı̀ Ivan Renatovič del pericolo di un

imminente attentato alla sua vita, che risultò essere

collegato alla questione del prestito per la lavorazio-

ne del polimero iperelastomero, la sensazione che si

impossessò del direttore di vivere come in un sogno

prolungato, piacevole e intrigante, non lo aveva più

lasciato.

A Vanja fu proposto un lavoro e, come risultò in

seguito, fu una scelta azzeccata. Questo ragazzo ave-

va evidentemente la capacità di fiutare le situazioni

straordinarie, le sue previsioni negative furono sempre

confermate dai fatti.

Per qualche tempo ricoprı̀ l’incarico, creato apposi-

tamente per lui, di consulente per l’immagine, finché

non decise di dedicarsi completamente all’iperpolime-

ro. Il problema, per dirla in parole povere, era di riuscire

a sintetizzare un cordone elastico attorcigliato al livello

più basso dell’organizzazione della materia, affinché a

lungo termine si snodasse liberando energia meccanica.

Su richiesta della fabbrica fu inviato un esperto in-

gegnere da Mosca che, o perché non capiva niente di

chimica dei polimeri o perché lo stare per troppi anni

nell’ambiente della scienza ufficiale gli aveva insegnato

a non immischiarsi troppo, non riuscı̀ a mandare avan-

ti la ricerca da lui diretta, finché questa non attirò la

curiosità di Vanja.

Dopo sole tre settimane, Ivan uscı̀ dal laboratorio con

qualcosa che somigliava alla crisalide di un metro e mez-

zo di un falso baco da seta. La cosa odorava di insetto

e ruotava rabbiosa una nera coda conica: era la prima

fusione del polimero superelastomero con un tempo di

svolgimento di sei ore.

Un mese dopo Igor´ Renatovič rispedı̀ indietro

l’ingegnere capo e assegnò il posto a Vanja.

Ben presto la curiosità che suscitava Vanja nel diret-

tore sconfinò nella patologia. Ivan Renatovič raccoglie-

va qualsiasi pettegolezzo sul suo conto, creando un’ap-

posita banca dati, si procurava segretamente sue foto-

grafie, ne registrava la voce su un dittafono nascosto nel

cassetto, chiedeva agli ospedali informazioni sui risultati

di questa o quell’analisi clinica.

In breve, nel direttore si risvegliò l’investigatore se-

polto da trent’anni sotto strati di beghe organizzative.

Se Igor´ Renatovič fosse stato completamente onesto

con se stesso, avrebbe ammesso di aver abbandonato gli

affari della fabbrica per dedicarsi essenzialmente ad un

solo individuo.

Tuttavia, da ex chimico militare e come ogni militare

per vocazione, preferiva quello che più semplicemen-

te è chiamato “cammino verso la propria stella”, sen-

za riflettere troppo sui motivi che lo spingevano a quel

comportamento.

Il direttore compose sul selettore il numero del capo

della sicurezza.

“Ženja, le telecamere sono accese?”.

“Certo, è tutto a posto”.

“Guarda un po’ dove sta andando Predov?”.
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“Mi pare che si diriga alle docce. Devo fermarlo?”.

“No, Ženja, non serve. Spegni piuttosto tutte le

telecamere”.

“Che significa? Tutte?”.

“Sı̀, devi spegnerle. Ti dirò io quando riaccenderle”.

“Ma, Igor´ Re. . . ”.

“Niente ma, Ženja, è un ordine”.

Evgenij decise però di fare il furbo e sicuro che il di-

rettore non avrebbe mai controllato, non spense del tut-

to le telecamere, ma fece in modo che pur non girando

mostrassero qualcosa.

Quale non fu il suo stupore, quando su quei dozzinali

schermi grigio azzurri apparve la figura del direttore che

si muoveva circospetto prima al piano di sopra, nella sa-

la svago, poi sulla scala accanto alla sala mensa ed infine

nel lontano foyer. Non c’erano dubbi, Renatovič nel-

la sua manovra di aggiramento per evitare di incontrare

qualcuno, si dirigeva alla sala docce.

Evgenij arrossı̀ al di sotto delle guance, lı̀ dove il

massiccio collo ricadeva in una pesante piega.

“Non può essere, che. . . ”, il “che” non riusciva

proprio ad essere accettato dal suo cervello.

Si alzò, aprı̀ la porta della garitta di vetro e si av-

viò verso quello stesso foyer, dove poco prima era bale-

nata l’enigmatica figura del capo. In punta di piedi si

avvicinò alla porta della docce sbirciando all’interno.

Là, tra il vapore e il balenio del cromo e delle pia-

strelle, in opache nuvole di microscopici schizzi, gli si

aprı̀ una delle scene più strane e terribili che avesse mai

visto in vita sua.

Nella cabina spalancata, in uno stato di rapimento

e tenerezza, sguazzava come una bestiolina, Vanja l’in-

gegnere capo, un diavoletto quasi adolescente e, da un

buco nel tramezzo, in modo ancora più estatico, con

la fronte imperlata di grasso sudore e gli occhi di fuo-

ri arrossati, lo osservava il direttore della fabbrica, Igor´

Renatovič.

Un paio di ore dopo, del tutto sbronzo, Evgenij dice-

va al finestrino della cassa della stazione ferroviaria “. . .

Vada per l’Altaj. . . Che città? E che ne so io che città ci

sono laggiù. Lei è l’esperto ed io l’ascolto”.

Mentre Igor´ Renatovič stava percorrendo l’ultimo

tratto che portava al foyer docce, una mano esile dalle

dita affusolate, senza dubbio maschile, si allungò ver-

so gli scarponi di Vanja, un modello raro e costoso di

ottimi Grinders inglesi, lasciati fuori della cabina.

Dieci, quindici minuti più tardi, Vjačeslav Maev, si

trovava nella sala caldaie, una sorta di costruzione an-

nessa al reparto estensori. La sua sgradevole barbetta

appariva, tra i rottami e gli stracci e nel bagliore del

fuoco scoppiettante che usciva dalla fessura del forno,

ora irreale ora innaturale. Tra le mani teneva un pacco e

negli occhi, come nei bicchieri di cocktail, si agitavano

piccole bollicine.

Con lo sguardo del combattente incallito si guardò

intorno e, senza pensarci troppo, si diresse al tubo do-

v’era la valvola rotta. Un giro della leva scopriva una

fessura nel tubo, attraverso la quale, un tempo, in caso

di innalzamento della pressione usciva il vapore in ec-

cesso. Ora il tubo non era collegato a nulla e la vecchia

caldaia era rotta da sette anni. Il consulente abbassò

la leva e infilò la mano nella fessura oblunga che si era

aperta, trovando un portasapone di polistirolo avvolto

da uno spesso strato di lubrificante per macchine, al cui

interno si celavano stretti nell’elastico da bigodini, otto-

cento dollari Usa. Maev nascose i soldi in tasca e rimise

il contenitore nel nascondiglio.

All’altro capo della sala caldaia c’era un’apertura nel

muro, attraverso la quale si indovinava una scala, per-

fettamente uguale a quella che aveva salito Vanja per

recarsi in soffitta, solo che in questa i gradini erano af-

fumicati e coperti di una robaccia rugginosa, colore dei

macchinari.

Maev iniziò a salire silenziosamente e ben presto

scomparve alla vista.

Kirill Tema era di fronte a quella stessa enorme fine-

stra rotonda nella soffitta del reparto estensori, la sua

staticità dava l’impressione che non si fosse mai mos-

so da l̀ı. Di nuovo fu il tramonto, questa volta della

tonalità arancione dell’uniforme dei pompieri. Il fuo-

chista volgeva il viso alla finestra, quando dalle cavità

del nodoso metallo scuro, straordinariamente grigio e

silenzioso, spuntò Maev. Le sue palpebre sembravano

spalmate di vaselina e nella mano destra teneva infilato,

chissà perché, uno degli scarponi di Vanja. Con questa

mano calzata, il consulente colpı̀ la schiena del fuochista

con tutta la sua forza. Kirill cadde dritto sulla finestra,

che si frantumò sotto il peso del suo corpo, e poi giù

nel cortile, in una nuvola di grossi pezzi di vetro. Sulla
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schiena era visibile l’impronta ondulata di quelle scarpe

cos̀ı alla moda.

Invece del solito tonfo sordo, come avviene in questi

casi, alle orecchie del consulente arrivò uno scricchiolio

di qualcosa che si spezza: un rottame puntuto che spun-

tava dal terreno trapassò la cassa toracica del fuochista,

poi il silenzio.

Dopo essere ridisceso nel reparto caldaie, Maev aprı̀

con l’attizzatoio il focolare e con un sorriso affettuoso e

adulatorio ci buttò dentro i Grinders di Vanja, che tra il

pestilenziale puzzo del creosoto e di stracci unti, appari-

vano semplicemente ridicoli. Quando la fiamma di mi-

ca attaccò la pelle delle scarpe, le pupille di Maev sem-

brarono due contatori le cui lancette si fossero arrestate

sullo zero.

Nel grande salotto a tinte verdi, Tat´jana Il’inišna Ro-

dionovna, moglie di Igor´ Renatovič, appoggiò una bas-

sa caraffa ottaedrica con il tappo smerigliato come nei

flaconi di acqua di colonia, piena di cognac, su un bas-

so e lucido tavolino di quercia. Lı̀ accanto dispose delle

caramelle e degli spicchi di pesca e kiwi.

“Non serve che prepari il primo piatto, Tanjuša”,

gridò Igor´ Renatovič dalla stanza accanto, “saremo più

leggeri”.

“Certo”, bofonchiò melliflua Tat´jana Iljnišna, “cosı̀

entrerà più roba”.

All’improvviso, il campanello risuonò come un

tintinnio di bicchieri.

“È arrivato il ratto”, sospirò Tat´jana.

“Tanja stai attenta”.

“Sei tu che devi essere cauto con questi roditori”.

Igor´ si affrettò ad occupare la poltrona più lontana.

Chissà perché gli tornò in mente un episodio di natura

zoologica, quello di come il topo comune possa spiccare

da terra un balzo di un metro e settanta centimetri verso

l’alto, per poter azzannare alla gola il suo avversario, in

tutto a lui superiore.

Tanjuša era una donna ragionevole ed esperta, non a

caso lo aveva ancora una volta messo in guardia. Aprı̀ la

porta e fece entrare il visitatore, con lui arrivò alle narici

di Igor´ Renatovič, uno strano odore, un impercettibile

aroma di carbone bruciato.

Igor´ Renatovič, che aveva macinato molti libri di

psicologia, pensò subito ad un gioco di parole: “Crisi

imminente – possibile catastrofe – fuoco lontano”. Co-

me si poteva spiegare altrimenti quella strana sensazione

di incendio imminente che si avvertiva all’apparire dello

specialista dalla capitale?

Maev entrò veloce, strinse la mano che gli si tendeva

e senza essere invitato affondò nella poltrona. Sedet-

te senza guardare, come se avesse da sempre abitato in

questa casa.

“Ma guarda!”, pensò Igor´ Renatovič. “Anche qui c’è

un qualcosa di veramente infernale. Come vorrei che

fosse un qualcosa di semplice, positivo, scientificamente

spiegabile!”.

Arrivò anche Tat´jana e si lasciò cadere nella par-

te più lontana del divano. Bevvero qualche bicchieri-

no, parlarono del tempo, dei dubbi politici, della situa-

zione finanziaria generale. Secondo la tradizione slava

tutto, ad eccezione del tempo atmosferico, fu bollato

negativamente.

“La situazione è tale”, Maev atteggiò il naso, facendo

capire, in particolare a Tat´jana, che era ora di parlare

di affari, “da richiedere un’analisi immediata. Alcune

decisioni occorre prenderle subito”.

Tat´jana si alzò ed uscı̀ silenziosa, ormai abitua-

ta a non prendersela per la forzata cafonaggine del

professionista.

“Non aspetto altro”, Igor´ arrossı̀ e provò male perché

non era il tempo e il luogo per farlo.

“Nel complesso le premesse sono chiare e da parte

mia ho già svolto una personale indagine ricognitiva”.

Maev prese subito il toro per le corna, ricorrendo al

suo linguaggio metaforico”. Il problema lo vedo cosı̀:

la barriera del mercato può essere superata in due mo-

di. Ai livelli più alti, cioè nel processo di dialogo con

i potenziali concorrenti e a quelli, come dire, più bassi

con la diretta diffusione dell’idea del prodotto tra i con-

sumatori effettivi. La prima strada ci è semplicemente

preclusa, la seconda è molto complicata. I metodi tradi-

zionali di condurre la politica di marketing li conoscia-

mo: una dettagliata campagna pubblicitaria, briefing e

cos̀ı via, richiedono mezzi e tempo. Ancora più mezzi

richiede la sopravvivenza dell’impresa sotto la pressione

concorrenziale che stiamo sperimentando ora. Non ab-

biamo soldi e in più siamo in debito e di molto, anche

se quest’ultimo è poco più dell’uno per cento del valore

orientativo di mercato della merce in giacenza. E qui

considero solo la merce non tradizionale, quella che noi
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non riusciamo a vendere. Se il problema è come im-

metterla sul mercato, e nelle attuali condizioni noi non

siamo in grado di farlo, occorre che la merce arrivi nelle

mani dei consumatori per altre strade”.

Maev fece una pausa, si versò mezzo bicchierino di

cognac poi rifletté ancora, sbuffò e decise di riempirlo.

In tralice, chino sul bicchierino, guardò Igor´ in modo

interrogativo.

Igor´ Renatovič mosse la testa in cenno di assenso e

Maev ne versò anche a lui.

“Che tipo di soluzione ha in mente, giovanotto?”

Igor´ corrugò amaramente metà faccia e poggiò il

bicchierino, stando attento a ricoprire il medesimo

circoletto bagnato lasciato in precedenza.

“La strada può essere una sola, mio stimatissimo

Igor´ Renatovič. I consumatori devono toglierci la mer-

ce di mano con la forza. Del resto, giudichi anche Lei,

ne siamo costretti, non lo facciamo per la gloria!”.

“Il nostro popolo, Vjačeslav, è più mite di quanto si

pensi ed è straordinariamente educato. La canaglia non

si metterà a rubare neanche a pagarla oro”.

“Ma Lei idealizza troppo il popolo e noi non ci met-

teremo a pagarlo di certo per un’impresa cosı̀ meschina,

non sarebbe istruttivo! È molto meglio se domani li

licenziamo, lasciandone solo un dieci per cento, quel-

li benestanti, perché gli altri si sentano offesi. Ho già

preparato un elenco, dovrà solo firmarlo”.

Slava, con alcuni leggerissimi movimenti delle mani,

materializzò dall’aria una voluminosa e consumata car-

tella di pelle naturale con gli angoli di rame, la posò con

cura sul tavolo e l’aprı̀ alla pagina da firmare.

“Sı̀, li licenzieremo tutti, fino all’ultimo. Non appe-

na si riuniranno, il sindacato farà la sua parte e loro sac-

cheggeranno i nostri magazzini. Poiché il nostro popolo

è mite, il giorno dopo la sbornia se ne vergognerà. Noi

aspetteremo ancora tre giorni, poi li richiameremo al

lavoro prendendo solo coloro che rifonderanno la parte

rubata o in denaro o restituendo il mal tolto”.

“Ma guarda che razza di fregatura!”.

“Non è ancora tutto. Nel frattempo, noi interrom-

peremo l’erogazione di energia nelle case, che capisca

il consumatore com’è importante per lui il motore ad

elastico del generatore di energia elettrica”.

“Risolveremo qualcosa?”.

“Senza alcun dubbio. Restituiranno tutto fino al-

l’ultimo copeco, devono pur sfamare la famiglia e poi

qui il popolo non è cattivo, è tranquillo e magnanime.

Proveranno solo imbarazzo davanti a Lei e davanti alla

memoria di Predov Ivan”.

“Davanti alla memoria di chi? Che stai dicendo?”.

“Davanti a una memoria tale che in sua assenza, per-

sino i licenziamenti e il sindacato non potrebbero risol-

vere nulla. Il fattore determinante nella mia strategia è

la subitanea e generale delusione della popolazione nel-

la figura di Vanja, delusione che spingerà le persone al

disordine. Se non fossi stato sicuro di poter cambiare la

situazione, non mi sarei preso la briga di salvare la sua

impresa. E se non lo avessi fatto io, nessun altro nel

paese lo avrebbe fatto”.

Igor´ Renatovič ebbe l’impressione che una palla di

quei fogli gialli da ufficio gli si fosse incastrata in gola,

il battiscopa ondeggiò davanti ai suoi occhi, le orecchie

si fecero di fuoco e sembrò che lı̀ vicino qualcuno stesse

velocemente agitando una frusta.

“Cosa è successo a Predov?”, fece in tempo a chiedere

prima di essere sopraffatto da un sudore freddo.

“Che ne so io! Ho semplicemente notato una certa

crisi nella sua ipostasi e so che questa si risolverà tra l’og-

gi e il domani e in maniera affatto positiva per Predov.

Anzi mi sembra che non si possa immaginare di peggio.

Io e Lei, Igor´ Renatovič non possiamo più farci nien-

te. Non dobbiamo proprio fare niente. Salvando Vanja,

perderemmo senz’altro la fabbrica e non solo. . . E Lei

sa bene che Vanja non è un santo. Tutte quelle noci, la

spirale, l’hashish imboscato”.

Igor´ taceva colpito da quelle parole. Taceva an-

che perché temeva di avere un infarto e non voleva

confermare con la sua voce affievolita l’evidenza dei

fatti.

Intanto Maev, aitante e inebriato, prolungava all’in-

finito quella stupida pausa da giullare recitata chissà

quante volte. Continuava a versare il cognac e guar-

dava, chissà perché curvandosi, dietro la poltrona. Poi,

con fare supplichevole, porgeva ad Igor´ un altro bic-

chierino, pregandolo di bere, bere a tutto ciò che c’è

di più sacro, e di mandare giù perché dopo si sarebbe

sentito meglio, e se avessero bevuto ancora, allora sı̀ che

sarebbero stati da dio.
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Igor´ Renatovič sorrise forzatamente fino all’invero-

simile e bevve, dando a vedere che era tranquillo, e su-

bito dopo lo fu davvero. Provava la stessa sensazione di

calma e d’intimità che nasce in un gruppo di studenti

alla vigilia di un esame molto importante, che nessuno

riesce mai a dare.

Il direttore si accorse che da qualche tempo stava solo

ascoltando, mentre Maev, insinuante e sincero, raccon-

tava quello che ad Igor´ interessava più di ogni altra cosa

al mondo.

“Io e Predov abbiamo studiato nella stessa scuola.

Pur non essendo intimi, sapevamo tutto l’uno dell’al-

tro. Ad esempio, io sapevo quanto Predov amasse gli

scarabei. . . ”.

Vanja aveva raggiunto una grande serenità nell’ani-

mo, ma questa situazione interiore durò poco, esatta-

mente fino al momento in cui non scoprı̀ di essere stato

derubato degli scarponi. Un tale furto era impossibile

per due motivi: in primo luogo anche se esisteva un at-

teggiamento abbastanza libero verso la proprietà statale,

nella fabbrica, al contrario, diventava più severo e spa-

ventoso se riguardava la proprietà privata. In secondo

luogo, era un furto completamente inutile. Simili scar-

poni, in tutta la città, erano la caratteristica di Ivan e se

qualcun altro, oltre a lui, li avesse indossati per la strada,

sarebbe stato come un pubblico atto di accoppiamento

con animali.

Fu proprio l’impossibilità di questo furto, il suo ca-

rattere, e non vergogniamoci di pronunciare ancora

questa parola, infernale, che dispiacque ad Ivan. Tanto

più che negli ultimi tre giorni, di cose infernali, secon-

do lui, ne erano successe fin troppe. Scivolando verso

un tremito nervoso, l’ingegnere si avviò in calzini lun-

go la sporca strada di cemento, in direzione del reparto

estensori, verso la soffitta, quella che chiamava il “suo

ufficio ombra”, dove nel cassetto della scrivania orna-

ta dal calamaio si trovava un paio di antiche scarpe da

ginnastica cinesi.

Il sole irruppe come un proiettile attraverso il bosco

neroarancio e quando Vanja entrò nella soffitta attra-

verso la botola nel pavimento di assi, la polvere che

si diffuse nell’aria da crema divenne prima uno strano

miscuglio e poi porpora.

L’enorme finestra ovale con i grossi frammenti di ve-

tro, sembrava la bocca di una bestia, i due inferiori si-

mili a denti canini e quello superiore largo come una

vela o un’ala. Nel cortile si udivano delle voci, Vanja

incuriosito si avvicinò di più e sporse la testa nella stret-

ta fessura tra i frammenti canini. Ora visto da laggiù,

l’edificio del reparto appariva particolarmente buffo. Le

due torrette, che alla base si allargavano ai lati forman-

do due zampe e la punta triangolare della soffitta ricor-

davano il fantastico muso, sempre triangolare e perciò

particolarmente minaccioso, di una goffa sfinge di mat-

toni rossi sbiaditi. La testa con quella forma geometrica

aveva fauci rotonde e digrignate, mentre tra le grandi

gambe del mostro, infilzato su una specie di spada, gia-

ceva un cadavere. Attorno a lui si trovavano tre persone,

due uomini e una donna. Il loro aspetto era rozzo, i ve-

stiti sciatti, i volti completamente rovinati dall’alcool e

da una condotta di vita del tutto irrazionale.

“Cos’è, cioè chi è?”, la donna si portò al viso il palmo

della mano sporco del sangue del fuochista.

“Tanjuša, vai a chiamare lo zero-due”, quello più an-

ziano si accucciò e accese una torcia tascabile, che mise

in evidenza il disegno, caratteristico della suola inglese,

stampato sulla schiena nike del fuochista.

“Non è possibile. . . Non può essere lui. . . E poi

perché?”.

“Tutto per lo stesso motivo. Per quella vostra

maledetta spirale!”.

“Taci, stupida. Non dire niente di più”.

“Stai zitto tu, bestia. Sarò io a portarti il pacco in

carcere, quando troveranno le tue noci nella baracca.

Ben due sacchi interi!”.

Dalle fauci della sfinge, cioè dalle finestre della soffit-

ta del reparto, spuntò la minuscola testa nera di Predov

Vanja, dell’assassino più accreditato privo di alibi. In

quel momento la sfinge sembrò chiudere un istante la

sua bocca. Il frammento di vetro superiore, la vela, si

staccò dal suo posto e con silenziosa dolcezza troncò la

testa di Ivan. Tra un tintinnio di vetri e schizzi di ru-

bino, la testa volò giù descrivendo un’ampia curva – le

persone là sotto alzarono le teste – e si andò a sistemare,

cos̀ı nero talvolta è l’humour delle leggi fisiche, proprio

come un troncone del collo, sulla punta del rottame che

spuntava da quello di Kirill Tema.

Nell’insieme la scena si presentava cosı̀: dal mor-

to sporgeva uno spuntone e su questo troneggiava

immobile una bella testa dall’espressione stupita; il
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tutto ricordava una qualche tetra e oscena allegoria

medievale.

Era passato circa un mese. Si capiva dall’autunno

percepibile dietro i vetri e da alcuni cambiamenti av-

venuti nell’ufficio di Igor´ Renatovič. L’intera stanza

era come inclinata a sinistra e splendeva di tinte argen-

tate. Quella posizione, tuttavia, non produceva affat-

to un’impressione di instabilità o di fine imminente, al

contrario, è cosı̀ che i registi di cinema più cattivi in-

clinano la scena, cercando di evidenziare la crescente

velocità del dipanarsi degli avvenimenti.

Igor´ Renatovič sta guardando giù dalla finestra, alla

folla degli operai che aspetta il suo turno per pagare la

merce sottratta dai magazzini della fabbrica durante la

razzia, che si era poi verificata realmente.

Gli affari della fabbrica vanno cosı̀ bene che Igor´

Renatovič ha voglia, talvolta, di strizzare gli occhi per

non spaventarsi dell’onda crescente di ordinazioni per i

motori ad elastico.

Noi guardiamo Igor´ Renatovič con gli occhi di Sla-

va Maev, entrato silenzioso; il direttore si volta e noi

vediamo il consulente con gli occhi del direttore, occhi

che tremolano in modo oscuro, ed ecco che possiamo

infine osservarli entrambi con i nostri occhi, fermi per

riposare sull’angolo della libreria.

Igor´ Renatovič sembra più giovane e gagliardo. La

sua pinguedine si è dissolta non si sa dove e la pelle sul

viso affilato è come se fosse stata tirata. Alcune rughe

sono del tutto scomparse, mentre altre hanno acquistato

un’interessante forma severa ed una particolare sfuma-

tura verde-violetta, spaventosa ed attraente allo stesso

tempo.

Dal viso di Slava Maev è sparita la barbetta, insieme

a quell’orribile zaffiro, il completo nero ha lasciato il

posto ad un maglione dello stesso colore e ad un paio di

jeans.

“Vedo che ti stai dando da fare, Maev? Hai

intenzione di andartene?”.

“Sı̀, è ormai tempo. Il lavoro è terminato, i debiti

sono stati saldati”.

“Potresti rimanere. Le vendite vanno a gonfie vele e

con un prodotto simile si può crescere all’infinito. Ri-

mani qui, sarai lo specialista delle situazioni estreme. Ti

darò il mio stesso stipendio”.

“Ne sarei felice, ma una cosa simile non accade mai,

Igor´ Renatovič. Un consulente è apprezzato per la sua

indipendenza, in cornice non è altro che una caricatura.

È meglio tornare a Mosca, e da Lei verrò a passare le

ferie o in caso di necessità, se m’inviterà”.

“Perché mai ti sei tagliato la barba?”.

“Era solo di cattivo gusto. Anch’io, ogni tanto,

mi stanco di suscitare nella gente una brutta impres-

sione. Piuttosto mi dica, cos’è quella porcheria sulla

scrivania?”.

Sulla scrivania del direttore era apparso un nuovo se-

lettore, con la struttura di legno e i tasti neri di osso.

L’effetto che produceva era aggravato da una incrosta-

zione di rame alquanto tetra. Sulla scatola del nuovo

selettore, non si sa se per scherzo o per chissà quale

altro motivo – che Dio ce ne guardi! – era issato un

teschio umano. Se tra noi ci fosse stato un frenologo,

con una minima conoscenza di craniologia, questo spe-

cialista avrebbe subito attribuito il teschio al fu Predov

Ivan.

Slava Maev, che una certa esperienza l’aveva,

indovinò subito a chi apparteneva quella scatola

cranica.

“Ah, volevo ancora dirle una cosa”, continuò Maev,

sapendo che a quella domanda non avrebbe ricevuto ri-

sposta, “tutte le beghe economiche più vergognose, in

particolare in questo paese, avvengono per la debole co-

stituzione psichica degli economisti e dei dirigenti che

occupano i posti chiave. La propensione a circondarsi

di parti di corpi umani si può interpretare come il sinto-

mo di una instabilità nervosa, e a Lei, mio stimatissimo

Igor´ Renatovič, con la sua educazione ed una simile

esperienza, non si addice per niente una tale chincaglie-

ria. La prego di credermi, almeno nella mia veste di

consulente”.

“Stai sprecando fiato, Slava. Non bisogna dare trop-

pa importanza a queste cose. Io, forse, sono soltanto un

uomo di vecchio stampo e non so attribuire ai sopram-

mobili la giusta attenzione. Se sul mio tavolo di lavoro

c’è un qualche strano oggetto, che ci rimanga, anche

nel caso in cui ce l’avessi messo io in un momento di

debolezza d’animo o di altro genere”.

“Ognuno è padrone a casa sua, ma tra questi so-

prammobili mi sento un poco a disagio. Me ne vado

subito”.



V. Kalinin, La soffitta dell’ingegnere 

L’uomo, leggermente ingobbito, attraversò il lungo

ufficio e uscı̀ dalla porta cercando di non sbatterla.

Il direttore stava ancora guardando dalla finestra,

quando sotto apparve Maev. La folla di operai gli fe-

ce largo, formando una specie di sentiero tra l’ufficio e

la citroën parcheggiata di là del cancello.

Maev camminava curvo, ma con una certa baldanza.

Si trovava in quello stato di sicurezza in se stesso che

non si sa se confini con la disperazione o con un co-

raggio sconfortante. Era quasi arrivato alla fine di quel

corteo, quando le due pareti umane si richiusero di col-

po. Non ci fu alcun rumore, ma soltanto, cosı̀ sembrò

arrivare al cervello del direttore, uno scalpiccio come di

fango calpestato. Lo stesso rumore, si ode, da qualche

parte nelle montagne di cera della stella Proxima, quan-

do Orione accoglie in sé il lago di bolle del protoplasma

del solitario biowulf, sfiancato dalla lunga caccia nei bo-

schi del Governatorato di Tambov e coperto dell’altrui

viscido sangue che odora da far stare male.

Il direttore si staccò dalla finestra e si lasciò cadere

nella poltrona davanti allo spaventoso selettore. Per cir-

ca tre minuti se ne stette l̀ı immobile e in silenzio, ma

ecco che in quelle orbite sembrarono accendersi, bru-

ciando gradualmente, due archi voltaici. All’interno

della testa senza vita, dietro i buchi vuoti si alzò una

sfera azzurra crepitante, riempendo tutto l’ufficio di un

tenue aroma di tranquilla tempesta domestica. E non

sarebbe accaduto nulla, se non fossimo stati certi che

non solo era somigliante, ma si trattava proprio del-

la stessa sfera che splendette a Ivan Predov dalla cassa

vuota del televisore nella soffitta del reparto estensori.

“Bene bene”, disse alla sfera Igor´ Renatovič, batten-

do i tasti di osso, “come entrare in contatto con te?

Cos’è questo? Una sorta di Internet? Ah, le labbra. . .

Allora mi rispondi. . . Io devo formulare una richiesta.

Che genere di richiesta? I teschi? Dove si trovano que-

sti teschi? È un incubo, io sono stato qui in gioventù,

è vicino a Gomel´. . . Qui ho incontrato Tanečka. . . E

questo caos dov’è? Dentro Tanja? . . . È il mio viso? E

perché quelle cicatrici? No, non sono proprio cicatri-

ci, sono lettere. . . Io queste cose non riesco a leggerle.

Ecco, va meglio con la traduzione”.

Irina Egorovna, segretaria di Igor´ Renatovič dal ses-

santatré, e Marija Antonovna, ex portiera promossa

specialista delle relazioni col pubblico, bevevano il tè

nell’ufficio vuoto dell’ingegnere capo. Dalla viva voce

si udiva la voce di Igor´ Renatovič, il suo monologo

rivolto alla sfera splendente.

“Che ne dice, Iriša, dobbiamo chiamare il dottore?”,

Marija Antonovna sorbı̀ dalla tazza.

“Ma no, Mašenka. Igor´ è un uomo di grande for-

za interiore e con un enorme senso pratico. Che sie-

da pure, per ora, e deliri, dopotutto oltre noi nessun

altro lo ascolta. Ben presto capirà da solo che spreca

inutilmente le forze e si troverà un altro giocattolo”.

“Volesse Dio. . . ” sospirò Marija Antonovna.

Irina Egorovna a queste parole guardò in tralice la

sua nuova amica, con un sorriso strano, tra il sarcastico

e l’amaro.

[V. Kalinin, “Čerdak inženera”, Kilogramm vzryvčatki i vagon

kokaina, Kolonna, 2002, pp. 135–171. Traduzione dal russo

di Daniela Liberti]
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