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Viktor Ivaniv ovvero il mondo che si manifesta dopo la
morte

di Massimo Maurizio

Viktor Ivaniv (Viktor Ivanov, Novosibirsk 1977, poeta e prosa-
tore), ha terminato la facolta di lettere dell’'universita di Novosibir-
sk, dove sta per terminare il dottorato. Ha pubblicato poesie su-
gli almanacchi Cernovik, Vavilon e Stetoskop-Aesthetoscope, sulle
raccolte Viemja C. Stichi o Ceéne i ne tol’ko [Lora C. Versi sulla
Cecenia e non solo, Mosca 2001] e éemym po belomu [Nero su
bianco, Mosca 2002] e sull’antologia a cura di Dm. Kuz’min Ne-
stoli¢naja literatura [La letteratura fuori dalle capitali, Mosca 2001].
E entrato nella shorelist del prestigioso premio Debjut nel 2002
e 'anno successivo ha ricevuto un riconoscimento dall’Akademija
Zaumi di S. Birjukov.

Le composizioni in versi di Ivaniv presentano influenze mol-
to eterogenee che vanno dalle avanguardie storiche fino alla poe-
sia nera e al rap; esse sono ¢ di norma molto lunghe e articolate,
macchinose e estremamente coinvolgenti, affrontando diversi temi
contemporaneamente. Questo fatto complica ulteriormente tan-
to la lettura, quanto anche la ricezione del messaggio durante la
lettura da parte del poeta, molto coreografica.

Il racconto lungo Gorod Vinograd [La citta di Vinecitta, Mo-
sca 2003], ¢ il suo primo libro di prosa e ha riscosso un notevo-
le successo, non soltanto a Mosca. La scrittura & tesa, nervosa,
complicata e non sempre di immediata comprensione. Questo sti-
le volutamente contorto affastella frammenti di discorsi e alterna
frammenti in prosa ad altri in versi; I'autore inserisce nella narra-
zione prosa ritmica (prosimetria) e allitterazione e richiami verba-
li e sonori, tipici della versificazione. La narrazione ¢ complessa,
lautore salta da un pensiero all’altro e i ricordi d’infanzia gettati
sulla carta in maniera apparentemente casuale vengono presentati
seguendo la scia di un caotico flusso di coscienza, ma anche del-
la fantasia sconfinata del bambino, le cui parole si sostituiscono a
quelle dell’autore “adulto”.

A proposito di quest’opera lo stesso V. Ivaniv ricorda: “volevo
fare prosa con un avvenimento insignificante e trascrivere in para-

grafi minimi una cronaca della memoria. Ho cercato di ricostruire

il funzionamento della memoria, di valutare, per cio che & possi-
bile, quanto a lungo si conservi; il ricordo [che sta alla base del
libro] mi ¢ servito come segno. Segno di cio che non ¢ mai avve-
nuto. Attraverso una rete di ricordi di questo mondo volevo che
trasparisse, che balenasse un riflesso di quell’alcro mondo, di quel
mondo che si manifesta dopo la morte, che penetra nella nostra
vita al momento della morte e prende con sé lo spazio vuoto che

rimane dietro a un uomo morto”!.

Lanima infantile, spaventata,

limitata d’improvviso si fece

adulra, sillumino e vide nuovi orizzonti, ampi, luminosi.
Ripenso e senti nuovamente molto in quel breve lasso di
tempo per cui era durato questo sentimento, ma in breve si
addormento tranquillo e spensieraro sotto il rombo
ininterrotto del bombardamento e dei vetri che tremavano.

L.N. Tolstoj

TUNSI nella citta di Vinecitta nel 1984. in quel-

'anno, se la memoria non m'inganna, ci fu un’e-
clissi solare. La camera improvvisamente si fece scura,
come un bicchiere di t¢. Le tenebre d’Egitto. Uscii
sulle scale, ovviamente nere. In cortile mi sedetti su
una piccola panchina, mi accesi una sigaretta, mi misi
a guardare la terra, che rapidamente si era fatta scura,
come il sangue che cola dal naso. Gli occhi della gente
si erano scoloriti. Bisognava in qualche modo farsene
una ragione. E i gatti camminano in silenzio, non te
ne accorgi e gia si stanno avvicinando. Ma i colombi
no, loro lo sanno, o forse lo percepiscono. Non si av-
vicinano mai. D’altronde come potrei fargli capire che
voglio restare da solo?! Avrei dovuto farmi una ragione
anche dei gatti. Anche se avessero avuto un eczema, o
Pepatite. Occhi giallognoli, come si dice. Ho una pre-
disposizione per le malattie inzessinali. Il termine deriva
dalla parola tesza. E poi qui ¢ pieno di ragazzi di leva.
Si avvicinano e ti scroccano una sigaretta. Gli danno le

I Lettera privata, settembre 2005.
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Prima® con la razione giornaliera. Vaglielo a far capire.
Li da loro ¢¢ il comando “attenti”. E forte, come un
gancio sulla mascella, ma probabilmente bisogna che il
respiro si fermi in gola, come uno spiffero scaldato al-
I'improvviso mentre passa attraverso una nuvola, e poi
che il cuore sia saldo e le mani lungo i fianchi. Co-
me se avessero addosso un cartamodello. Un gatto puo
anche correre in mezzo a uno schieramento cosi, senza
che nessuno provi nemmeno a fargli una smorfia. Pec-
cato che io non sia riuscito a passarci cosi facilmente. E
quindi uccelli, gatti, soldati senza fine. Come se tutti
volessero portarmi una lettera anonima. Di contenuto
scabroso. La volta celeste in ogni caso ¢ piena di pun-
tini. O si arrampicano sul muro, dove hanno i loro
piccoli appartamentini. Vivono come scarabei. Fianco
a fianco. E io mi tiro su, perché nel mio corpo ci sono
segni d’acqua. E i pensieri sono come acrilici. E con il
tuo Spirito. I loro soldi, quelli ve li disegno in quattro
e quattr'otto. E miele selvatico. E come pisciarsi sulle
dita. Cosa che ¢ capitata. Che cosa ci aspetta? Mi ¢
venuto da ridere. Perché lei ha un cognome del genere?
Gnilomedov?. Mi scusi. Perché, dico, ha i pantaloni
con i sottopiedi. Ah, ah, ah. E loro non battono ciglio.
lo, dice, sono un tipo a posto. E per te, verme, qui non
c’¢ posto. Per te va bene Gindukus. Ci parlo io con
lautista. Ti ricordi Sasa Nenasev?? Se t'incontra ti fa
mangiare sangue, piattola, ti fa pisciare sangue, frocio.
Ti ricorderai di me. ..

Ecco come giunsi nella citta di Vinecitta.

Il mio cognome? E che ve ne fate del mio cognome?
il mio cognome, ecco, ¢ Poluetkov! Poluetkov, Gnilo-
medov, Nenasev, Nasonov’, studenti della mia classe,
la B e dell’altra sezione, la A. Un po’ alla volta si sono
estinti dalle classi, come dinosauri. Come diplodochi
del cavolo. Con un ritardo incredibile. Come se du-
rante la veglia assistessi alla vita di un mollusco, ce I'hai
proprio davanti agli occhi, con tanto di processo di di-
gestione e decomposizione. In maniera pitt 0 meno si-
mile in classe si avvertiva I'arrotondamento delle unita e
la loro sparizione. Cera ancora Sveta Blynskaja®. Cera.

2 Sigarette senza filtro molto economiche, simili alle nostre “Nazionali”.
3 Cognome composto dalle parole gniloj [marcio] e med [miele].

4 Cognome che richiama le parole e 745, non nostro, estranco.

5 Cognome derivato dalla parola 7os [naso].

6 Cognome derivato dalla radice di byloe [passato, cid che fu].

[ fratelli Klassen’, Silitir-

skij®, Bosak, soprannominato Barbone’. 1l registro in-

Descrivere il loro aspetto. ..

cominciava sempre con il cognome Bylym'?. Le parole
formano un groppo in gola. Avevo sempre della polvere
in bocca.

Ho sempre vissuto qui. Ora che hanno incominciato
a ritornare, il tempo si ¢ intorbidito. Come se d’im-
provviso fosse diventato sangue. Quando di notte te ne
vai per lo spiazzo deserto e per il cortile, il crepuscolo
si siede nei cespugli dove spesso sembra ci sia qualcuno
che puo saltare fuori da un momento all’altro, al punto
che aumentano le pulsazioni e batte forte il cuore. E
quando ti avvicini capisci che I'angelo custode di un al-
tro s’¢ ormai allontanato. Ma nel profondo sai che non
c’e nessuno. E a volte c’¢ un odore, c¢’¢ un odore... e
ora, come melma torbida quei compagni ti scivoleranno
sotto i piedi. Scendere di nuovo per le scale, farsi stra-
da attraverso la schiera. Un giorno, illuminato appena,
appariranno sul viso della mia amata.

Ci entri a malapena, nell’'uniforme da scolaro. Da
maschietto. Da dieci rubli. Nuova che luccica, e poi
basta darle una stirata. Le faccio un cenno di assenso
col capo. Voglio coprirmi con lei, tirare su il bavero fi-
no agli occhi. Mi sento come se provassi un vestito. Sui
suoi colori puoi contare. Sembra che abbia fatto una
smorfia, ma continuo a guardare. Ora si pud abbassare
lo sguardo. Quando tutto riusciva cosi perfetto pene-
travo il corso degli eventi in piena libertd, come in un
bosco, entravo nelle questioni come un treno nelle sta-
zioni. Guardavo semplicemente in basso, le scarpe. Una
nube entra nel bosco e allora pare che nell’occhio ti sia
entrato qualcosa di fastidioso. E ora sembra che io, con
un aspetto tanto intelligente, osservi un essere grigio.
Il giorno non ci pensava neppure a incominciare, ma
io continuavo a passeggiare, facendo tanti giri, facendo
tanto d’occhi. Giravo a ogni angolo e 12 beccavo sem-
pre casini, carabinieri, cardinali, camposanti, calzatu-

7Cognome derivato dalla parola klass [classe], ma anche dalla radice
di klassifikacija [classificazione], come spiega l'autore [conversazione
privata, febbraio 2005].

8 Cognome derivato dalla parola selitra [salnitro].

? Qui Pautore gioca sulla parola Bosjak, povero della letteratura populista
della fine del XIX secolo. Gli eroi dei primi romanzi e racconti di M.
Gor’kij erano appunto i bosjaki, esponenti del proletariato urbano. Il
termine deriva dall’aggettivo bosoj [scalzo].

10 Cognome derivato dalla stessa radice di Blynskaja (éyloe [passato, cio che

fu].
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rifici, cadaveri, cammellivendoli, compratori, caldaisti,
culturologi in erba. Quante possibilita c’erano. La pos-
sibilita c’era. E quelli pensavano tra sé e sé: ora vediamo
cosa sai fare. Piccoletto e, diciamolo pure, paurosetto.
Mi era tutto sfuggito. I genitori si facevano pensierosi
durante una conversazione con un’amica, bastava dire
una frase perché risuonasse, facendosi sempre pit fle-
bile, come un tintinnio di chiavi: non posso credere
che lui, Mitja, Petja, sia lasciato in balia degli eventi. ..
Fosse venuto da me, senza farsi notare, avesse dato un
leggero colpo di tosse, che si capisse: sono qui... Diun
bambino di due anni si dice: ¢ ritardato. Di un beone:
si ¢ lasciato andare. Di un allenatore: ¢ un sadico. Di
una donna in nero: le ¢ morto il marito. Di una donna
in un negozio che se ne sta in disparte, impietrita: le
hanno arrestato il figlio. Si puo indovinare tutto cio che
si vuole. La gamma, naturalmente, ¢ ampia. Ma i pro-
blemi degli universali, credo, si possono risolvere. Senza
fare grossi errori. Chi di loro ¢ senza peccato. I vezzeg-
giativi: non ho bevuto nemmeno un goccettino, il mio
tesoruccio; Dodik, ha vissuto una bella vita. E una mat-
tina, senza fallo, come I'alba sulla tovaglia. Mio zio ¢ un
antisemita (cosi ¢ giusto), o un antesimita, antelucem;
ognuno nel profondo ¢ antisemita.
Ricordo un compagno di classe... come avere i cal-
coli nei reni. Lo chiamavamo Bianco. Assomigliava a
una scimmia, o meglio, una piccola scimmietta avrebbe
potuto assomigliare a lui, se fosse stata di quel colore.
Faceva un trucco: si stringeva il collo con le mani, senza
respirare, e incominciava a diventare rosso. Sembrava
che il rossore dovesse esplodere da un momento all’al-
tro. Mi immagino molti cantanti con il suo viso. E a
respirare a fondo si pud, forse, diventare pallidi.

Quando penso al calcio, mi viene in mente Volod-
ja Pinigin''. Alto come un segnalibro, il naso con un
tramezzo preciso, gli occhi in fosse profonde, come ri-
toccati dal trucco. Le sue lunghe gambe bianche sem-
bravano un riflesso nell’acqua. Portava dei pantaloncini
cortissimi di un colore da cucina, come gli sportivi de-
gli anni ’70. Sembrava che ti aspettasse sempre all’en-
trata di servizio del dispansario. Quando incominciava
a parlare, il flusso delle sue parole si faceva sempre piu
lento; & stata notata una strana distanza tra i muscoli

1 Cognome derivato dalla parola pinigi, tipo di stivale.

della bocca: anche se quest’ultima era gia aperta, la lin-
gua cominciava appena a muoversi. Ma poi si levava un
sussurro lieve, simile al ronzio di un’ape che, sembra, ¢
gia volata via, ma no, ritorna, dopo aver visitato il fiore
pitt lontano. A volte lui si fermava, come se andasse a
cozzare con le parole contro un oggetto invisibile: una
casa costruita da poco, un fiumiciattolo o l'orologio di
un campanile, o forse sempre contro lo stesso oggetto.
Forse aveva 1 suoi sentieri tracciati, ma erano come il
rumore degli alberi, si perdevano nell’erba sotto un’an-
golazione nuova. Quando all'improvviso si zittiva, da
qualche parte compariva la sua piccola figura, e su di
essa per qualche ragione si focalizzava tutta I'attenzio-
ne, come se non esistesse null’altro, un peluzzo restava
sospeso in aria e veniva voglia di gettarglisi contro coi
pugni alzati.

Ne hai fatte tante, oggi, di teste? Per qualche ragione
si ¢ soliti fare questa domanda a proposito di animali
con le corna a un macellaio che torna a casa dal lavoro.
Quando, in una glornata senza vento, siete leggermente
irrigiditi dal gelo, alzate gli occhi, come se aveste perso
il vostro posto sulla pagina, e senza che ve l'aspettiate
vi verranno in mente parole d’amore pronunciate al di
sopra di un orecchio, accanto a un cespuglio di caprifo-
glio, in un silenzio disperato, come 'ombra di una mac-
china roboante che passa, e dietro si lascia una nuvola
di polvere.

Volodja non mi mostrava niente. Discorsi trapunti
da dietro un tramezzo, il crepitare degli spaghettini in
una padella. Si poteva distinguere qualcosa, tipo:

nel bosco rischiarato un canto suadente si sentiva

la voce di lemesev da chissa dove giungeva

un alito di vento portava parole un canarino al contrario

faceva eco a se stesso come da sotto una pietra

si diffondeva il rimbalzo regolare d’un pallone

accanto a un canto fondendosi come

come se in una gola sola

corressero bambini pennuti senza prestare attenzione a
nulla

o indietro rivolgessero i loro eserciti alla cornice

ognuno di essi non soltanto volodja pinigin

come non sapesse di trovarsi su un fondale limaccioso

un serpente correva in fretta fra le schiere di ragazzini
impietriti
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cosi poteva sembrare

e se qualcuno li avesse osservati dal buco della serratura

il rimbalzo del pallone sarebbe cessato per un attimo
come il pianto mite

di un cuculo e la sua estenuante conta dei giorni'?

un giorno mi capirnno soltanto coloro che han potuto

vedere e sentire in volo 'ululato soffocato d’'una camera

strettisi I'uno all’altro i bimbi avevan rivolto lo sguardo
in terra

in basso dove volodja sconfitto da un singhiozzo
tremendo

alzatosi a carponi striscid come un morto esce dalla terra

un altro mattino son passato tra luccichii grossolani

quando due nomi ricordai Volodja e Vladika

partecipavo al corteo e con lo sguardo scortavo

i pionieri che portavano peonie al capo in una cornice
funeraria

Zen’ka Klassen e suo fratello Serega Klassen. Un pic-
colo vecchietto dal viso giallognolo e quel perticone di
suo fratello, pitl giovane di me di un anno, simile a un
soldato tedesco sulla via della guerra. Brufoloso, but-
terato, la bocca al centro della testa. Sempre intento a
mangiare una seconda porzione. Ci portavano da man-
giare in piatti di nichel. La ragnatela della lampada a
incandescenza tremolava nella pupilla. Per questa ra-
gione ogni oggetto sembrava circondato da una striscia
gialla, con un’ombra nera di buio negli occhi. Alle fi-
nestre fiorivano le calendule. Gli altri fiori, le petunie
e le begonie, come rivoltate al contrario, stavano sul-
le piattebande tra le finestre. Z. Klassen seduto su una
sedia dipinta di blu ricopre di bava la sigaretta che ha
in bocca. Suo fratello S. Klassen gli sta accanto, con il
petto affossato e ansimante, e la bocca butta fuori gas.
Verruche ed eruzioni cutanee gli coprono il viso. Ogni
ventisei secondi, il tempo che il sangue impiega per fa-
re un giro completo del corpo fino alle arterie pitr re-
condite, sul suo viso compaiono i segni di una nuova
malattia: la scarlattina ha 'aspetto di una nana con una
bottiglia, il cui fondo ¢ alzato verso il soffitto, con tagli
di piaghe al posto degli occhi; morbillo e colite, o for-
se morbillo e pollite che ai polli ha portato il mangime
su cuscini, sui cuscini funebri di dita trasparenti come

127, superstizione russa crede che dal canto del cuculo sia possibile stabilire
quanto tempo durerd ancora la vita di chi lo sente.

uva, ciondolando, le scarpe lasciate immobili per terra,
ognuna per suo conto, si fermeranno, come se non sia
pill mangime, ma si dovesse tramutare in un mare di
decessi e spumeggia nero il vino nelle vene; ¢ mangime,
ma dietro al naso arriva 'Olandese, dal suo corpo spira
freddo e il calore del respiro cade ogni notte come una
bianca incursione aerea sulle vie di amsterdam.

Slava Herber'? e suo fratello Serega Herber. Gemel-
li. Slava & un pastorello che dorme fino al mattino sul
prato, e suo fratello ¢ il cane pastore, che lo dimentica
li a ogni sesta luna. Una donna si alza dal letto, prende
la testa di Slava, la culla. Slava si strappa dalla sua pre-
sa e sgattaiola fra le gambe delle sedie viennesi, e quelle
gambe diventano sempre pit smilze... Slava ¢ finito
nell’ortica. Tutto era silenzioso. Lortica era alta e in su-
perficie coperta di cielo, di cielo soltanto, in cui non c’e-
ra nemmeno un puntino per fissarci lo sguardo, e cera
tanta aria che, sembrava, presto si sarebbe soffocati. Si
avvicinano i visi di questi gemelli, ma uno dei due rima-
ne immobile e I'altro si toglie un ciuffo di capelli dalla
fronte. Mi sembrava di stare di fronte a due icone e una
guarda l'altra di sbieco. Lo sguardo vellutato del santo
cade dall’icona su chiunque le stia davanti, su qualun-
que oggetto nel corridoio pil lontano e buio, sotto la
scala di qualunque androne, la sua ombra si stende sul
fondo delle tombe. Perché Slava aveva Serega? Perché
entrambi erano graditi a Dio. Slava e Serega, Serega e
Slava. Be’, direte, e a noi che ce ne importa: Slava, Se-
rega, Serega, Slava? A chi serve la vostra somiglianza? E
a quanti figliocci aveva dato un nome il Reverendo che
battezzava? E a quanti confidenti? La prima parola che
ha detto Slava ¢ stata: mamma. E Serega ha aggiunto:
amen.

Tregub14 stava lottando con la dodicesima febbre.
Sebbene gli mancassero due dita era furbo come Ko-
me. In seguito se la sarebbe addirittura tatuata sulla
spalla sinistra. Tregub soffriva di apnea notturna, fino a
che ’Angelo non lo sfiord. Fino a che non gli sfascia-
rono un polmone. Quando lo rivoltarono videro che
aveva le dimensioni di un campetto da pallavolo, come
scrivono sui manuali.

13 1n russo Gerber, dalla radice della parola gerbarij [erbolario], o dalla pa-
rola gerb [stemma]. Lautore accetta entrambe le varianti [conversazione
privata, febbraio 2005].

4 Dall'unione delle parole #77 e guby [tre labbra].
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Giunse Vinogradov con un bastoncino da sci aguzzo
che aveva preso a me. Sul bastoncino erano infilzate del-
le vite perforate. Vinogradov era il capitano, il reazio-
nario osservante, 'eccelso uccisore, 'eccelso storpiatore,
figlio del terremoto e del lampo, parente della morte e
amico per la pelle del Glorioso Diabolus dell'Inferno.
Aveva una camicia gialla addosso, con il colletto sbot-
tonato, qui e 12 si vedevano chiazze marroncine, e un
cappotto nero fino alle ginocchia, anch’esso sbottona-
to, di pannolano. Biondino, pit basso della media, ma
pitt alto di me. Occhi castani, pupille minuscole. E ora
per pranzo mi ha proposto tre piatti di carne. Primo:
carne di ebreo, secondo: carne di turco, terzo: carne di
luterano. Mangia e ridi, bevi e goditela. Aveva ucciso,
forse, Klara Zerkal ">, avevo visto la tomba al cimitero.
Aveva tre omicidi sulla coscienza, questo lo so per cer-
to, e forse anche altri tre... Dormiva in un profondo
burrone copiosamente intriso di lerciume. Ero stato la
sotto soltanto una volta. Tutto incomincia a bagnarsi al
sole, il calore liscia le foglie degli alberi. Questo si nota
dal viadotto che passa su un lato del burrone. Sull’altro
lato, oltre 'argine, lungo il quale corre la strada, al di
sopra del flume marcio e stagnante ci sono degli arbu-
sti ciechi, molti arbusti, e lappole che imputridiscono.
Sembra che cada continuamente una pioggia cieca, che
sotto ai tetti anneriti dalla pioggia di una casa di legno,
nelle sue misere stanze abbiano preso dimora delle for-
miche. Hanno certamente messo anche del granito, la
strada ¢ schiacciata da una melma grigia, si pud vedere
fino al pioppo e al camino nero. Non andare pit in la.
Meglio restare sulla strada e nascondere il corpo, quel
corpo che ha fatto scorta d’aria come una palla lacerata
da un morso, come un ramo sottile conficcato nella ter-
ra accanto a una gamba che non ¢ la tua. Non andare
laggit, guarda, nell’erba dei galli inaridiscono o man-
dano scindillii turchini con il segno di una lingua ver-
de, si avvicinano o scavalcano qualcosa, lucenti al loro
interno di grasso con gomme da masticare o verruche.
Non andare laggiti perché gli assassini stanno seduti su-
gli assassinati, trattenendo il respiro, e, se un vetro ba-
luginera, passa accanto alla “bottegrafia”, non fargli del
bene e dileguati, spranga I'udito, tirati su un po’ piu
a destra, guarda, li hanno derubati e ora li trascinano
con gli uncini sotto un sole funebre fino alle ultime ca-

157 cognome Zerkal’ deriva dalla parola zerkalo [specchio].

se convergenti e nauseabonde, a ogni passo piegando gli
angoli sotto il ventre dello sciogliersi zoppo del ghiaccio
che corre sul fiume schiacciando centinaia di coccodrilli
e, in venuzze zeppe di cromo di froci defunti, penetra
con un canto.

Ed ecco che siete entrati in una “fotografia’, dove vi
hanno fatti sedere su una sedia traballante a sottomessi
al volere del fotografo, avete girato il mento un po’ pitta
sinistra, dopo di che il viso sara alla luce, anche questo
ha influito in qualche modo, questo sara poi stampa-
to sulla foto di un documento, come un cucchiaino di
idrocarburo e poi una o due delle sei fototessere dispo-
ste come loto si potranno ritagliare ed esaminare fino al
disgusto, quel volto vetusto e ossuto, informe e confor-
me alla foto, ma non per molto, perché si da per cinque
anni, e che ti fa riconoscere nella folla, ma, dal punto
di vista di un unisessuale: si, & lui, con una camicia ad-
dosso, che fara la sua figura, ma su di lui per ora corre
soltanto uno scarafaggio.

Quando m’incontrai con uno e ci mettemmo a di-
scutere di quando arrivai per la prima volta e della no-
stra vita precedente, temo di ripetermi, di ripetere la sua
meta spensierata di racconto, ma mi disse, guardando la
luna macchiata di sangue e slacciando con difficolta il
bottone del colletto: ¢ stato tanto tempo fa, cosi tanto
che sembra non sia mai avvenuto.

IT

Mio zio di terzo grado (da parte di madre) lavora-
va alla Ceka. Una volta, mentre portava i polacchi in
Polacchia, sulla banchina gli regalarono un’armonica a
bocca a due ance di fabbricazione tedesca. Ora ¢& sul
mio tavolo, gli spazi delle ance sono storti e i fori si sono
riempiti di polvere che non mi decido a togliere. Ogni
tanto la suono ed essa emette due o tre suoni, prende
una nota o due. Viene fuori qualcosa che ricorda Su/

Danubio blu o 1 segreti del bosco di Vienna.

Un giorno, di mattina, nella camera dove vivevano
Java e il suo vicino entrarono due persone. Picchiarono
il vicino che era ubriaco e aveva un gran mal di testa,
dopo di che cominciarono a vendere i suoi libri, due
dei quali se li compro Java. Ora sono sulla mia men-
sola. Tommazo Gamrelidze e Vjac.Vs. Ivanov (La lin-
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gua indoeuropea e gli indoeuropei) con la prefazione del
defunto Roman Jakobson.

Mio nonno materno era un ufficiale, pit precisamen-
te un maggiore che aveva combattuto al fronte a Vol-
chov. Per qualche tempo aveva vissuto con la nonna
nella citta di Sovetskaja Gavan’, dopo di che si trasfe-
rirono pil vicino a noi. Lui mori nel 1963, a 47 anni,
quella mattina mia zia, che faceva la terza superiore, era
andata con la classe al teatro che si trovava lontano dal
paese dove vivevamo.

Esistono persone che chiamano se stesse Denis Alek-
sandrovi¢ o Vladimir Grigor’evi¢, ma questo ¢, come si
dice, un “secondo nome”. Nello stesso modo evidente-
mente Tanetka Volosova, che assomiglia a una pecora
canuta o al Ghiozzo Saggio, dice: “io sono bilingue”.

La tomba del mio bisnonno da parte di mamma ¢
andata perduta. Gid nel 1970 non la trovavano pit,
avevano tirata via. Ancor’oggi si possono vedere delle
tavolette nere su cui ¢ scritto a lettere gialle: “la tomba
verra demolita il 9 maggio c.a.”.

Lanima dell'uomo ¢ in grado di immaginare ogget-
ti inesistenti. Lossessione degli stessi vi aggiunge tratti
chimerici.

Tre miei avi, Stepan Nikiforovi¢, Aleksandr Va-
sil”evi¢ Kljusin, e zio Vitja, sono morti lo stesso giorno:
il 6 gennaio. Mi pare che si chiami la “Notte prima di
Natale”'®. Quello stesso giorno & nato uno dei miei due
zii, quello che assomiglia di pitt a una scimmia, dalto-
nico, con grandi orecchie a sventola. Tutti perd in anni
diversi.

Stamattina Nikolaj Zajkov ha visto un uomo che ca-
deva fuori dal filobus mentre questo transitava a forte
velocita sul ponte. Si ¢ rotto qualcosa. Kolja indossava
una giacca rossa di seconda mano che aveva comprato
Pestate scorsa a S. Pietroburgo. Gli pare che dia troppo
nell’occhio, anche se si ¢ gia scolorita un po’. Nikolaj ¢
nato nella citta di Kamen’-na-Obi, dove il noto cosmo-
nauta Kondratjuk ha costruito un montacarichi di sole
schegge. Nella stessa citta ¢ nato il regista Pyr’ev, che ha
diretto il film La porcaia e il pastore, in cui 'attrice Ce-

16 11 calendario religioso ortodosso ¢ ritardato, rispetto al nostro, di 13
giorni. Il Natale in Russia cade dunque il 7 gennaio.

likovskaja fa da balia a dei porcellini come fossero figli
suoi. Nikolaj si & sposato poco tempo fa e mi ha mo-
strato I'anello. Pare che nella sua famiglia sia successo
qualcosa di molto grave.

Veniamin Alekseevi¢, il mio bisnonno, era un fun-
zionario di basso rango. Gia negli anni Venti prima di
salire sui tram di allora, faceva passare avanti le don-
ne, i vecchi e i bambini, cosicché gli toccava stare sul

predellino.

La nostra cittd si chiama Akack, accanto si trova
Sumersk!”, ma la si puo chiamare anche Gdansk o
Lbis¢ensk, non c’¢ una gran differenza.

Una volta andavamo anche alla stazione termale di
Tschaltubo o sul lago Balaton. Una volta eravamo

capaci di ballare “ti-ta dri-ta Margherita”.

La mamma ha detto che oggi sono passati 9 giorni
dal mio compleanno.

Mi ¢ venuta la curiosita di sapere chi vive nelle gigan-
tesche case rosse e verdi costruite una quarantina d’anni
fa, nei cui muri sono inserite mattonelle quadrate di
gesso che raffigurano piattini e striature rosse sotto le
finestre. Poi mi ¢ venuta la curiosita di sapere chi vive
nelle case dipinte alla bene e meglio con scacchi viola, o
gialli, o azzurrognoli. Queste case vengono per qualche
ragione chiamate prefabbricati, anche se davanti non ci
sono fabbriche, e spesso non si vede nemmeno il lavoro
del fabbro. Case simili, verdi, azzurrognole, gialle, ma
di una tonalita sola, non sono dello stesso tipo, ma so-
no le abitazioni del campus universitario. Tra parentesi
i piattini non sono pit grossi degli occhi del Cane della

fiaba di H.C. Andersen.

Uno dei miei zii fuma le Prima, e un altro le
Belomor!®.
Quando bevono, al primo il naso diventa rosso e al

secondo grigiastro.

Si racconta che nell'ltalia del medioevo l'acqua
sporca venisse gettata direttamente fuori dalla finestra.

17 Nomi tratti dalle radici di akacija [acacia] e Sum [rumore].
18 Anche le Belomor sono sigarette, altrettanto non raffinate e forti, e con
un lungo bocchino di cartone cavo per fumarle con i guanti.
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Ora capisco perché non si puo sostare nel vano della
porta.

La mia bisnonna ¢ morta due volte a 96 anni. La pri-
ma volta non riconosceva piu chi le stava attorno, con-
fondeva sua nipote Tanja, mia zia, con la nipote Vera,
si lamentava del dolore, chiamava sua figlia Galja. Per-
se una bacinella intera di sangue durante un’emorragia
interna. Dopo di che per due mesi se ne stette sdraiata
sotto lenzuola sottili, secca come tabacco essiccato. Pas-
sai una notte al suo capezzale e nella camera accanto.
Nelle notti d’agosto si tiravano le tende e non si sen-
tivano piu le voci dal cortile. Nella stanza, sulle pareti
coperte di vernice ad acqua color cremisi con smussa-
ture piatte vicino al soffitto, c’erano mobili di mogano,
due statuette su piedistalli che raffiguravano ginnaste in
vestitini corti, con le gambe che quasi si staccavano da
terra, ¢ una teneva nella mano dietro la testa piegata
appena all’indietro una pallina rosa di porcellana.

Sulla parete di fronte, nell’angolo in alto a destra era
nascosta una raffigurazione della Gioconda, una ripro-
duzione o una copia in legno; a volte le cadeva sopra
la luce della grande finestra. Sotto la volta del soffitto
era appeso un lampadario a forma di crisantemo o iris;
tre steli erano girati verso destra. Nella grande cristal-
liera che occupava tutta la parete con porticine e ante
in vetro clerano piatti giapponesi e cinesi che raffigu-
ravano le tre Grazie, ninfe e satiri, o meglio, solo nin-
fe. Accanto a essi erano esposti piatti e bicchieri della
fabbrica Doulevaux. Quando si camminava sul tappe-
to non tintinnavano. Sotto i vetri cerano anche una
piccola brocca per il latte, un servizio per bere 'acqua
curativa, la Narzan, prese di corrente verniciate con una
vernice densa e sfavillante che ricordava un cielo cupo
con il cerchietto d’oro fra i capelli. Nei cassetti inferiori
con maniglie simili a quelle dei bauli c’erano la bianche-
ria e 1 materassi di piume. Su un lato, in un comparto
uguale a quello del vasellame, c’erano due scaffali di li-
bri: le opere complete di Cervantes, Balzac, Theodore
Dreiser, libri spediti in abbonamento. Nel corridoio si
trovava il bagno, con la porta a soffietto, e aveva un
odore di sapone, un odore che ora non si sente pitL.
I tappeti erano stati intessuti da donne tartare: una si
chiamava Venere. Erano ricoperti di ornamenti floreali
in foggia di stelle, fiori di forme diverse, spirali che ri-

cordavano code di serpenti. Nella stanza attigua c’era
un’ottomana coperta da un velo di seta rosata, un como
con tre piccole sveglie, una macchina da cucire a peda-
le. Nell'ingresso erano sistemate due poltrone con gli
schienali ricurvi che scricchiolavano, non come quelle
in sala, dove le poltrone erano quadrate. Da bambino
non mi permettevano di toccare questi oggetti. Mi atti-
rava in particolar modo la scatola del t& che riproduceva
un tempio indu. Sulle sue pareti erano disegnati degli
indiani che tiravano un elefante, donne col petto nudo
e uomini simili a loro, coi baffi tirati in su e coi tur-
banti. Era arancione. Ora che abbiamo trasferito tutto
questo in una casa di quelle coi muri esterni a scacchi e
abbiamo disposto le cose nell’ordine di prima, io so che
cosa C'¢ e in quale cassetto, e soltanto 'odore morto e
il rumore delle tazze che si spaccano mi fanno sussul-
tare ¢ mi rendono teso. La figlia della mia bisnonna,
zia Galja, mori dopo questo trasloco, tre anni dopo sua
madre, non prima pero di aver lasciato una scritta sul
monumento: alla mia amata mammina. Laveva aiutata
'amica Erra Nikolaevna. Zia Galja aveva terminato l'i-
stituto nautico nel 1938, dapprima aveva lavorato come
direttore di cantiere, poi come ingegnere capo, cio¢ ave-
va costruito i porti di Igarka' e Dudinka®. Due suoi
fratelli erano morti in circostanze tragiche: il maggiore,
Sergej, era finito sotto un treno, mentre il secondo, il
minore, il figlio prediletto Erikson, era annegato. 1l fra-
tello di mezzo, Vladlen, era morto di tumore, mi pare
al fegato o al pancreas. Galina Sergeevna era una donna
di polso, un abile capo, una zitella un po’ troppo cor-
pulenta. Intorno ai 60 anni cadde piu volte sul ghiaccio
sottile, dopo di che sopravvisse ancora a due ictus; in
quel periodo urlava con tutti. E poi comincio la follia
in seguito a un tumore al cervello. Dapprima ingrasso,
ma poi comincid a farsi esile, come un filo d’erba, ¢ la
pelle le si staccava a pezzi. In questo periodo mi chiama-
va ancora per nome, in seguito mi riconosceva ancora,
ma poi prese a piangere sempre pill spesso, distoglie-
va lo sguardo, fissava nel vuoto. Non andai a trovarla
per circa due anni e alla fine mi recai soltanto sulla sua
tomba. Della pinguedine di un tempo non rimaneva
traccia. Sembrava che nella tomba giacesse sua madre

19 Citta del nord sulle sponde del fiume Enisej, nel circondario di
Krasnojarsk, a 163 km dal circolo polare artico.
20 Citea del circolo polare artico, sulla sponda del fiume Enisej.
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buor’anima. La bocca le si era schiusa e i denti scin-
tillavano al sole. Mori il primo di aprile. Doveva ben
succedere una cosa del genere.

Zia Njura, la madre di Galina Sergeevna, fumo Belo-
mor fino ai novant’anni, in casa e accanto allo Snezok?!,
la latteria, e portava i capelli raccolti in una crocchia,
era secca, preparava da mangiare, lavava i piatti, faceva
la governante a sua figlia. Era alta come un boscima-
ne. Aveva l'abitudine di rompere le rilegature dei libri,
soprattutto di George Sand. Lei e la figlia confusero
a lungo Tichon Chrennikov** con Chlebnikov. Non
posso dire che ci sdegnassero, no, noi comunque non
potevamo fare a meno di rispettarle.

Temo che tutto sia cominciato con la comparsa degli
zingari. Bussarono al nostro appartamento. La porta
era ancora rivestita di cuoio. Mentre una delle zingare
attirava 'attenzione della vecchietta novantenne, altra,
intrecciati I'indice e il medio, le fece una fattura e pro-
babilmente anche una maledizione. Le zingare rubaro-
no qualche oggettino d’oro, forse anche qualche effetto
personale del defunto marito della vecchietta.

Svetlana Isakovna, ma facilmente anche Nelli Badi-
kovna, sono caraimi. I caraimi sono una popolazione
del Caucaso, la loro lingua rientra nel gruppo delle lin-

gue cartavelliche. Puo darsi che siano imparentate con i
Kahnni®.

Uno

I’ho visto soltanto in fotografia, un ragazzo sui trenta-

Vitalij L'vovi¢ Tonaevskij aveva due figli.

quarant’anni, con dei begli occhi, quasi certamente az-
zurri (la fotografia ¢ in bianco e nero). Forse una volta
ho viaggiato con lui sullo stesso autobus. Il secondo fi-
glio di Vitalij L'vovi¢ & Alesa, un ragazzino adolescente,
anch’egli sui trent’anni. E capace di dire: “ciao, come
val?”. Sa qualche parolaccia e distingue anche le Belo-
mor dalle Prima, ma non come i miei zii. Di tutto il
resto parla soltanto con sua madre che ho visto due o
tre volte, o che forse non ho mai visto.

Recentemente nella nostra famiglia ¢ comparsa Ija

2! Negozio di prodotti alimentari di Novosibirsk all’angolo della ulica
Dostoevskogo e Krasnyj prospekt.

22T, Chrennikov: compositore sovietico.

23 Kahnni: il nome della popolazione deriva dalla parola Kahn, kahnato.
Popolazione inventata o di cui ho realmente sentito parlare.

Petrovna. Originaria di Kiev, all’'universita di Mosca
danzava alle feste con M.S. Gorbacev che andava a tro-
vare gli studenti di scienze, a volte anche con N. Droz-
dov, il conduttore della trasmissione Nel mondo degli
animali. Ora lei ha i capelli grigi e ha quasi dimenticato
di che colore li aveva una volta. Ma se beve Kagor il vol-
to le si fa pitt giovane. Sta tutto il giorno in chiesa, va su
e git per cortili e boschetti in un abitino leggero di in-
diana, talvolta scalza. E alta, e sul naso ha un diaframma
come un uccellino. Non le ¢ estranea una certa logica
furbesca, specialmente quando tormenta sua nuora, che
¢ anche mia sorella Ira, con discorsi superficiali e timo-
rati di Dio, obbligandola a digiunare o a rendere omag-
gio al marito. Ora tutt’e due hanno lo stesso cognome:
Dratkova, con la “a”.

In passato la gente veniva seppellita con pietose or-
chestre funebri. Ora vengono intonati canti funebri
praticamente per tutti e i cantori fanno il coro.

Un tempo la chiesa dell’Ascensione era diversa. Era
interamente ricoperta da piccole tavolette secche siste-
mate 'una accanto all’altra che ricordavano dei piccoli
sentieri per i quali si poteva correre su, fino al cielo.
Odorava di conifere, e allietava e rasserenava lo sguar-
do. I parrocchiani vi giungevano da ogni parte della
cittd. Adesso a Natale e Pasqua la luce elettrica resta ac-
cesa tutta la notte, in fedele attesa della via crucis. Un
cattolico si lamentava che una volta voleva pregare nella
cattedrale di Aleksandr Nevskij, ma da qualche parte ¢
sbucato fuori un uomo alto e magro con la barba ne-
ra, i capelli arruffati e un occhio leggermente guercio e
I’ha cacciato via. Probabilmente era Zuravel’, il corvo
di qui, o il custode della chiesa, o lo stalliere anziano.

Nella nostra cittd hanno costruito il circo a 40 passi
dalla chiesa summenzionata. Oggi c’¢ in programma
lo spettacolo Gli elefanti allegri. (Ricordarsi di scrivere
della gita con zio Vladik).

Sasa Pioaov, figlio del sacerdote?* ha fondato il
gruppo Heavy metal Le tonache di pelle.

Quando non avevo ancora 14 anni e mi sono spun-

24 [ sacerdoti ortodossi possono avere famiglia, se sposati prima di prendere
1 voti.
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tati dei brufoli sulla fronte, ho realizzato con orrore che
si stavano disponendo per formare il segno della Bestia.

Quando a mia zia si ribalto il passeggino e le si rove-
scio addosso, anche il bambino cadde nella neve. Mia
z. restO impietrita dalla paura per alcuni istanti, du-
rante i quali vide delle figure umane che lentamente le
passavano accanto.

[V. Ivaniv, Gorod Vinograd, Moskva 2003, pp. 4-16.

Traduzione dal russo di Massimo Maurizio]
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