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Viktor Ivaniv ovvero il mondo che si manifesta dopo la

morte

di Massimo Maurizio

Viktor Ivaniv (Viktor Ivanov, Novosibirsk , poeta e prosa-

tore), ha terminato la facoltà di lettere dell’università di Novosibir-

sk, dove sta per terminare il dottorato. Ha pubblicato poesie su-

gli almanacchi Černovik, Vavilon e Stetoskop-Aesthetoscope, sulle

raccolte Vremja Č. Stichi o Čečne i ne tol´ko [L’ora Č. Versi sulla

Cecenia e non solo, Mosca ] e Černym po belomu [Nero su

bianco, Mosca ] e sull’antologia a cura di Dm. Kuz´min Ne-

stoličnaja literatura [La letteratura fuori dalle capitali, Mosca ].

È entrato nella shortlist del prestigioso premio Debjut nel 

e l’anno successivo ha ricevuto un riconoscimento dall’Akademija

Zaumi di S. Birjukov.

Le composizioni in versi di Ivaniv presentano influenze mol-

to eterogenee che vanno dalle avanguardie storiche fino alla poe-

sia nera e al rap; esse sono è di norma molto lunghe e articolate,

macchinose e estremamente coinvolgenti, affrontando diversi temi

contemporaneamente. Questo fatto complica ulteriormente tan-

to la lettura, quanto anche la ricezione del messaggio durante la

lettura da parte del poeta, molto coreografica.

Il racconto lungo Gorod Vinograd [La città di Vinecittà, Mo-

sca ], è il suo primo libro di prosa e ha riscosso un notevo-

le successo, non soltanto a Mosca. La scrittura è tesa, nervosa,

complicata e non sempre di immediata comprensione. Questo sti-

le volutamente contorto affastella frammenti di discorsi e alterna

frammenti in prosa ad altri in versi; l’autore inserisce nella narra-

zione prosa ritmica (prosimetria) e allitterazione e richiami verba-

li e sonori, tipici della versificazione. La narrazione è complessa,

l’autore salta da un pensiero all’altro e i ricordi d’infanzia gettati

sulla carta in maniera apparentemente casuale vengono presentati

seguendo la scia di un caotico flusso di coscienza, ma anche del-

la fantasia sconfinata del bambino, le cui parole si sostituiscono a

quelle dell’autore “adulto”.

A proposito di quest’opera lo stesso V. Ivaniv ricorda: “volevo

fare prosa con un avvenimento insignificante e trascrivere in para-

grafi minimi una cronaca della memoria. Ho cercato di ricostruire

il funzionamento della memoria, di valutare, per ciò che è possi-

bile, quanto a lungo si conservi; il ricordo [che sta alla base del

libro] mi è servito come segno. Segno di ciò che non è mai avve-

nuto. Attraverso una rete di ricordi di questo mondo volevo che

trasparisse, che balenasse un riflesso di quell’altro mondo, di quel

mondo che si manifesta dopo la morte, che penetra nella nostra

vita al momento della morte e prende con sé lo spazio vuoto che

rimane dietro a un uomo morto”1.

I

L’anima infantile, spaventata,
limitata d’improvviso si fece

adulta, s’illuminò e vide nuovi orizzonti, ampi, luminosi.
Ripensò e sentı̀ nuovamente molto in quel breve lasso di

tempo per cui era durato questo sentimento, ma in breve si
addormentò tranquillo e spensierato sotto il rombo

ininterrotto del bombardamento e dei vetri che tremavano.

L.N. Tolstoj

G
IUNSI nella città di Vinecittà nel . in quel-

l’anno, se la memoria non m’inganna, ci fu un’e-

clissi solare. La camera improvvisamente si fece scura,

come un bicchiere di tè. Le tenebre d’Egitto. Uscii

sulle scale, ovviamente nere. In cortile mi sedetti su

una piccola panchina, mi accesi una sigaretta, mi misi

a guardare la terra, che rapidamente si era fatta scura,

come il sangue che cola dal naso. Gli occhi della gente

si erano scoloriti. Bisognava in qualche modo farsene

una ragione. E i gatti camminano in silenzio, non te

ne accorgi e già si stanno avvicinando. Ma i colombi

no, loro lo sanno, o forse lo percepiscono. Non si av-

vicinano mai. D’altronde come potrei fargli capire che

voglio restare da solo?! Avrei dovuto farmi una ragione

anche dei gatti. Anche se avessero avuto un eczema, o

l’epatite. Occhi giallognoli, come si dice. Ho una pre-

disposizione per le malattie intestinali. Il termine deriva

dalla parola testa. E poi qui è pieno di ragazzi di leva.

Si avvicinano e ti scroccano una sigaretta. Gli danno le

1 Lettera privata, settembre .



 eSamizdat 2005 (III) 2–3 ♦ Traduzioni ♦

Prima2 con la razione giornaliera. Vaglielo a far capire.

Lı̀ da loro c’é il comando “attenti”. È forte, come un

gancio sulla mascella, ma probabilmente bisogna che il

respiro si fermi in gola, come uno spiffero scaldato al-

l’improvviso mentre passa attraverso una nuvola, e poi

che il cuore sia saldo e le mani lungo i fianchi. Co-

me se avessero addosso un cartamodello. Un gatto può

anche correre in mezzo a uno schieramento cosı̀, senza

che nessuno provi nemmeno a fargli una smorfia. Pec-

cato che io non sia riuscito a passarci cosı̀ facilmente. E

quindi uccelli, gatti, soldati senza fine. Come se tutti

volessero portarmi una lettera anonima. Di contenuto

scabroso. La volta celeste in ogni caso è piena di pun-

tini. O si arrampicano sul muro, dove hanno i loro

piccoli appartamentini. Vivono come scarabei. Fianco

a fianco. E io mi tiro su, perché nel mio corpo ci sono

segni d’acqua. E i pensieri sono come acrilici. E con il

tuo Spirito. I loro soldi, quelli ve li disegno in quattro

e quattr’otto. E miele selvatico. È come pisciarsi sulle

dita. Cosa che è capitata. Che cosa ci aspetta? Mi è

venuto da ridere. Perché lei ha un cognome del genere?

Gnilomedov3. Mi scusi. Perché, dico, ha i pantaloni

con i sottopiedi. Ah, ah, ah. E loro non battono ciglio.

Io, dice, sono un tipo a posto. E per te, verme, qui non

c’è posto. Per te va bene Gindukuš. Ci parlo io con

l’autista. Ti ricordi Saša Nenašev4? Se t’incontra ti fa

mangiare sangue, piattola, ti fa pisciare sangue, frocio.

Ti ricorderai di me. . .

Ecco come giunsi nella città di Vinecittà.

Il mio cognome? E che ve ne fate del mio cognome?

il mio cognome, ecco, è Poluetkov! Poluetkov, Gnilo-

medov, Nenašev, Nasonov5, studenti della mia classe,

la B e dell’altra sezione, la A. Un po’ alla volta si sono

estinti dalle classi, come dinosauri. Come diplodochi

del cavolo. Con un ritardo incredibile. Come se du-

rante la veglia assistessi alla vita di un mollusco, ce l’hai

proprio davanti agli occhi, con tanto di processo di di-

gestione e decomposizione. In maniera più o meno si-

mile in classe si avvertiva l’arrotondamento delle unità e

la loro sparizione. C’era ancora Sveta Blynskaja6. C’era.

2 Sigarette senza filtro molto economiche, simili alle nostre “Nazionali”.
3 Cognome composto dalle parole gniloj [marcio] e med [miele].
4 Cognome che richiama le parole ne naš, non nostro, estraneo.
5 Cognome derivato dalla parola nos [naso].
6 Cognome derivato dalla radice di byloe [passato, ciò che fu].

Descrivere il loro aspetto. . . I fratelli Klassen7, Silitir-

skij8, Bosak, soprannominato Barbone9. Il registro in-

cominciava sempre con il cognome Bylym10. Le parole

formano un groppo in gola. Avevo sempre della polvere

in bocca.

Ho sempre vissuto qui. Ora che hanno incominciato

a ritornare, il tempo si è intorbidito. Come se d’im-

provviso fosse diventato sangue. Quando di notte te ne

vai per lo spiazzo deserto e per il cortile, il crepuscolo

si siede nei cespugli dove spesso sembra ci sia qualcuno

che può saltare fuori da un momento all’altro, al punto

che aumentano le pulsazioni e batte forte il cuore. E

quando ti avvicini capisci che l’angelo custode di un al-

tro s’è ormai allontanato. Ma nel profondo sai che non

c’è nessuno. E a volte c’è un odore, c’è un odore. . . e

ora, come melma torbida quei compagni ti scivoleranno

sotto i piedi. Scendere di nuovo per le scale, farsi stra-

da attraverso la schiera. Un giorno, illuminato appena,

appariranno sul viso della mia amata.

Ci entri a malapena, nell’uniforme da scolaro. Da

maschietto. Da dieci rubli. Nuova che luccica, e poi

basta darle una stirata. Le faccio un cenno di assenso

col capo. Voglio coprirmi con lei, tirare su il bavero fi-

no agli occhi. Mi sento come se provassi un vestito. Sui

suoi colori puoi contare. Sembra che abbia fatto una

smorfia, ma continuo a guardare. Ora si può abbassare

lo sguardo. Quando tutto riusciva cosı̀ perfetto pene-

travo il corso degli eventi in piena libertà, come in un

bosco, entravo nelle questioni come un treno nelle sta-

zioni. Guardavo semplicemente in basso, le scarpe. Una

nube entra nel bosco e allora pare che nell’occhio ti sia

entrato qualcosa di fastidioso. E ora sembra che io, con

un aspetto tanto intelligente, osservi un essere grigio.

Il giorno non ci pensava neppure a incominciare, ma

io continuavo a passeggiare, facendo tanti giri, facendo

tanto d’occhi. Giravo a ogni angolo e là beccavo sem-

pre casini, carabinieri, cardinali, camposanti, calzatu-

7 Cognome derivato dalla parola klass [classe], ma anche dalla radice
di klassifikacija [classificazione], come spiega l’autore [conversazione

privata, febbraio ].
8 Cognome derivato dalla parola selitra [salnitro].
9 Qui l’autore gioca sulla parola Bosjak, povero della letteratura populista

della fine del XIX secolo. Gli eroi dei primi romanzi e racconti di M.

Gor´kij erano appunto i bosjaki, esponenti del proletariato urbano. Il
termine deriva dall’aggettivo bosoj [scalzo].

10 Cognome derivato dalla stessa radice di Blynskaja (byloe [passato, ciò che

fu].
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rifici, cadaveri, cammellivendoli, compratori, caldaisti,

culturologi in erba. Quante possibilità c’erano. La pos-

sibilità c’era. E quelli pensavano tra sé e sé: ora vediamo

cosa sai fare. Piccoletto e, diciamolo pure, paurosetto.

Mi era tutto sfuggito. I genitori si facevano pensierosi

durante una conversazione con un’amica, bastava dire

una frase perché risuonasse, facendosi sempre più fle-

bile, come un tintinnio di chiavi: non posso credere

che lui, Mitja, Petja, sia lasciato in balia degli eventi. . .

Fosse venuto da me, senza farsi notare, avesse dato un

leggero colpo di tosse, che si capisse: sono qui. . . Di un

bambino di due anni si dice: è ritardato. Di un beone:

si è lasciato andare. Di un allenatore: è un sadico. Di

una donna in nero: le è morto il marito. Di una donna

in un negozio che se ne sta in disparte, impietrita: le

hanno arrestato il figlio. Si può indovinare tutto ciò che

si vuole. La gamma, naturalmente, è ampia. Ma i pro-

blemi degli universali, credo, si possono risolvere. Senza

fare grossi errori. Chi di loro è senza peccato. I vezzeg-

giativi: non ho bevuto nemmeno un goccettino, il mio

tesoruccio; Dodik, ha vissuto una bella vita. E una mat-

tina, senza fallo, come l’alba sulla tovaglia. Mio zio è un

antisemita (cosı̀ è giusto), o un antesimita, antelucem;

ognuno nel profondo è antisemita.

Ricordo un compagno di classe. . . come avere i cal-

coli nei reni. Lo chiamavamo Bianco. Assomigliava a

una scimmia, o meglio, una piccola scimmietta avrebbe

potuto assomigliare a lui, se fosse stata di quel colore.

Faceva un trucco: si stringeva il collo con le mani, senza

respirare, e incominciava a diventare rosso. Sembrava

che il rossore dovesse esplodere da un momento all’al-

tro. Mi immagino molti cantanti con il suo viso. E a

respirare a fondo si può, forse, diventare pallidi.

Quando penso al calcio, mi viene in mente Volod-

ja Pinigin11. Alto come un segnalibro, il naso con un

tramezzo preciso, gli occhi in fosse profonde, come ri-

toccati dal trucco. Le sue lunghe gambe bianche sem-

bravano un riflesso nell’acqua. Portava dei pantaloncini

cortissimi di un colore da cucina, come gli sportivi de-

gli anni ’. Sembrava che ti aspettasse sempre all’en-

trata di servizio del dispansario. Quando incominciava

a parlare, il flusso delle sue parole si faceva sempre più

lento; è stata notata una strana distanza tra i muscoli

11 Cognome derivato dalla parola pinigi, tipo di stivale.

della bocca: anche se quest’ultima era già aperta, la lin-

gua cominciava appena a muoversi. Ma poi si levava un

sussurro lieve, simile al ronzio di un’ape che, sembra, è

già volata via, ma no, ritorna, dopo aver visitato il fiore

più lontano. A volte lui si fermava, come se andasse a

cozzare con le parole contro un oggetto invisibile: una

casa costruita da poco, un fiumiciattolo o l’orologio di

un campanile, o forse sempre contro lo stesso oggetto.

Forse aveva i suoi sentieri tracciati, ma erano come il

rumore degli alberi, si perdevano nell’erba sotto un’an-

golazione nuova. Quando all’improvviso si zittiva, da

qualche parte compariva la sua piccola figura, e su di

essa per qualche ragione si focalizzava tutta l’attenzio-

ne, come se non esistesse null’altro, un peluzzo restava

sospeso in aria e veniva voglia di gettarglisi contro coi

pugni alzati.

Ne hai fatte tante, oggi, di teste? Per qualche ragione

si è soliti fare questa domanda a proposito di animali

con le corna a un macellaio che torna a casa dal lavoro.

Quando, in una giornata senza vento, siete leggermente

irrigiditi dal gelo, alzate gli occhi, come se aveste perso

il vostro posto sulla pagina, e senza che ve l’aspettiate

vi verranno in mente parole d’amore pronunciate al di

sopra di un orecchio, accanto a un cespuglio di caprifo-

glio, in un silenzio disperato, come l’ombra di una mac-

china roboante che passa, e dietro si lascia una nuvola

di polvere.

Volodja non mi mostrava niente. Discorsi trapunti

da dietro un tramezzo, il crepitare degli spaghettini in

una padella. Si poteva distinguere qualcosa, tipo:

nel bosco rischiarato un canto suadente si sentiva

la voce di lemešev da chissà dove giungeva

un alito di vento portava parole un canarino al contrario

faceva eco a se stesso come da sotto una pietra

si diffondeva il rimbalzo regolare d’un pallone

accanto a un canto fondendosi come

come se in una gola sola

corressero bambini pennuti senza prestare attenzione a

nulla

o indietro rivolgessero i loro eserciti alla cornice

ognuno di essi non soltanto volodja pinigin

come non sapesse di trovarsi su un fondale limaccioso

un serpente correva in fretta fra le schiere di ragazzini

impietriti
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cos̀ı poteva sembrare

e se qualcuno li avesse osservati dal buco della serratura

il rimbalzo del pallone sarebbe cessato per un attimo

come il pianto mite

di un cuculo e la sua estenuante conta dei giorni12

un giorno mi capirnno soltanto coloro che han potuto

vedere e sentire in volo l’ululato soffocato d’una camera

strettisi l’uno all’altro i bimbi avevan rivolto lo sguardo

in terra

in basso dove volodja sconfitto da un singhiozzo

tremendo

alzatosi a carponi strisciò come un morto esce dalla terra

un altro mattino son passato tra luccichii grossolani

quando due nomi ricordai Volodja e Vladika

partecipavo al corteo e con lo sguardo scortavo

i pionieri che portavano peonie al capo in una cornice

funeraria

Žen´ka Klassen e suo fratello Serega Klassen. Un pic-

colo vecchietto dal viso giallognolo e quel perticone di

suo fratello, più giovane di me di un anno, simile a un

soldato tedesco sulla via della guerra. Brufoloso, but-

terato, la bocca al centro della testa. Sempre intento a

mangiare una seconda porzione. Ci portavano da man-

giare in piatti di nichel. La ragnatela della lampada a

incandescenza tremolava nella pupilla. Per questa ra-

gione ogni oggetto sembrava circondato da una striscia

gialla, con un’ombra nera di buio negli occhi. Alle fi-

nestre fiorivano le calendule. Gli altri fiori, le petunie

e le begonie, come rivoltate al contrario, stavano sul-

le piattebande tra le finestre. Ž. Klassen seduto su una

sedia dipinta di blu ricopre di bava la sigaretta che ha

in bocca. Suo fratello S. Klassen gli sta accanto, con il

petto affossato e ansimante, e la bocca butta fuori gas.

Verruche ed eruzioni cutanee gli coprono il viso. Ogni

ventisei secondi, il tempo che il sangue impiega per fa-

re un giro completo del corpo fino alle arterie più re-

condite, sul suo viso compaiono i segni di una nuova

malattia: la scarlattina ha l’aspetto di una nana con una

bottiglia, il cui fondo è alzato verso il soffitto, con tagli

di piaghe al posto degli occhi; morbillo e colite, o for-

se morbillo e pollite che ai polli ha portato il mangime

su cuscini, sui cuscini funebri di dita trasparenti come

12 La superstizione russa crede che dal canto del cuculo sia possibile stabilire
quanto tempo durerà ancora la vita di chi lo sente.

uva, ciondolando, le scarpe lasciate immobili per terra,

ognuna per suo conto, si fermeranno, come se non sia

più mangime, ma si dovesse tramutare in un mare di

decessi e spumeggia nero il vino nelle vene; è mangime,

ma dietro al naso arriva l’Olandese, dal suo corpo spira

freddo e il calore del respiro cade ogni notte come una

bianca incursione aerea sulle vie di amsterdam.

Slava Herber13 e suo fratello Serega Herber. Gemel-

li. Slava è un pastorello che dorme fino al mattino sul

prato, e suo fratello è il cane pastore, che lo dimentica

l̀ı a ogni sesta luna. Una donna si alza dal letto, prende

la testa di Slava, la culla. Slava si strappa dalla sua pre-

sa e sgattaiola fra le gambe delle sedie viennesi, e quelle

gambe diventano sempre più smilze. . . Slava è finito

nell’ortica. Tutto era silenzioso. L’ortica era alta e in su-

perficie coperta di cielo, di cielo soltanto, in cui non c’e-

ra nemmeno un puntino per fissarci lo sguardo, e c’era

tanta aria che, sembrava, presto si sarebbe soffocati. Si

avvicinano i visi di questi gemelli, ma uno dei due rima-

ne immobile e l’altro si toglie un ciuffo di capelli dalla

fronte. Mi sembrava di stare di fronte a due icone e una

guarda l’altra di sbieco. Lo sguardo vellutato del santo

cade dall’icona su chiunque le stia davanti, su qualun-

que oggetto nel corridoio più lontano e buio, sotto la

scala di qualunque androne, la sua ombra si stende sul

fondo delle tombe. Perché Slava aveva Serega? Perché

entrambi erano graditi a Dio. Slava e Serega, Serega e

Slava. Be’, direte, e a noi che ce ne importa: Slava, Se-

rega, Serega, Slava? A chi serve la vostra somiglianza? E

a quanti figliocci aveva dato un nome il Reverendo che

battezzava? E a quanti confidenti? La prima parola che

ha detto Slava è stata: mamma. E Serega ha aggiunto:

amen.

Tregub14 stava lottando con la dodicesima febbre.

Sebbene gli mancassero due dita era furbo come Ko-

me. In seguito se la sarebbe addirittura tatuata sulla

spalla sinistra. Tregub soffriva di apnea notturna, fino a

che l’Angelo non lo sfiorò. Fino a che non gli sfascia-

rono un polmone. Quando lo rivoltarono videro che

aveva le dimensioni di un campetto da pallavolo, come

scrivono sui manuali.

13 In russo Gerber, dalla radice della parola gerbarij [erbolario], o dalla pa-
rola gerb [stemma]. L’autore accetta entrambe le varianti [conversazione

privata, febbraio ].
14 Dall’unione delle parole tri e guby [tre labbra].
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Giunse Vinogradov con un bastoncino da sci aguzzo

che aveva preso a me. Sul bastoncino erano infilzate del-

le vite perforate. Vinogradov era il capitano, il reazio-

nario osservante, l’eccelso uccisore, l’eccelso storpiatore,

figlio del terremoto e del lampo, parente della morte e

amico per la pelle del Glorioso Diabolus dell’Inferno.

Aveva una camicia gialla addosso, con il colletto sbot-

tonato, qui e là si vedevano chiazze marroncine, e un

cappotto nero fino alle ginocchia, anch’esso sbottona-

to, di pannolano. Biondino, più basso della media, ma

più alto di me. Occhi castani, pupille minuscole. E ora

per pranzo mi ha proposto tre piatti di carne. Primo:

carne di ebreo, secondo: carne di turco, terzo: carne di

luterano. Mangia e ridi, bevi e goditela. Aveva ucciso,

forse, Klara Zerkal´15, avevo visto la tomba al cimitero.

Aveva tre omicidi sulla coscienza, questo lo so per cer-

to, e forse anche altri tre. . . Dormiva in un profondo

burrone copiosamente intriso di lerciume. Ero stato là

sotto soltanto una volta. Tutto incomincia a bagnarsi al

sole, il calore liscia le foglie degli alberi. Questo si nota

dal viadotto che passa su un lato del burrone. Sull’altro

lato, oltre l’argine, lungo il quale corre la strada, al di

sopra del fiume marcio e stagnante ci sono degli arbu-

sti ciechi, molti arbusti, e lappole che imputridiscono.

Sembra che cada continuamente una pioggia cieca, che

sotto ai tetti anneriti dalla pioggia di una casa di legno,

nelle sue misere stanze abbiano preso dimora delle for-

miche. Hanno certamente messo anche del granito, la

strada è schiacciata da una melma grigia, si può vedere

fino al pioppo e al camino nero. Non andare più in là.

Meglio restare sulla strada e nascondere il corpo, quel

corpo che ha fatto scorta d’aria come una palla lacerata

da un morso, come un ramo sottile conficcato nella ter-

ra accanto a una gamba che non è la tua. Non andare

laggiù, guarda, nell’erba dei galli inaridiscono o man-

dano scintillii turchini con il segno di una lingua ver-

de, si avvicinano o scavalcano qualcosa, lucenti al loro

interno di grasso con gomme da masticare o verruche.

Non andare laggiù perché gli assassini stanno seduti su-

gli assassinati, trattenendo il respiro, e, se un vetro ba-

luginerà, passa accanto alla “bottegrafia”, non fargli del

bene e dileguati, spranga l’udito, tirati su un po’ più

a destra, guarda, li hanno derubati e ora li trascinano

con gli uncini sotto un sole funebre fino alle ultime ca-

15 Il cognome Zerkal´ deriva dalla parola zerkalo [specchio].

se convergenti e nauseabonde, a ogni passo piegando gli

angoli sotto il ventre dello sciogliersi zoppo del ghiaccio

che corre sul fiume schiacciando centinaia di coccodrilli

e, in venuzze zeppe di cromo di froci defunti, penetra

con un canto.

Ed ecco che siete entrati in una “fotografia”, dove vi

hanno fatti sedere su una sedia traballante a sottomessi

al volere del fotografo, avete girato il mento un po’ più a

sinistra, dopo di che il viso sarà alla luce, anche questo

ha influito in qualche modo, questo sarà poi stampa-

to sulla foto di un documento, come un cucchiaino di

idrocarburo e poi una o due delle sei fototessere dispo-

ste come loto si potranno ritagliare ed esaminare fino al

disgusto, quel volto vetusto e ossuto, informe e confor-

me alla foto, ma non per molto, perché si dà per cinque

anni, e che ti fa riconoscere nella folla, ma, dal punto

di vista di un unisessuale: sı̀, è lui, con una camicia ad-

dosso, che farà la sua figura, ma su di lui per ora corre

soltanto uno scarafaggio.

Quando m’incontrai con uno e ci mettemmo a di-

scutere di quando arrivai per la prima volta e della no-

stra vita precedente, temo di ripetermi, di ripetere la sua

metà spensierata di racconto, ma mi disse, guardando la

luna macchiata di sangue e slacciando con difficoltà il

bottone del colletto: è stato tanto tempo fa, cosı̀ tanto

che sembra non sia mai avvenuto.

II

Mio zio di terzo grado (da parte di madre) lavora-

va alla Čeka. Una volta, mentre portava i polacchi in

Polacchia, sulla banchina gli regalarono un’armonica a

bocca a due ance di fabbricazione tedesca. Ora è sul

mio tavolo, gli spazi delle ance sono storti e i fori si sono

riempiti di polvere che non mi decido a togliere. Ogni

tanto la suono ed essa emette due o tre suoni, prende

una nota o due. Viene fuori qualcosa che ricorda Sul

Danubio blu o I segreti del bosco di Vienna.

Un giorno, di mattina, nella camera dove vivevano

Java e il suo vicino entrarono due persone. Picchiarono

il vicino che era ubriaco e aveva un gran mal di testa,

dopo di che cominciarono a vendere i suoi libri, due

dei quali se li comprò Java. Ora sono sulla mia men-

sola. Tommazo Gamrelidže e Vjač.Vs. Ivanov (La lin-
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gua indoeuropea e gli indoeuropei) con la prefazione del

defunto Roman Jakobson.

Mio nonno materno era un ufficiale, più precisamen-

te un maggiore che aveva combattuto al fronte a Vol-

chov. Per qualche tempo aveva vissuto con la nonna

nella città di Sovetskaja Gavan´, dopo di che si trasfe-

rirono più vicino a noi. Lui morı̀ nel , a 47 anni,

quella mattina mia zia, che faceva la terza superiore, era

andata con la classe al teatro che si trovava lontano dal

paese dove vivevamo.

Esistono persone che chiamano se stesse Denis Alek-

sandrovič o Vladimir Grigor´evič, ma questo è, come si

dice, un “secondo nome”. Nello stesso modo evidente-

mente Tanečka Volosova, che assomiglia a una pecora

canuta o al Ghiozzo Saggio, dice: “io sono bilingue”.

La tomba del mio bisnonno da parte di mamma è

andata perduta. Già nel  non la trovavano più,

l’avevano tirata via. Ancor’oggi si possono vedere delle

tavolette nere su cui è scritto a lettere gialle: “la tomba

verrà demolita il  maggio c.a.”.

L’anima dell’uomo è in grado di immaginare ogget-

ti inesistenti. L’ossessione degli stessi vi aggiunge tratti

chimerici.

Tre miei avi, Stepan Nikiforovič, Aleksandr Va-

sil´evič Kljušin, e zio Vitja, sono morti lo stesso giorno:

il  gennaio. Mi pare che si chiami la “Notte prima di

Natale”16. Quello stesso giorno è nato uno dei miei due

zii, quello che assomiglia di più a una scimmia, dalto-

nico, con grandi orecchie a sventola. Tutti però in anni

diversi.

Stamattina Nikolaj Zajkov ha visto un uomo che ca-

deva fuori dal filobus mentre questo transitava a forte

velocità sul ponte. Si è rotto qualcosa. Kolja indossava

una giacca rossa di seconda mano che aveva comprato

l’estate scorsa a S. Pietroburgo. Gli pare che dia troppo

nell’occhio, anche se si è già scolorita un po’. Nikolaj è

nato nella città di Kamen´-na-Obi, dove il noto cosmo-

nauta Kondratjuk ha costruito un montacarichi di sole

schegge. Nella stessa città è nato il regista Pyr´ev, che ha

diretto il film La porcaia e il pastore, in cui l’attrice Ce-

16 Il calendario religioso ortodosso è ritardato, rispetto al nostro, di 13

giorni. Il Natale in Russia cade dunque il  gennaio.

likovskaja fa da balia a dei porcellini come fossero figli

suoi. Nikolaj si è sposato poco tempo fa e mi ha mo-

strato l’anello. Pare che nella sua famiglia sia successo

qualcosa di molto grave.

Veniamin Alekseevič, il mio bisnonno, era un fun-

zionario di basso rango. Già negli anni Venti prima di

salire sui tram di allora, faceva passare avanti le don-

ne, i vecchi e i bambini, cosicché gli toccava stare sul

predellino.

La nostra città si chiama Akack, accanto si trova

Šumersk17, ma la si può chiamare anche Gdańsk o

Lbiščensk, non c’è una gran differenza.

Una volta andavamo anche alla stazione termale di

Tschaltubo o sul lago Balaton. Una volta eravamo

capaci di ballare “ti-ta dri-ta Margherita”.

La mamma ha detto che oggi sono passati 9 giorni

dal mio compleanno.

Mi è venuta la curiosità di sapere chi vive nelle gigan-

tesche case rosse e verdi costruite una quarantina d’anni

fa, nei cui muri sono inserite mattonelle quadrate di

gesso che raffigurano piattini e striature rosse sotto le

finestre. Poi mi è venuta la curiosità di sapere chi vive

nelle case dipinte alla bene e meglio con scacchi viola, o

gialli, o azzurrognoli. Queste case vengono per qualche

ragione chiamate prefabbricati, anche se davanti non ci

sono fabbriche, e spesso non si vede nemmeno il lavoro

del fabbro. Case simili, verdi, azzurrognole, gialle, ma

di una tonalità sola, non sono dello stesso tipo, ma so-

no le abitazioni del campus universitario. Tra parentesi

i piattini non sono più grossi degli occhi del Cane della

fiaba di H.C. Andersen.

Uno dei miei zii fuma le Prima, e un altro le

Belomor18.

Quando bevono, al primo il naso diventa rosso e al

secondo grigiastro.

Si racconta che nell’Italia del medioevo l’acqua

sporca venisse gettata direttamente fuori dalla finestra.

17 Nomi tratti dalle radici di akacija [acacia] e šum [rumore].
18 Anche le Belomor sono sigarette, altrettanto non raffinate e forti, e con

un lungo bocchino di cartone cavo per fumarle con i guanti.
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Ora capisco perché non si può sostare nel vano della

porta.

La mia bisnonna è morta due volte a 96 anni. La pri-

ma volta non riconosceva più chi le stava attorno, con-

fondeva sua nipote Tanja, mia zia, con la nipote Vera,

si lamentava del dolore, chiamava sua figlia Galja. Per-

se una bacinella intera di sangue durante un’emorragia

interna. Dopo di che per due mesi se ne stette sdraiata

sotto lenzuola sottili, secca come tabacco essiccato. Pas-

sai una notte al suo capezzale e nella camera accanto.

Nelle notti d’agosto si tiravano le tende e non si sen-

tivano più le voci dal cortile. Nella stanza, sulle pareti

coperte di vernice ad acqua color cremisi con smussa-

ture piatte vicino al soffitto, c’erano mobili di mogano,

due statuette su piedistalli che raffiguravano ginnaste in

vestitini corti, con le gambe che quasi si staccavano da

terra, e una teneva nella mano dietro la testa piegata

appena all’indietro una pallina rosa di porcellana.

Sulla parete di fronte, nell’angolo in alto a destra era

nascosta una raffigurazione della Gioconda, una ripro-

duzione o una copia in legno; a volte le cadeva sopra

la luce della grande finestra. Sotto la volta del soffitto

era appeso un lampadario a forma di crisantemo o iris;

tre steli erano girati verso destra. Nella grande cristal-

liera che occupava tutta la parete con porticine e ante

in vetro c’erano piatti giapponesi e cinesi che raffigu-

ravano le tre Grazie, ninfe e satiri, o meglio, solo nin-

fe. Accanto a essi erano esposti piatti e bicchieri della

fabbrica Doulevaux. Quando si camminava sul tappe-

to non tintinnavano. Sotto i vetri c’erano anche una

piccola brocca per il latte, un servizio per bere l’acqua

curativa, la Narzan, prese di corrente verniciate con una

vernice densa e sfavillante che ricordava un cielo cupo

con il cerchietto d’oro fra i capelli. Nei cassetti inferiori

con maniglie simili a quelle dei bauli c’erano la bianche-

ria e i materassi di piume. Su un lato, in un comparto

uguale a quello del vasellame, c’erano due scaffali di li-

bri: le opere complete di Cervantes, Balzac, Theodore

Dreiser, libri spediti in abbonamento. Nel corridoio si

trovava il bagno, con la porta a soffietto, e aveva un

odore di sapone, un odore che ora non si sente più.

I tappeti erano stati intessuti da donne tartare: una si

chiamava Venere. Erano ricoperti di ornamenti floreali

in foggia di stelle, fiori di forme diverse, spirali che ri-

cordavano code di serpenti. Nella stanza attigua c’era

un’ottomana coperta da un velo di seta rosata, un comò

con tre piccole sveglie, una macchina da cucire a peda-

le. Nell’ingresso erano sistemate due poltrone con gli

schienali ricurvi che scricchiolavano, non come quelle

in sala, dove le poltrone erano quadrate. Da bambino

non mi permettevano di toccare questi oggetti. Mi atti-

rava in particolar modo la scatola del tè che riproduceva

un tempio indù. Sulle sue pareti erano disegnati degli

indiani che tiravano un elefante, donne col petto nudo

e uomini simili a loro, coi baffi tirati in su e coi tur-

banti. Era arancione. Ora che abbiamo trasferito tutto

questo in una casa di quelle coi muri esterni a scacchi e

abbiamo disposto le cose nell’ordine di prima, io so che

cosa c’è e in quale cassetto, e soltanto l’odore morto e

il rumore delle tazze che si spaccano mi fanno sussul-

tare e mi rendono teso. La figlia della mia bisnonna,

zia Galja, morı̀ dopo questo trasloco, tre anni dopo sua

madre, non prima però di aver lasciato una scritta sul

monumento: alla mia amata mammina. L’aveva aiutata

l’amica Erra Nikolaevna. Zia Galja aveva terminato l’i-

stituto nautico nel , dapprima aveva lavorato come

direttore di cantiere, poi come ingegnere capo, cioè ave-

va costruito i porti di Igarka19 e Dudinka20. Due suoi

fratelli erano morti in circostanze tragiche: il maggiore,

Sergej, era finito sotto un treno, mentre il secondo, il

minore, il figlio prediletto Erikson, era annegato. Il fra-

tello di mezzo, Vladlen, era morto di tumore, mi pare

al fegato o al pancreas. Galina Sergeevna era una donna

di polso, un abile capo, una zitella un po’ troppo cor-

pulenta. Intorno ai 60 anni cadde più volte sul ghiaccio

sottile, dopo di che sopravvisse ancora a due ictus; in

quel periodo urlava con tutti. E poi cominciò la follia

in seguito a un tumore al cervello. Dapprima ingrassò,

ma poi cominciò a farsi esile, come un filo d’erba, e la

pelle le si staccava a pezzi. In questo periodo mi chiama-

va ancora per nome, in seguito mi riconosceva ancora,

ma poi prese a piangere sempre più spesso, distoglie-

va lo sguardo, fissava nel vuoto. Non andai a trovarla

per circa due anni e alla fine mi recai soltanto sulla sua

tomba. Della pinguedine di un tempo non rimaneva

traccia. Sembrava che nella tomba giacesse sua madre

19 Città del nord sulle sponde del fiume Enisej, nel circondario di
Krasnojarsk, a 163 km dal circolo polare artico.

20 Città del circolo polare artico, sulla sponda del fiume Enisej.
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buon’anima. La bocca le si era schiusa e i denti scin-

tillavano al sole. Morı̀ il primo di aprile. Doveva ben

succedere una cosa del genere.

Zia Njura, la madre di Galina Sergeevna, fumò Belo-

mor fino ai novant’anni, in casa e accanto allo Snežok21,

la latteria, e portava i capelli raccolti in una crocchia,

era secca, preparava da mangiare, lavava i piatti, faceva

la governante a sua figlia. Era alta come un boscima-

ne. Aveva l’abitudine di rompere le rilegature dei libri,

soprattutto di George Sand. Lei e la figlia confusero

a lungo Tichon Chrennikov22 con Chlebnikov. Non

posso dire che ci sdegnassero, no, noi comunque non

potevamo fare a meno di rispettarle.

Temo che tutto sia cominciato con la comparsa degli

zingari. Bussarono al nostro appartamento. La porta

era ancora rivestita di cuoio. Mentre una delle zingare

attirava l’attenzione della vecchietta novantenne, l’altra,

intrecciati l’indice e il medio, le fece una fattura e pro-

babilmente anche una maledizione. Le zingare rubaro-

no qualche oggettino d’oro, forse anche qualche effetto

personale del defunto marito della vecchietta.

Svetlana Isakovna, ma facilmente anche Nelli Badi-

kovna, sono caraimi. I caraimi sono una popolazione

del Caucaso, la loro lingua rientra nel gruppo delle lin-

gue cartavelliche. Può darsi che siano imparentate con i

Kahnni23.

Vitalij L´vovič Tonaevskij aveva due figli. Uno

l’ho visto soltanto in fotografia, un ragazzo sui trenta-

quarant’anni, con dei begli occhi, quasi certamente az-

zurri (la fotografia è in bianco e nero). Forse una volta

ho viaggiato con lui sullo stesso autobus. Il secondo fi-

glio di Vitalij L´vovič è Aleša, un ragazzino adolescente,

anch’egli sui trent’anni. È capace di dire: “ciao, come

va?!?”. Sa qualche parolaccia e distingue anche le Belo-

mor dalle Prima, ma non come i miei zii. Di tutto il

resto parla soltanto con sua madre che ho visto due o

tre volte, o che forse non ho mai visto.

Recentemente nella nostra famiglia è comparsa Ija

21 Negozio di prodotti alimentari di Novosibirsk all’angolo della ulica
Dostoevskogo e Krasnyj prospekt.

22 T. Chrennikov: compositore sovietico.
23 Kahnni: il nome della popolazione deriva dalla parola Kahn, kahnato.

Popolazione inventata o di cui ho realmente sentito parlare.

Petrovna. Originaria di Kiev, all’università di Mosca

danzava alle feste con M.S. Gorbačev che andava a tro-

vare gli studenti di scienze, a volte anche con N. Droz-

dov, il conduttore della trasmissione Nel mondo degli

animali. Ora lei ha i capelli grigi e ha quasi dimenticato

di che colore li aveva una volta. Ma se beve Kagor il vol-

to le si fa più giovane. Sta tutto il giorno in chiesa, va su

e giù per cortili e boschetti in un abitino leggero di in-

diana, talvolta scalza. È alta, e sul naso ha un diaframma

come un uccellino. Non le è estranea una certa logica

furbesca, specialmente quando tormenta sua nuora, che

è anche mia sorella Ira, con discorsi superficiali e timo-

rati di Dio, obbligandola a digiunare o a rendere omag-

gio al marito. Ora tutt’e due hanno lo stesso cognome:

Dračkova, con la “a”.

In passato la gente veniva seppellita con pietose or-

chestre funebri. Ora vengono intonati canti funebri

praticamente per tutti e i cantori fanno il coro.

Un tempo la chiesa dell’Ascensione era diversa. Era

interamente ricoperta da piccole tavolette secche siste-

mate l’una accanto all’altra che ricordavano dei piccoli

sentieri per i quali si poteva correre su, fino al cielo.

Odorava di conifere, e allietava e rasserenava lo sguar-

do. I parrocchiani vi giungevano da ogni parte della

città. Adesso a Natale e Pasqua la luce elettrica resta ac-

cesa tutta la notte, in fedele attesa della via crucis. Un

cattolico si lamentava che una volta voleva pregare nella

cattedrale di Aleksandr Nevskij, ma da qualche parte è

sbucato fuori un uomo alto e magro con la barba ne-

ra, i capelli arruffati e un occhio leggermente guercio e

l’ha cacciato via. Probabilmente era Žuravel´, il corvo

di qui, o il custode della chiesa, o lo stalliere anziano.

Nella nostra città hanno costruito il circo a 40 passi

dalla chiesa summenzionata. Oggi c’è in programma

lo spettacolo Gli elefanti allegri. (Ricordarsi di scrivere

della gita con zio Vladik).

Saša Pioaov, figlio del sacerdote24 ha fondato il

gruppo Heavy metal Le tonache di pelle.

Quando non avevo ancora 14 anni e mi sono spun-

24 I sacerdoti ortodossi possono avere famiglia, se sposati prima di prendere
i voti.
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tati dei brufoli sulla fronte, ho realizzato con orrore che

si stavano disponendo per formare il segno della Bestia.

Quando a mia zia si ribaltò il passeggino e le si rove-

sciò addosso, anche il bambino cadde nella neve. Mia

z. restò impietrita dalla paura per alcuni istanti, du-

rante i quali vide delle figure umane che lentamente le

passavano accanto.

[V. Ivaniv, Gorod Vinograd, Moskva 2003, pp. 4–16.

Traduzione dal russo di Massimo Maurizio]
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