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Georgij Ivanov

♦ eSamizdat  (III) –, pp. – ♦

Quel pasticciaccio brutto di via Počtamtskaja

di Simone Guagnelli

La voluminosa corrispondenza (–) fra il poeta russo

emigrato Georgij Ivanov (–) e il suo connazionale Ro-

man Gul´ (–), storico e critico della letteratura, nonché

redattore della rivista dell’emigrazione russa a New York, Novyj

žurnal, ha goduto di una tradizione particolarmente sfortunata.

I due si erano conosciuti casualmente nel  a Berlino, pre-

sentati dal poeta Nikolaj Ocup, ma non si erano frequentati. Si

erano incontrati qualche volta a Parigi nel corso del , durante

alcune serate letterarie dell’emigrazione russa nella capitale france-

se. Ma ancora una volta non erano andati oltre una semplice e

occasionale frequentazione. Il loro rapporto epistolare, che Gul´

in seguito definı̀ “perepiska čerez okean” [corrispondenza attraver-

so l’oceano], ebbe inizio nel maggio del , quando Ivanov (che

aveva già iniziato a pubblicare i suoi “diari poetici” su Novyj žurnal

e che si era scambiato qualche lettera con M.M. Karpovič, redat-

tore capo della rivista newyorkese), dopo aver letto una recensione

positiva di Gul´ ai suoi Peterburgskie zimy, aveva deciso di ringra-

ziarlo. Ben presto la corrispondenza si era fatta continua e intensa,

fino ad assumere un carattere estremamente confidenziale e ami-

chevole, e solo la morte di Ivanov, avvenuta nell’agosto del ,

avrebbe posto fine a questo rapporto.

Nel , dando alle stampe la corrispondenza, Gul´ scriveva

che “v moem archive – 62 pis´ma G. Ivanova i 47 kopij moich

otvetov”1 e offriva al pubblico sei delle prime e nove delle secon-

de. A. Ar´ev, pubblicando nel  nove lettere di Ivanov a Gul´,

curate però da Grigorij Poljak, sottolineava, en passant, che “75

pisem Georgija Ivanova chranjatsja v archive izdatel´stva Serebr-

janyj vek”2, aggiungendo inoltre che Poljak, figura fondamentale

1 “Nel mio archivio ci sono 62 lettere di G. Ivanov e 47 copie delle mie
risposte”, R. Gul´, “Perepiska čerez okean Georgija Ivanova i Romana
Gulja”, Novyj žurnal, 1980, 140, p. 182.

2 “75 lettere di Georgij Ivanov sono conservate nell’archivio della casa
editrice Serebrjanyj vek”, A. Ar´ev, “Vlast´ reči”, Zvezda, 1999, 3, p.
136.

di quella casa editrice, aveva cominciato a preparare un’edizione

integrale delle lettere ma che la morte di Poljak, nel , aveva

impedito di portare a termine quell’immane lavoro.

Il progetto faceva in realtà parte di un altro ancora più ambi-

zioso, risalente al , quando Poljak, come racconta lui stesso3,

preparando l’uscita del primo numero dell’almanacco Čast´ reči,

si era rivolto a Gul´ proponendogli di pubblicare una parte del

suo archivio. Gul´ si era detto disponibile e aveva consegnato a

Poljak un grosso plico di materiali contenenti ricordi sul periodo

prerivoluzionario e alcune lettere di vari scrittori indirizzate allo

stesso Gul´. L’unica richiesta era stata che Poljak mettesse in ordi-

ne la corrispondenza e che, prima di pubblicare i materiali, glieli

facesse ricontrollare per eliminare eventuali passaggi indelicati nei

confronti di terzi. Fatto questo considerevole lavoro, Poljak, come

da accordo, lo aveva portato, insieme al primo numero di Čast´

reči, a Gul´. Ma a quel punto era accaduto qualcosa di inaspet-

tato: vedendo infatti che all’almanacco avrebbe partecipato anche

l’odiata Nina Berberova, Gul´ si era sdegnosamente rifiutato di far

pubblicare i propri materiali. Dopo la sua morte, un certo numero

di carte private di Gul´ passarono a Ju.D. Kaškarov4, nuovo redat-

tore di Novyj žurnal, mentre la parte più consistente dell’archivio

finı̀ all’università di Yale, dov’è tuttora conservata5.

Il lavoro iniziato da Poljak, seppure in fasi diverse e solo parzial-

mente, è stato quindi pubblicato. Una prima volta nel 6, la

seconda volta l’anno successivo, insieme ad altre lettere di vari cor-

rispondenti indirizzate a Gul´7, e infine, dopo la sua morte, sono

3 G. Poljak, “Pis´ma pisatelej k R. Gulju”, Novyj žurnal, 1995, 200, p.

297.
4 È sulla base di questo materiale che Poljak aveva pubblicato le lettere di

scrittori a Roman Gul´ presenti in Ivi, pp. 296–310.
5 Yale University, Beinecke Rare Book and Manuscrit Library [Beinecke],

GEN MSS 90. Correspondence between Roman Gul and Georgij [Iva-
nov] & Irina Odoevceva. Roman Gul Paper, boxes 6 [folders 129–34],

10 [folders 239–242], 19 [folders 449–50], 20 [folders 489–90].
6 G. Ivanov, “Dva pis´ma k Romanu Gulju”, Zvezda, 1994, 11, pp. 133–

137.
7 G. Poljak, “Pis´ma pisatelej”, op. cit., pp. 301–305.
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state pubblicate da Ar´ev altre 9 lettere8. Nella redazione di Zvez-

da ci sono più di una decina di lettere trascritte da Poljak, le quali

però, come testimonia Ar´ev, non sono state pubblicate anche per

l’eccessivo numero di lacune interpretative.

Vrjad li ego [Poljaka] proekt osuščestvitsja v bližajšem buduščem.
Daže v tech pis´mach, čto publikator [Poljak] prislal Zvezdu,

ostavalis´ suščestvennye lakuny, neverno pročitannye ili vovse
neudobočitaemye mesta (i segodnja ne vse oni vosstanovleny)9.

Ar´ev ipotizza anche che proprio la difficoltà interpretativa ab-

bia indotto Gul´ a pubblicare in vita, seppur più volte, sempre le

stesse (poche) lettere. Questa considerazione, legittima, non è però

certo l’unica osservazione che si può fare al lavoro di Gul´ in qua-

lità di curatore della propria corrispondenza con Ivanov. Oltre ad

aver pubblicato una parte molto limitata della corrispondenza, lo

ha fatto infatti operando tagli all’interno delle lettere scelte. Del re-

sto Gul´ era stato sufficientemente onesto da avvisare il lettore: “V

nekotoryh pis´mach (ego i moich) koe-čto ja opuskaju (rezkosti),

otzyvy o žyvych ešče ljudjach”10.

La parte dell’archivio di Gul´ che conserva la sua corrisponden-

za con Ivanov e con la Odoevceva e che ho avuto modo di consul-

tare e studiare11, contiene in realtà 72 lettere di Ivanov a Gul´, 62

lettere di Gul´ (44 a Ivanov, 13 alla Odoevceva e 5 a entrambi), 49

lettere della Odoevceva (46 a Gul´, una a Ol´ga Andreevna, moglie

di Gul´, una a entrambi e una a Michail Michajlovič Karpovič) e

una lettera di Mark Aldanov alla Odoevceva. Va detto inoltre che,

tra le lettere inviate a Gul´ da Irina Odoevceva, ce ne sono alcune

evidentemente dettate dal poeta stesso e che quindi gli appartengo-

no di diritto (senza contare le innumerevoli volte in cui all’interno

delle lettere della Odoevceva compaiono righe scritte dal marito).

Uno dei probabili motivi che indussero Gul´ a una scelta li-

mitata della sua corrispondenza con Georgij Ivanov è da ricercare

quindi nella oggettiva difficoltà interpretativa che la lettura di quel-

le lettere indubbiamente comporta. Non va dimenticato infatti che

furono scritte durante l’ultimo periodo della vita di Ivanov, quando

la malattia e la vecchiaia rendevano lo scrivere sempre più faticoso

8 G. Ivanov, “Devjat´ pisem k Romanu Gulju”, Zvezda, 1999, 3, pp.

138–158. Le nove lettere sono reperibili anche all’indirizzo web http:
//magazines.russ.ru/zvezda/1999/3/ivan.html.

9 “Difficilmente il suo [di Poljak] progetto si realizzerà in tempi brevi.
Persino in quelle lettere che il curatore ha inviato a Zvezda ci sono lacune

considerevoli, interpretazioni infedeli o passaggi non compresi (tuttora
non tutti sono stati ricostruiti)”. A. Ar´ev , “Vlast´”, op. cit., p. 137.

10 “In alcune lettere (sue e mie) tralascio qualcosa (espressioni brusche),

riferimenti a persone ancora vive”, R. Gul´, “Perepiska čerez okean”, op.
cit. p. 182.

11 Si veda, anche per la trascrizione completa dell’epistolario, S. Guagnelli,

Georgij Ivanov, Irina Odoevceva, Roman Gul´: l’epistolario completo con-
servato alla Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University
[tesi di dottorato], Roma 2005.

e la grafia quasi illeggibile. Particolarmente pungente, in questo

senso, è la seguente lamentela ironica di Gul´:

Nu, vot končaju, šlju Vam plamennyj privet i uprekaju Vas v neblago-
rodstve charaktera, nesravnimym s moim blagorodstvom: ja pišu Vam
vsegda na pǐsmaš, čto sozdaet illjuziju “legkogo čtenija”, a Vy mne ta-
kim neponjatnym počerkom, rukoj, čto čitaeš´, kak Kritiku čistogo

razuma12.

Anche le undici lettere curate da Poljak, cosa confermata, come

abbiamo visto, anche da Ar´ev, risentono di una certa difficoltà

di lettura e presentano diverse lacune, interpretazioni sbagliate e

passaggi non compresi.

Nonostante questo i meriti di Poljak rispetto alla pubblicazione

di nuove lettere restano più che apprezzabili: in particolare a lui si

deve l’individuazione di un testo a sé stante all’interno della cor-

rispondenza Ivanov-Gul´. In questo testo, ormai noto col titolo

di Delo Počtamtskoj ulicy [L’affare di via Počtamtskaja], viene de-

scritto un macabro omicidio avvenuto nella primavera del  a

Pietroburgo (in realtà allora già Pietrogrado) e che avrebbe visto il

coinvolgimento diretto di un altro famoso poeta dell’emigrazione

russa, Georgij Adamovič. Il caso in seguito sarebbe stato insabbiato

per intervento diretto della Čeka.

Questo racconto è stato pubblicato due volte nel 13 a cura

di Poljak stesso, che nella breve postfazione lasciava al lettore l’one-

re di scegliere se quella “detektivno-memuarnaja novella” rappre-

sentasse un apocrifo o una testimonianza autentica. Il testo propo-

sto da Poljak si presenta in una forma unitaria ed è accompagnato

dagli estratti di due lettere di Ivanov a Gul´ dai quali si ricava-

no diverse informazioni interessanti. Gul´ avrebbe infatti dovuto

conservare il testo fino alla morte di Ivanov per poi decidere au-

tonomamente se pubblicarlo o meno. L’autore lasciava quelle me-

morie unicamente per testimoniare la propria innocenza rispetto

ai fatti narrati e non come vendetta personale, ancorché postuma,

in seguito alla rottura della sua quarantacinquennale amicizia con

Adamovič14. Anzi, quella rottura non sarebbe da attribuire a mo-

tivi politici, come si è sempre supposto, ma la vera causa della loro

12 “Finisco, Le invio un caloroso saluto e Le rimprovero una certa ignobiltà
del carattere, incomparabile con la mia nobiltà: io Le scrivo sempre a
macchina, il che crea l’illusione di una ‘lettura facile’, mentre Lei mi

scrive a mano, con una grafia cosı̀ incomprensibile che sembra di leggere
la Critica della ragion pura”, Gul´ a Ivanov,  novembre , Beinecke,
GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I, box 19, folder 450.

13 G. Ivanov, “Delo Počtamtskoj ulicy”, Korolevskij žurnal, 1997, 3, ripub-
blicato in Mitin žurnal, 1997, 55, pp. 212–218. Ne esiste anche una
versione elettronica sul sito di Vavilon: http://www.vavilon.ru/metatext/

mj55/ivanov.html. Per i raffronti con la mia redazione mi riferirò in
seguito a quest’ultima versione.

14 Per il contrastato rapporto tra Ivanov e Adamovič e per la loro corri-
spondenza, si veda O.A. Korostelev, “Epizod sorokapjatiletnej družby-

vraždy: Pis´ma G. Adamoviča Irine Odoevcevoj i Georgiju Ivanovu
(–)”, Minuvšee: Istoričeskij almanach, 1994, 21, pp. 391–501.
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lite sarebbe da ricercare proprio nella condanna morale di Ivanov

rispetto all’omicidio di via Počtamtskaja, il che avrebbe semmai

portato Adamovič a esasperare le accuse di filonazismo rivolte al-

l’ex amico. L’assoluta buona fede di Ivanov, infine, sarebbe confer-

mata dal fatto che all’epoca della corrispondenza con Gul´, la sua

amicizia con Adamovič stava vivendo un ritorno di fiamma.

Poljak, pur non entrando nel merito della verdicità del testo, lo

accostava ai Peterburgskie zimy, libro scandaloso di Ivanov a metà

strada tra produzione memorialistica e invenzione pura, e nel con-

tempo si stupiva del fatto che Gul´ non avesse mai pubblicato que-

sta “literaturnaja sensacija” contravvenendo cosı̀ alle ultime volontà

del suo amico e corrispondente.

La moglie di Poljak, Alevtina Ivanova-Poljaka, ha di recente

raccontato la fatica sua e del marito durante il lavoro sulle lette-

re di Ivanov, accompagnato dal sempre maggiore coinvolgimento e

partecipazione di tutta una serie di esperti e amici:

Nikto nikogda ne rasšifrovyval pisem Georgija Ivanova, možet byt´

potomu, čto počerk u nego byl užasnyj. Letom  goda ja oka-
zalas´ bez raboty, vremeni svobodnogo bylo mnogo, i ja popyta-
las´ pročest´ pis´ma. . . Mnogie slova, osobenno imena, ja ne mo-

gla rasšifrovat´. Griša [Poljak] prekrasno znal parižskij period rus-
skoj literatury, i rasšifrovat´ imena emu bylo ne trudno. Vse, kto
okazyvalis´ rjadom, byli vovlečeny v process rasšifrovki. Ko mne

priechala iz Moskvy podruga, istorik i archivist Evgenija Dutlova.
Ona putešestvovala po N´ju Jorku i Amerike s pis´mami v rukach,
postojanno razdumyvaja nad nerasšifrovannymi slovami15.

La Poljaka ricorda anche la scoperta, fra le carte di Ivanov, del Delo

e i problemi legati alla struttura del testo:

Sredi pisem okazalsja nastojaščij detektiv, gde Ivanov opisyval ubi-
jstvo, v kotorom prinimal učastie ego drug poet Georgij Adamovič.

Kogda vse stranički byli pročitany, ich nužno bylo složit´ v nužnom
porjadke. Ivanov posylal Gulju po dve stranički v raznych pis´mach
i prosil opublikovat´ posle ego smerti. Iz pisem Georgija Ivanova ja,

kažetsja, ponjala, počemu eto bylo važno dlja nego: očen´ bespokoil-
sja, čto ego imja mogut svjazat´ s ubijstvom, i on vojdet v istoriju s
zapjatannym mundirom.

Stranički nikak ne skladyvalis´. Ja sdalas´. Griša neskol´ko dnej smo-
trel na nich i dumal. Nakonec, oni složilis´ u nego v edinstvenno
vernuju posledovatel´nost´16.

15 “Nessuno è mai riuscito a decifrare le lettere di Georgij Ivanov, forse per-

ché aveva una grafia orrenda. Durante l’estate del  ero rimasta senza
lavoro, di tempo libero ne avevo molto, e mi sono sforzata di leggere le
lettere. . . Molte parole, soprattutto nomi, non ero in grado di deci-

frarle. Griša [Poljak] conosceva perfettamente il periodo parigino della
letteratura russa e per lui non era difficile decifrare i nomi. Chiunque
capitava da noi veniva attirato nel processo di decifrazione. Era venu-

ta a trovarmi una mia amica di Mosca, lo storico e archivista Evgenija
Dutlova. Lei se ne andava in giro per New York e l’America con le lette-
re in mano pensando continuamente alle parole non ancora decifrate”,

A. Ivanova-Poljaka, “O Grigorii Poljake”, Ierusalimskij bibliofil, 2003, 2,
http://www.il4u.org.il/almanach/1/2-7.html.

16 “Tra le lettere saltò fuori un autentico racconto giallo, dove Ivanov de-
scriveva un omicidio al quale aveva preso parte il suo amico poeta Geor-

Tornerò tra breve a occuparmi del problema della struttura del te-

sto originale di Ivanov, ora è sufficiente rimarcare la complessità

della questione e il dubbio, quasi amletico, che attanagliò Poljak al

momento di decidere se pubblicare o meno il racconto. È ancora

la signora Poljak a restituirci l’atmosfera che portò alla scelta finale:

Publikovat´ ili ne publikovat´? Ved´ Gul´ imel pis´ma Georgija Iva-
nova i nikogda ich ne publikoval. Pis´ma mogli oporočit´ Adamo-
viča, vozmožno, čto i nevinovnogo. A esli vse eto plod literaturnogo

voobraženija? Ja posovetovala Griše opublikovat´, no ne navjazyvat´
nikakogo mnenija čitatelju – pust´ sami porazmysljat17.

Abbiamo dunque visto una serie di questioni particolari che ri-

guardano il testo che in questa sede viene presentato in una trascri-

zione fatta dall’originale e per la prima volta in traduzione italiana.

L’esigenza di avvalersi della fonte e non delle precedenti edizioni

del testo è giustificata, come si potrà verificare, da due conside-

razioni principali. La prima è che anche le versioni già note, del

resto identiche, presentano quelle imprecisioni e lacune cui più

volte, con Ar´ev, si è fatto riferimento. In particolare, nella ver-

sione curata da Poljak, vengono sfumati gli elementi sessuali e in

genere l’ambientazione omosessuale di tutta la prima parte. Sono

stati inoltre espunti tutti i passaggi, per quanto brevi, extralette-

rari e consistenti in brevi commenti o rimandi ad altre opere, in

particolare al romanzo di Ivanov Tretij Rim [La terza Roma]. La

seconda considerazione investe direttamente la struttura del testo.

Infatti quello che ci è giunto a stampa si presenta come un racconto

unitario e organizzato, le due parti di cui è composto sono rime-

scolate secondo criteri diversi da quelli voluti dall’autore. Il primo

frammento del Delo Počtamtskoj ulicy è costituito da sette pagine18

non datate; la busta che conteneva il frammento porta sul timbro

postale la data del  febbraio . Il racconto era verosimilmen-

te accompagnato da una lettera, anch’essa non datata, e conserva-

ta altrove nell’archivio di Yale19. In questa lettera infatti si legge:

“No čtoby Vas razvleč´ posylaju vmesto Ballady o Počtamtskoj ulicy,

gij Adamovič. Una volta lette tutte le pagine era necessario dare loro un
ordine. Ivanov aveva inviato a Gul´ un paio di pagine in lettere diverse e
gli aveva chiesto di pubblicarle dopo la sua morte. Dalle lettere di Ivanov

credo di aver capito perché questo fosse importante per lui: era molto
preoccupato che il suo nome potesse essere collegato con l’omicidio e
che lui potesse entrare nella storia con l’uniforme macchiata. Non si riu-

sciva in nessun modo a mettere in ordine le pagine. Io rinunciai. Griša
rimase alcuni giorni a riflettere su di esse. Alla fine le sistemò nell’unica
sequenza possibile”, Ibidem.

17 “Pubblicare o non pubblicare? Gul´ aveva le lettere di Ivanov ma non le

aveva mai pubblicate. Le lettere avrebbero potuto diffamare Adamovič
che poteva anche essere innocente. E se fosse stato tutto frutto dell’im-
maginazione letteraria? Consigliai a Griša di pubblicarle, ma di non

offrire nessuna opinione al lettore – che ci rifletta da solo”, Ibidem.
18 Beinecke, GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I, box 6, folder 131.
19 Ivi, folder 133. La lettera è stata pubblicata in G. Ivanov, “Devjat´

pisem”, op. cit., pp. 155–156.
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načalo romana-fel´etona na etu zachvatyvajuščuju temu”20. Ivanov

proseguiva poi avvisando che: “Etot sposob – samyj ispolnimyj –

budu Vam reguljarno posylat´ ‘prodolženie’. I, imejte v vidu, ni

kapli Dichtung’a net. Vse eto protokol-dokument”21. Questa pri-

ma parte si limitava a descrivere l’appartamento a via Počtamtskaja

dove Ivanov e Adamovič coabitarono per un certo periodo e l’am-

biente omosessuale che circondava la casa. Solo nel finale, oltre-

tutto in modo estremamente vago e stringato, si faceva riferimen-

to a un omicidio. Insomma, nonostante il riferimento ad alcuni

personaggi reali (se stesso, Adamovič, la zia Belej), il frammento

somigliava poco a un documento ed era lontanissimo dal costituire

un “verbale”. La cosa era evidente per lo stesso autore che infatti,

poco prima di spedire il secondo frammento, probabilmente per

sincerarsi di essere creduto, scriveva all’amico:

Ja požalel potom, poslav Vam načalo Počtamtskoj. Vot počemu:
vspominaja načalo Počtamtskoj, otnositel´no nevinnoe, ja vzjal le-

gkij ton vrode ‘gde slov najdu, čtob opisat´ progulku’. Meždu tem
vse dal´nejšee – nepoddel´nyj užas22.

Difatti Gul´ si affretterà subito a confortare e rassicurare il proprio

corrispondente:

I vot dochožu do “nepredel´nogo užasa”. Verju. No teper´ už prjamo
prošu, čitatel´ski prošu – napǐsite Christa radi že! Zaintrigovali – na
smert´. Choču čtob byl imenno užas. Poka est´ dušnyj smrad, no net
nepoddel´nogo užasa. Dajte že, graf, ego. Ja verju, čto on byl, Vy pǐsete
ob etom očen´ uverenno23.

Il secondo frammento verrà in effetti inviato alcuni giorni dopo.

Pur non essendo datato, la busta che lo accompagna porta il tim-

bro postale del  aprile del . Anch’esso è costituito da sette

pagine24 che descrivono l’omicidio con la fattiva partecipazione di

Adamovič. Come nella prima parte, l’autore prometteva un se-

guito, ma, stando ai documenti noti, Ivanov non avrebbe invece

spedito ulteriori brani e il “romanzo” sarebbe rimasto incompiuto.

20 “Ma per svagarLa Le invio invece della Ballata su via Počtamtskaja,
l’inizio di un romanzo-feuilleton su questo avvincente tema”, Ivi, p. 155.

21 “Nel modo più completo Le invierò regolarmente il ‘seguito’. E, lo tenga
presente, non c’è nemmeno una goccia di Dichtung. Si tratta di un
documento, di un verbale”, Ibidem.

22 “Mi sono pentito di averLe spedito l’inizio della Počtamtskaja. Ecco per-

ché: ricordandomi dei primi tempi della Počtamtskaja, relativamente
innocenti, ho preso un tono leggero, del tipo ‘come descrivere la pas-
seggiata?’. Nel frattempo il seguito sarà autentico terrore”, Ivanov a

Gul´,  aprile , G. Ivanov, “Delo”, op. cit., http://www.vavilon.
ru/metatext/mj55/ivanov.html.

23 “Veniamo al ‘terrore infinito’. Ci credo. Ma ora Glielo chiedo diretta-

mente, Glielo chiedo come lettore: scriva, per amore di Cristo! Mi ha
intrigato da morire. Voglio che ci sia proprio il terrore. Finora c’è un
fetore asfissiante, ma nessun autentico terrore. Me lo dia, conte. Credo

al fatto che ci sia stato, a questo proposito scrive in modo molto convin-
cente”, Gul´ a Ivanov,  aprile , Beinecke, GEN MSS 90, Roman
Gul Paper, Series I, box 19, folder 450.

24 Ivi, box 6, folder 131.

Se Poljak si è dimostrato imparziale rispetto all’autenticità del

documento, meno cautela ha manifestato Ar´ev scrivendo le note

alle nove lettere di Ivanov a Gul´ curate da Poljak. Ricordando la

passione di Ivanov per i polizieschi25, Ar´ev ha convincentemente

individuato nel “documento” non solo uno stile alquanto roman-

zesco e l’utilizzo di procedimenti tipici della letteratura di massa in

generale e dei romanzi gialli in particolare, ma soprattutto la coin-

cidenza con il soggetto di un’altra prosa memorialistica dello stesso

Ivanov. Infatti nel  Ivanov aveva pubblicato un racconto nel

quale, rievocando la figura di un altro personaggio reale, il poeta

Aleksandr Tinjakov26, narrava una vicenda macabra molto simile

a quella del Delo. In entrambi i racconti è presente un cadavere

smembrato in una valigia e la testa mozzata di un uomo con la

barba in un’altra. Ar´ev poneva correttamente fine alla discussione

sull’autenticità dei fatti narrati affermando, con giusta ironia, che

la storia dell’omicidio che avrebbe visto il coinvolgimento di Ada-

movič, da qualsiasi punto di vista la si osservi, si presenta sempre

“con la barba”27.

Ma come è nata realmente l’idea di scrivere il Delo Počtamtskoj

ulicy? Perché, pur ammettendo in via teorica la veridicità di quanto

narrato, Ivanov sente il bisogno di discolparsi a più di trent’anni da

quell’episodio? Stando alle lettere conservate a Yale, il progetto del

racconto avrebbe preso forma nel  dopo la lettura di un artico-

25 Il dato è più volte confermato dallo stesso Ivanov nella corrispondenza
con Gul´: “Da vot pros´ba, kotoraja možet byt´ pokažetsja Vam dikoj. U
Vas [v Amerike], sud´ja po policejskim romanam, est´ mnogo lavoček, gde
razgorevšie negritjanki ili aktrisy spuskajut svoi garderoby i gde možno ku-
pit´ za neskol´ko dollarov roskošnoe (dlinnoe t.e. večernoe damskoe) plat´e”
[“Ho una richiesta che forse Le sembrerà selvaggia. Da voi [in America],
a giudicare dai romanzi polizieschi, ci sono molti negozietti dove delle
abbronzate negrette o attrici svendono il proprio guardaroba e dove è

possibile comprare per pochi dollari un abito elegante – di quelli lunghi,
cioè da sera, per donne–”], Ivanov a Gul´,  settembre , Beinecke,
GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I box 6 folder 132.

26 G. Ivanov, “Aleksandr Ivanov”, Segodnja, 1933, 22 (ripubblicato in

Idem, Sobranie sočinenij v trech tomach, III, Moskva 1994, pp. 391–
399). Aleksandr Ivanovič Tinjakov (1886–1934), tipico rappresentante
di quella categoria di “poeti maledetti” della Russia di inizio ’900. Usava

spesso lo pseudonimo di “Odinokij” [Solitario]. Poeta ambiguo e cini-
co, è probabile un suo legame con la Čeka; esiste anche l’ipotesi che sia
stato uno dei responsabili dell’arresto di Gumilev. Dal  divenne un

mendicante. Poeticamente vicino a Brjusov, fu autore di tre raccolte di
versi: Navis nigra (), Treugol´nik [Triangolo, ] e Ego sum qui
sum (). Per maggiori dettagli sulla sua vita e per la lettura di molte

sue poesie si rimanda ad A.I. Tinjakov (Odinokij), Stichotvorenija, pod-
gotovka teksta, vstupitel´naja stat´ja i kommentarii N.A. Bogomolova,
Tomsk–Moskva 20022 . La sua influenza su Ivanov è enorme: esisto-

no elementi che indicano come Ivanov abbia costruito il proprio mito
di poeta maledetto orientandosi coscientemente sulla figura di Tinja-
kov. E.V. Vitkovskij ha scritto che l’ultimo Georgij Ivanov ricorda una

mostruosa caricatura di Tinjakov, E.V. Vitkovskij, “Žizn´, kotoraja mne
snilas´”, G. Ivanov, Polnoe sobranie, op. cit., I, p. 36.

27 Idem, “Devjat´ pisem”, op. cit., p. 156, nota 5.
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lo di Gul´ su Ivanov28. In realtà l’articolo aveva soddisfatto Ivanov

(“Skazano to, čto mne chotelos´, skazano tak, kak mne chotelos´”)29,

che, se non aveva collaborato direttamente alla stesura30, ne aveva

almeno incoraggiato la scrittura (“Och, požalujsta, napišite stat´ju

obo mne”)31. Era rimasto però sconcertato da un unico passag-

gio, quello in cui Gul´, sistematizzando tematicamente l’opera di

Ivanov, aveva assegnato un posto di rilievo al tema dell’omicidio:

Poslednej konkretnoj temoj, často zvučaščej v orkestre ivanovskoj

poezii, javljaetsja tema ubijstva. K nej Georgij Ivanov vozvraščaetsja
črezvyčajno naprjaženno, kak k galljucinacii, pričem inogda daže da-
tiruet ee godom uchoda iz Rossii. “Černaja krov´ iz otkrytych žil / I
angel, kak ptica, kryl´ja složil. // Eto bylo na slabom vesennem l´du

/ V devjat´sot dvadcatom godu”32.

Evidentemente il vedere accostato alla propria opera il tema del-

l’omicidio, il sentirsi attribuire addirittura un’ossessione per l’argo-

mento con tanto di citazione di versi, portò Ivanov a replicare al

suo corrispondente con una certa energia:

Razvožu rukami, chlopaju glazami. Nu, gde skažite na milost´ i kogda?
I otkuda Vy, dorogaja duška, eto vzjali? Krome odnaždy obronennogo
– “Segodnja menja ubili, zavtra tebja ubjut” slovo ubijstvo, kak i glagol
ubivat´ mnoj, kažetsja, voobšče nikogda v stichach ne upotrebljalos´. A
čto kasaetsja daže datirovannoj “černoj krovi iz otkrytych žil”, tak eto,
meždu pročim, ljubovnoe. O samoubijstve ot vljublennosti (v stichach,
a ne na samom dele, kak Majakovskij). Razve Vy ne ponjali – “Tak
davno, čto zabyla ty?” 33 Ili Vam kazalos´, čto tut uprek součastnice
mokrogo dela zabyvšej, kak ona pomogala mne taščit´ po skol´zkomu
l´du mertvoe telo v prorub´?34

28 R. Gul´, “Georgij Ivanov”, Novyj žurnal, 1955, 42, pp. 110–126.
29 “Viene detto ciò che volevo, viene detto come volevo”, Ivanov (la lettera

è dettata alla moglie) a Gul´,  ottobre , Beinecke, GEN MSS 90,

Roman Gul Paper, Series I, box 10, folder 239.
30 Non mancano peraltro elementi a suffragio di questa ipotesi. Si veda a

questo proposito S. Guagnelli, Georgij Ivanov, op. cit., pp. 213–215.
31 “Per favore, scriva un articolo su di me”, Ivanov a Gul´,  marzo ,

R. Gul´, “Perepiska čerez okean”, op. cit. p. 187.
32 “L’ultimo tema concreto che risuona nell’orchestra della poesia di Iva-

nov è il tema dell’omicidio. Ad esso Georgij Ivanov ritorna con estrema

intensità, come a un’allucinazione, e nello stesso tempo a volte lo data
come l’anno della sua partenza dalla Russia. ‘Del sangue nero dalle vene
aperte / e l’angelo, come un uccello, ripiegò le ali. // Questo avvenne

sul fragile ghiaccio primaverile / nell’anno novecentoventi’”, R. Gul´,
“Georgij Ivanov”, op. cit. (ripubblicato in Russkoe zarubež´e, 1993, 1, p.
234).

33 I versi citati da Gul´ appartengono infatti a una poesia pubblicata per la
prima volta nel  sul numero 6 della rivista Zveno che termina in
questo modo: “Daj mne ruku, inače ja upadu – / Tak skol´zko na etom

l´du. // Nad širokoj Nevoj dogoral zakat. / Cepeneli dvorcy, černeli mo-
sty – // Eto bylo tysjaču let nazad, / Tak davno, čto zabyla ty” [“Dammi
la mano, altrimenti cadrò, – / come è facile scivolare sul ghiaccio. //

Sull’ampia Neva si spegneva il tramonto / Agghiacciavano i palazzi, si
annerivano i ponti – // È una cosa di mille anni fa, / cosı̀ lontana che
l’hai dimenticata”].

34 “Allargo le braccia, mi stropiccio gli occhi. Ma mi dica, per gentilez-

za, dove e quando? E da dove Lei, carissimo, l’ha dedotto? In poesia,
tranne una volta in cui ho buttato là “Oggi mi hanno ucciso, domani ti
uccideranno”, la parola omicidio, cosı̀ come il verbo uccidere, non viene

È subito dopo questo passaggio che Ivanov, per la prima volta, fa

riferimento al Delo Počtamtskoj ulicy, e proprio, come vedremo,

per dichiarare la propria estraneità ai fatti, per svelare finalmente la

matrice di un complotto ordito nei suoi confronti, per strappare la

ragnatela di bugie e pettegolezzi infondati che da troppo tempo lo

circondavano:

Ja šuču, no tema ob ubijstve v moej biografii menja dejstvitel´no načinaet
bespokoit´. Kak Vy pravil´no izvolili zametit´ “Kak my dolgo budem
s nim vmeste – Bog znaet. . . ”. I schodit´ v mogilu ubicej ne chočetsja,
znaete. Nikogda nikogo ne ubival. Čem čem, a etim ne grešen. Ne tol´ko
v žizni, no daže v stichach, tem bolee v mysljach. Obožaju strašnye sny,
no k sožaleniju nikogda ne vižu ni ubijstv, ni kaznej. Tak čto prošu –
ver´te na slovo – ne ubivaju i ne galjuciniruju ubijstvami. Konečno,
znaju otkuda veter duet. Bez menja menja ženili. I Russkaja mat´ byla
v etoj klevete očen´ dejatel´noj posažennoj mater´ju. Esli Vas vsja eta
istorija interesuet napǐsu Vam soveršenno konfidencial´no raz˝jasnenie
s nepreložnym dokazatel´stvom moego neučastija v etom, dejstvitel´no
imevšem mesto v fevrale 1923 g. (četyre mesjaca posle moego ot˝ezda)
mokrom dele35.

Il riferimento alla “russkaja mat´”, protagonista dell’episodio che

era stato altresı̀ evocato nell’articolo di Gul´, rimanda ovviamen-

te alla presunta “congiura del silenzio”36 che avrebbe investito il

racconto di Ivanov Raspad atoma [La disintegrazione dell’atomo,

]37 in seguito alla lettera anonima, giunta a Pavel Miljukov,

curatore di Poslednie novosti, da parte appunto di una non meglio

identificata “madre russa” che, dato il contenuto “pornografico”, si

raccomandava, in nome di tutte le migliori tradizioni dell’opinione

da me utilizzata nel modo più assoluto. Per quanto riguarda la poesia,

anche un po’ datata, del “sangue nero dalle vene aperte”, non è altro che
d’amore. Sul suicidio per amore (in poesia, e non nella vita reale, come
Majakovskij). Possibile che non abbia capito quel ‘cosı̀ lontana che l’hai
dimenticata’? O ha davvero pensato che fosse un rimprovero alla com-

plice di un affare losco la quale aveva dimenticato di avermi aiutato a
trascinare per il ghiaccio scivoloso un cadavere verso il foro?”, Ivanov (la
lettera è dettata alla moglie) a Gul´,  ottobre , Beinecke, GEN

MSS 90, Roman Gul Paper, Series I, box 10, folder 239.
35 “Scherzo, ma il tema dell’omicidio nella mia biografia comincia effetti-

vamente a preoccuparmi. Come Lei ha avuto la compiacenza di notare:

‘Quanto ancora a lungo staremo insieme a lui lo sa solo Dio. . . ’. E di
scendere nella tomba da assassino, sa, non ho voglia. Non ho mai uc-
ciso nessuno. Ne ho tante di colpe, ma non questa. Non solo nella

vita, ma persino nei versi, tanto meno nei pensieri. Adoro gli incubi,
ma purtroppo non sogno mai né omicidi, né condanne a morte. Cosı̀
la prego di credermi sulla parola che non uccido e non ho allucinazio-

ni che riguardano omicidi. Ovviamente so da dove soffia il vento. Mi
hanno sposato senza di me. E la ‘madre russa’ è stata in questa calunnia
una madrina di nozze molto efficace. Se Le interessa tutta questa storia,

Le scriverò in modo assolutamente confidenziale i chiarimenti con l’in-
dubbia dimostrazione della mia estraneità a quell’affare losco che ebbe
effettivamente luogo nel febbraio del  (quattro mesi dopo la mia

partenza)”, Ibidem.
36 A questo riguardo si veda S. Guagnelli, “Il cattivo maestro e la con-

giura del silenzio: appunti e testimonianze su Raspad atoma di Georgij
Ivanov”, eSamizdat, 2004 (II), 2, pp. 205–210.

37 Per la traduzione italiana di questo racconto si veda G. Ivanov, “La
disintegrazione dell’atomo”, eSamizdat, 2004 (II), 2, pp. 205–223.
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pubblica russa, di non dare nessuna risonanza al racconto. Pochi

giorni dopo, peraltro, il  ottobre , Ivanov svelerà a Gul´

l’identità della donna individuandola nella moglie del dottor Ma-

nuchin38. Questa lettera era peraltro nota, essendo stata pubblicata

dal destinatario39, ma priva delle ultime due pagine all’interno del-

le quali è appunto inserita la rivelazione. Nel passaggio successivo,

anch’esso espunto da Gul´, c’è una frase con cui Ivanov, citando

testimoni in favore della sua estraneità ai fatti, rischia in realtà di

compromettere la veridicità stessa della storia:

“Ubijstvo staruchi” proizošlo v konce fevralja  god – Vaš že po-

kornyj sluga uechal zagranicu v oktjabre . Zdravstvujuščij M.V.
Dobužinskij vstretiv menja na nikolaevskom mostu v den´ ot˝ezda
provožal vmeste s akterom Ščerbakov iz posadki na parochod. Pri

slučae sprosite ego m.b. pomnit40.

La mancanza di cautela di Ivanov in questo passaggio non con-

siste tanto nel riferirsi all’“omicidio di una vecchia”, mentre nel

Delo, come abbiamo visto, a essere assassinato è un uomo di mezza

età con tanto di barba (sarebbe stata del resto una contraddizio-

ne davvero troppo grossolana), quanto nel fatto che, utilizzando

quell’espressione antonomastica, rimanda ovviamente ai due clas-

sici antecedenti letterari in cui viene uccisa una vecchia, ovvero alla

Pikovaja dama [La dama di picche] e al Prestuplenie i nakazanie

[Delitto e castigo]. Si palesa e si specifica cosı̀ il probabile substra-

to letterario del Delo. Del resto anche il tema del vizio del gioco

che, come un demone, stravolge nel racconto ivanoviano la mente

di Adamovič, è in modo sin troppo palese ripreso sia dal raccon-

to di Puškin, sia dall’opera complessiva di Dostoevskij. Mentre

però l’ascendenza puškiniana in Ivanov è sostanzialmente nota e

studiata41, il problema dell’influenza dell’autore di Delitto e castigo

38 “‘Russkaja mat´’ eto žena doktora Manuchina”, Ivanov a Gul´,  ottobre
, Beinecke, GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I, box 6, folder

130. Dovrebbe quindi trattarsi della moglie di Ivan Ivanovič Manuchin
(–), medico russo emigrato a Parigi nel .

39 R. Gul´, “Perepiska čerez okean”, op. cit., pp. 192–193.
40 “‘L’omicidio della vecchia’ avvenne alla fine di febbraio del  – il

sottoscritto è invece emigrato nell’ottobre del . Il buon M.V. Do-
bužinskij, incontrandomi sul ponte Nikolaevskij il giorno della parten-
za, mi aveva accompagnato, insieme all’attore Ščerbakov, all’imbarco sul

battello. Se le capita provi a chiederglielo, forse se lo ricorda”, Ivanov
a Gul´,  ottobre , Beinecke, GEN MSS 90, Roman Gul Paper,
Series I, box 6, folder 130. In realtà il passaggio citato non è, nono-

stante “il taglio” di Gul´, inedito. Era infatti presente nelle note curate
da Ar´ev (in G. Ivanov, “Devjat´ pisem”, op. cit., p. 157, nota 10), il
quale però non sapeva dire da quale lettera provenisse in quanto Poljak

gli aveva fornito solo il brano senza altre indicazioni. Ar´ev afferma inol-
tre che diverse fonti (Terapiano, Chodasevič) confermerebbero le voci
sull’implicazione di (almeno) Adamovič nel delitto.

41 A questo proposito si vedano A.V. Truškina, “A.S. Puškin v emigrantskoj

lirike Georgija Ivanova”, Sibir´, 1994, 5, pp. 148–150 e E.G. Nikolaeva,
“Puškin v tvorčestve G. Ivanova”, Puškinskij sbornik, Moskva 1999, pp.
54–62.

e del Giocatore sull’opera e la strategia letteraria di Georgij Ivanov

è un campo praticamente ancora tutto da investigare e che po-

trebbe invece portare a risvolti interessanti. Infatti Ivanov, come

testimoniano fonti diverse, in particolare negli ultimi anni di vi-

ta, dichiara più volte un suo particolare rapporto, contraddittorio,

con Dostoevskij. Ad esempio scrivendo alla Berberova, nel dicem-

bre del , ammette di averlo sempre ritenuto superiore a tutto

ciò che è stato scritto, ma di non esserne più tanto convinto, di

averlo riletto tutto e di averlo trovato, nonostante la genialità, falso

e marcio42. A Gul´, in una lettera del 29 luglio , confessa: “Ja

vsegda govorju, čto mirozdanie sočinil bezdarnyj Dostoevskij”43.

Un’altra costante dell’ultimo periodo di Ivanov è data dalle sue

rassicurazioni sul fatto che aveva diversi progetti in prosa da portare

avanti. Nel  aveva già annunciato alla Berberova quella che

considerava la sua ultima parola in letteratura, ovvero il libro, che

non ci è giunto in nessuna forma, Žizn´, kotoraja mne snilas´ [La

vita che ho sognato]:

Io “Tiro le somme” con la gente e con me stesso senza splendore e

senza malvagità, persino senza spirito di osservazione e senza vivacità
e cos̀ı via. Io scrivo, più precisamente trascrivo “a memoria” il mio
vero atteggiamento verso le persone e gli avvenimenti, atteggiamento

che è sempre stato diverso “nel fondo” rispetto a quello in superficie,
e forse si è riflesso soltanto nelle poesie, ma non sempre44.

Questo progetto compare, più volte e praticamente da subito, an-

che nella corrispondenza con Gul´. Quest’ultimo infatti aveva fat-

to presente all’amico che, pur avendo apprezzato il “libro di me-

morie” Peterburgskie zimy, era rimasto perplesso dalla quantità di

errori e inesattezze45. Ivanov si era giustificato in modo piuttosto

ambiguo: se da una parte infatti si rammaricava di non aver potuto

fare un’accurata revisione delle bozze, dall’altra sembrava sminui-

re la cosa, tanto da lanciare l’idea di un nuovo libro di memorie,

Parižskie zimy [Gli inverni di Parigi]: “bez prežnej ‘igry pera’ zato

ser´eznej i bez togo legkomyslija, kotoroe [Peterburgskie] Zimy por-

tit”46. Alla fine di maggio del  Ivanov scriveva un’altra lettera

nella quale rassicurava Gul´ sul fatto di stare lavorando alla Žizn´,

42 Si veda N. Berberova, Il corsivo è mio, traduzione di P. Deotto, Milano
19933 , p. 539.

43 “Io dico sempre che l’universo è stato composto da un Dostoevskij
senza talento”, R. Gul´, “Perepiska čerez okean”, op. cit., pp. 190.

Gul´ interpreta “čuvstvuju” invece di “govorju” e “sozdal” in luogo di
“sočinil”.

44 N. Berberova, Il corsivo, op. cit., p. 449.
45 Si veda la lettera di Gul´ a Ivanov del  maggio  pubblicata in R.

Gul´, “Perepiska čerez okean”, op. cit., pp. 193–194.
46 “Senza il precedente ‘gioco di penna’, ma in modo serio e senza quella

superficialità che rende spiacevoli gli Inverni [di Pietrobutrgo]”, Ivanov

a Gul´, lettera non datata, ma presumibilmente scritta tra il  e il 

maggio , Beinecke, GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I box
6 folder 129.
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kotoraja mne snilas´ e promettendogli che gliel’avrebbe spedita pre-

sto. Gul´ avrebbe poi atteso invano che ciò si avverasse, leggendo

invece di nuove rassicurazioni, cambiamenti di titoli (Illjuzy i legen-

dy [Le illusioni e le leggende]), nuovi progetti (Bobok, un lavoro,

sempre di natura memorialistica sull’emigrazione), vari articoli e

recensioni, tutti puntualmente disattesi. L’unico, o quasi, compo-

nimento in prosa che Ivanov spedirà a Gul´ sarà alla fine appunto

il Delo Počtamtskoj ulicy, che, forse, in qualche modo si intreccia

con altri progetti come la Žizn´, kotoraja mne snilas´ o come quello

sull’emigrazione che reca, già nel titolo (Bobok), un’evidente e ine-

quivocabile ascendenza dostoevskijana (Bobok del resto è stato per

gli ultimi anni una vera ossessione di Ivanov). A Vladimir Mar-

kov, altro suo importante corrispondente di quel periodo, scriveva

infatti:

Ja želaju očen´ napisat´ na starosti let nečto, očen´ suščestvennoe dlja
sebja prozoj vrode Atoma. Vse delaju zametki, daže na ulice, daže vo
sne. No “sodrogajus” pri mysli sest´ za delo, čtob vyšla knižka: golosa

načinaet bolet´ pri odnoj mysli. M.b. tak i ne napišu iz za etogo
stracha. Adski nužen mne Bobok Dostoevskogo i predstav´te nikto v
celom Pariže ne možet mne dostat´ ili perepisat´ na mašinke47.

Anche Gul´, in almeno tre circostanze, era stato messo al cor-

rente di questo progetto, anche se in modo molto più stringato.

Una prima volta nel settembre del ’ (“Nu vot chotel by napisat´

stat´ju ob emigracii. Vynošu ‘v ume’ i zaglavie est´ prekrasnoe: Bo-

bok”)48, poi nel marzo del ’ (“Bobok, kstati nazvanie togo čto ja

teper´ pǐsu”)49 e, infine, nell’aprile dello stesso anno (“strastno choču

napisat´ knigu. [. . . ] Novyj Bobok, kak byla Novaja Eloiza”)50.

Tornando alla lettera del  ottobre , quella in cui per la

prima volta Ivanov accennava all’affare di via Počtamtskaja, resta

da dire che Gul´, non solo presterà fede al racconto, ma arriverà

addirittura a confermare, almeno implicitamente, l’episodio, ri-

47 “Spero molto di scrivere in vecchiaia qualcosa di molto essenziale per
me, una prosa sul genere dell’Atomo. Raccolgo continuamente appunti,

persino per strada, persino mentre sogno. Ma ‘tremo’ al pensiero di met-
termi seduto a scrivere per far uscire il libro: la testa comincia a farmi
male a questo solo pensiero. Forse non riuscirò a scrivere per colpa di
questa paura. Ho bisogno in modo infernale del Bobok di Dostoevskij

e figuratevi che nessuno in tutta Parigi può farmelo avere o trascriver-
melo a macchina”, Ivanov a Markov, senza data ma recante sulla busta il
timbro del  febbraio , pubblicata in G. Ivanov – I. Odoevceva,

Briefe an Vladimir Markov, 1955–1958, Köln-Weimar-Wien 1994, pp.
88–92 (la citazione è a p. 91).

48 “Vorrei scrivere un articolo sull’emigrazione. L’ho in mente e c’è già

un titolo meraviglioso: Bobok”, Ivanov a Gul´,  settembre ,
Beinecke, GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I, box 6, folder 132.

49 “Bobok, a proposito, è il titolo di ciò che sto scrivendo ora”, Ivanov a

Gul´, 1 marzo , Ibidem.
50 “Voglio ardentemente scrivere il libro [. . . ] Il nuovo Bobok, come c’è stata

La nuova Eloisa”, Ivanov a Gul´, lettera senza data ma presumibilmente
scritta tra il  e il  aprile , Ivi, Series I, box 6, folder 133.

cordandosi di averne ascoltato un accenno da parte di Konstantin

Fedin:

I vot sejčas ja rasskažu Vam, kak eto vse “ja uslyšal”. Ne pomnju točno,
kogda priechal v pervyj raz zagranicu Kostja Fedin, godu kažetsja v 25-
m, a m.b. v 26. I kak-to govorja o ceche poetov (k vam ko vsem on
otnosilsja – ne sočuvstvenno – kak k literaturnomu tečeniju) on skazal –
“a znaeš´, vot esli b u nas slučilsja pereverton – to oni by prišli naverch”
– ja sprosil, “kto oni?” – “da vot vse oni – parnascy. . . ”. Kostja –
realist, i emu vse eto čuždo i on Vašego tečenija storonilsja, vraždoval s
nim vnutrenno. I dalee on mne rasskazyvaet: “a znaeš´, kakaja s nimi
vyšla istorija? Ved´ kogda oni pereechali granicu v kvartire Adamoviča
našli trup matrosa. Podnjalos´ delo. V literaturnych krugach zagovorili.
Izvestno bylo, čto vlasti choteli ich vernut´, pred˝javiv t.e. to, čto nado.
No potom vlasti rešili delo zamjat´”. Ja sprašivaju: “počemu že?”. “Da
navernoe ne choteli skandala – vse-taki pisateli, poety Sovetskoj Rossii
vyechali i vdrug na ves´ mir edakij skandal. Poetomu, kak govorili, delo
i rešili ‘zamjat´ do jasnosti’. I zamjali”. Vot čto ja slyšal ot Kosti51.

A questa lettera Ivanov replicava, è proprio il caso di dire, “alzando

la posta”, ovvero formulando a Gul´ l’esplicita richiesta di conser-

vare la storia che gli scriverà e confutando alcune imprecisioni nel

racconto di Fedin:

Poka ne pozdno ja chotel by doverit´ v dejstvitel´no chorošie-družeskie
vernye ruki malen´kuju rukopis´, izlagajuščuju nekie fakty. Ja, konečno,
pomirilsja s Adamovičem i vse takoe no součastnikom ubijstva “vchodit´
v istoriju” ne ochota. Esli Vy na eto soglasny - ja choču vručit´ Vam
neskol´ko straniček. Dlja pročtenija Vami i s pros´boj postupit´ s nimi,
kak Vy najdete pravil´no, kogda ja pomru. No, konečno, esli eto Vas kak
nibud´ svjažet ili otjagotit skažite otkrovenno. Drugich “vernych ruk”
u menja net. Vse, čto peredaval Vam Fedin i ego dogadki počemu delo
bylo zamjato – gluposti. Nikakogo matrosa i voobšče romantiki ne bylo.
Bylo mokroe delo s cel´ju grabeža. Prekraščeno ono bylo po prikazaniju
Čeka. Ugolovnyj rozysk vse rasskryv – i soobščiv svedenija gazetam –
zamolčal po prikazu ottuda. A počemu vmešalsja Čeka – tomu, esli
želaete, “osledujut punkty” 52 .

51 “Ora Le racconterò come ‘avevo sentito’ tutto questo. Non ricordo con
precisione quando Kostja Fedin era emigrato la prima volta, forse nel

’ o nel . Parlando della Gilda dei poeti (verso di voi come corrente
letteraria non nutriva troppa simpatia) disse: ‘se da noi ci fosse un ri-
baltamento della situazione, loro andrebbero al comando”, io ho chiesto

‘chi sono loro?’, ‘ma sı̀, tutti loro, i parnassiani. . . ’. Kostja è un rea-
lista, e a queste cose è estraneo, evitava la Sua corrente letteraria, le si
opponeva interiormente. E poi mi fa: ‘e lo sai in che tipo di storia sono

rimasti coinvolti? Dopo che emigrarono, nell’appartamento di Adamo-
vič venne ritrovato il cadavere di un marinaio. Si sollevò un caso. Nei
circoli letterari se ne cominciò a parlare. Si sapeva che le autorità vo-

levano farli tornare e avevano già espletato le formalità necessarie. Ma
poi le autorità avevano deciso di insabbiare il caso’. Io gli domando ‘e
perché?’. ‘Ma perché probabilmente non volevano uno scandalo, erano

dopotutto degli scrittori, poeti della Russia sovietica che erano emigrati,
e all’improvviso un tale scandalo si sarebbe risaputo in tutto il mondo.
Per questo, come si diceva allora, avevano deciso di ‘insabbiare il caso

lucidamente’. E lo insabbiarono. Ecco ciò che ho sentito da Kostja”,
Gul´ a Ivanov,  ottobre , Beinecke, GEN MSS 90, Roman Gul
Paper, Series I box 19 folder 449.

52 “Prima che sia tardi vorrei affidare a mani veramente buone, amiche e

fidate un piccolo manoscritto che riferisce alcuni fatti. Con Adamovič
ho fatto pace e tutto il resto, ma non ho voglia di ‘entrare nella storia’
come complice di un omicidio. Se Lei è d’accordo, voglio affidarLe
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Nonostante il consenso di Gul´ e le sue rassicurazioni di massima

discrezione e affidabilità, per lunghi mesi Ivanov non parlerà più

del Delo, tanto che nel gennaio del , cercando di spronare

l’amico a realizzare su carta almeno uno dei tanti progetti promessi,

Gul´ tornerà sull’affare di via Počtamtskaja, o meglio riferirà di

un ulteriore testimone dei fatti, un loro comune, ma anonimo,

conoscente che, proprio a proposito del passaggio dell’articolo di

Gul´ in cui si faceva riferimento al tema dell’omicidio, si era voluto

confidare con lui:

V častnosti, ob etom mne vdrug stal govorit´ ne očen´ davno odin naš
obščij znakomyj – govoril po povodu stat´i – i vdrug govorit, “a skažite,
vy slychali?”. Ja vylupil glaza – govorju “nikogda i ničego”. “Nu, togda
eto udivitel´no – Vy ved´ popali v cel´ – neskol´kimi strokami”. “Kaki-
mi” govorju? “Da vot takimi”. Ja govorju, “ach da čto Vy, eto že govorili
kakuju-to čuš´ sovsem pro drugogo Žorža”. A on govorit – “net prostite,
eto imenno eta Žorža”. Ja vylupil glaza i skazal čto “ničego podobnogo ne
znaju, i ne slychal”. Vidite. A vot Vam by sledovalo by – napisat´ poemu
ili luč̌se balladu Prestuplenie i nakazanie – ili tam – Prestuplenie bez
nakazanija – eto už kak chotite. No vot kak Raskol´nikov podnimaet-
sja po lestnice – da esli by eto Vy rasskazali svoimi stichami [. . . ] vot
polučilos´ by bol´šoe monumental´neǰsee proizvedenie. Podumajte! 53

Tra febbraio e aprile dello stesso anno Ivanov spedirà finalmen-

te i due brani che compongono il Delo Počtamtskoj ulicy, ma poi

non proseguirà, lascerà il racconto incompiuto, senza dare nessu-

na spiegazione sul perché la Čeka avrebbe insabbiato il caso; solo

dopo una precisa richiesta di Gul´ (“Kstati, a Počtamtskaja ulica

tak i ostalas´ neokončennoj, i eto očen´ žal´. . . My strastno ždem ne

prodolženija, a okončanija, ostanovilis´ Vy na jaščike, sdannom na

alcune pagine. Perché Lei le legga e con la richiesta di farne, quando
morirò, quello che riterrà opportuno. Ma è chiaro che se questo La

obbliga in qualche modo o La disturba me lo dica apertamente. Altre
‘mani fidate’ non ne ho. Tutto ciò che Le ha raccontato Fedin e le sue
supposizioni sul perché il caso venne insabbiato sono stupidaggini. Non

c’è stato nessun marinaio e in generale niente di romantico. C’è stato
un affare losco a scopo di furto. È stato posto sotto silenzio per ordine
della Čeka. Quando la polizia investigativa scoprı̀ tutto, e pur avendo

già comunicato la notizia ai giornali, tacque per ordine venuto da lı̀.
Sul perché la Čeka si sia immischiata, se lo desiderate, ‘seguiranno delle
note’”, Ivanov Gul´,  novembre , Ivi, Series I, box 6, folder 130.

53 “In particolare, non molto tempo fa un nostro conoscente comune mi
si è messo all’improvviso a parlare di questo - parlava a proposito dell’ar-
ticolo - e all’improvviso dice: ‘Mi dica, ha saputo?’. Ho strabuzzato gli

occhi – dico ‘mai e niente’. ‘Ma allora è sorprendente – ci ha preso in
pieno con alcuni versi’. ‘Quali?’, dico. ‘Questi’. Io dico che Lei si riferiva
a una qualche sciocchezza a proposito di una altro Žorž. Ma lui dice ‘no,

mi scusi, è proprio questo Žorž’. Ho strabuzzato gli occhi e ho detto
che non ero a conoscenza di niente del genere, e di non aver mai sentito
nulla. Lo vede. Dovrebbe proprio scrivere un poema o ancora meglio
una ballata dal titolo Delitto e castigo – oppure Delitto senza castigo, come

vuole. Ecco che Raskol´nikov sale le scale – se solo Lei lo raccontasse in
versi [. . . ] verrebbe fuori una grande opera monumentale. Ci pensi”,
Gul´ a Ivanov,  gennaio , Ivi, Series I, box 19, folder 450.

vokzale v bagaž”)54, Ivanov ammetterà di essere insoddisfatto del-

la riuscita (“Vo vsjakom slučae legkomyslennye zapisi o ‘dele na

Počtamtskoj 20’ v takom vide kak oni pisalis´ Vam ‘buduščemu

istoriku literatury’ [. . . ] ostavljat´ nel´zja”)55 e chiederà a Gul´ di

trascrivere a macchina quanto fino a quel momento esistente e di

spedirglielo indietro affinché potesse apportare modifiche e miglio-

ramenti. Questa volta Gul´ si rifiuterà di farlo per assoluta man-

canza di tempo e nella loro corrispondenza non si parlerà più del

Delo Počtamtskoj ulicy.

Si è visto dunque come i materiali inediti presentati in questa

sede, tutti provenienti dall’archivio di Gul´ conservato a Yale, siano

di grande utilità per fare definitivamente luce su genesi, attendibi-

lità e struttura di questo breve e incompiuto testo del . Ivanov,

non certo nuovo a scandali56, aveva probabilmente l’idea di lasciare

dopo di sé materiale sufficiente per creare caos e scompiglio nella

già travagliata vita culturale dell’emigrazione russa. Quasi sicura-

mente nei pressi di via Počtamtskaja c’era effettivamente stato un

qualche delitto efferato, e nella Pietrogrado dei primi anni Venti

dovevano essere sicuramente circolate voci che ne attribuivano la

responsabilità all’ambiente frequentato da Georgij Ivanov e Geor-

gij Adamovič, se non direttamente a loro stessi. Un articolo di

Gul´ del  diviene poi il pretesto per confezionare un docu-

mento, essenzialmente mendace, allo scopo di ridar vita a quelle

lontane voci e realizzare una beffa post mortem nei confronti di un

amico-nemico, e che rivela in realtà un fragile tessuto letterario

ricavato sia dai procedimenti tipici della letteratura di massa, sep-

pur ammiccanti a modelli letterari alti (Puškin, Dostoevskij), sia

dal guardaroba artistico, in realtà un po’ logoro, dell’autore stesso

(le “memorie” su Aleksandr Tinjakov)57. Anche l’ultimo miste-

54 “A proposito, via Počtamtskaja è rimasta incompiuta, ed è un gran pec-

cato. . . Aspettiamo con ansia non il seguito, ma la fine, si è fermato
alla cassa rotta dentro la valigia alla stazione”, Gul´ a Ivanov,  febbraio
, Ibidem.

55 “In ogni caso non è possibile lasciare a un futuro storico della letteratura
[. . . ] quel superficiale appunto sull’‘affare di via Počtamtskaja’ cosı̀ come
l’ho scritto per Lei”, Ivanov a Gul´,  agosto , G. Ivanov, “Dva
pis´ma”, op. cit., p. 136.

56 Il più famoso resta quello legato all’articolo che Ivanov scrisse nel 

in occasione dei 25 anni di attività poetica di Chodasevič (G. Ivanov, “K
jubileju V.F. Chodaseviča”, Idem, Sobranie sočinenij, op. cit., pp. 526–

530) e nel quale quest’ultimo veniva pesantemente (e infondatamente)
accusato di connivenza con il potere bolscevico. Per di più Ivanov non
aveva firmato l’articolo col suo nome ma con quello di un altro poe-

ta russo emigrato a Varsavia, A. Kondrat´ev, il quale ovviamente aveva
protestato e si era indignato. Su questo episodio e sui rapporti fra Iva-
nov e Chodasevič si veda N.A. Bogomolov, “Georgij Ivanov i Vladislav

Chodasevič”, Russkaja literatura, 1990, 3, pp. 48–57.
57 L’importanza e l’influenza di Tinjakov su Ivanov è confermata da un al-

tro brano di una lettera di Ivanov “censurata” da Gul´, e riferito a Raspad
atoma: “‘Zaimstvoval’ že ja mnogie ‘obrazy’ – mertva devočka i pr. – u bess-
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ro che apparentemente rimarrebbe, ovvero perché Gul´ non abbia

pubblicato effettivamente quel materiale, trova una naturale rispo-

sta nell’archivio di quest’ultimo. La lettura della corrispondenza

che Gul´ si scambiò, dopo la morte di Ivanov, con Irina Odoev-

ceva attestano una ultimissima volontà del poeta, che, forse per

un improvviso scrupolo di coscienza prima di morire, o, come la

testimonianza della moglie lascerebbe presupporre, per un sincero

ravvedimento dovuto al comportamento di Adamovič, il quale era

corso al capezzale di Ivanov morente, decide all’ultimo istante che

quelle carte debbano essere distrutte:

Posylaju Vam svoi stinchi posvjaščennye Adamoviču. On okazalsja na-
stojaščim drugom i očen´ podderžal menja. On priezžal proščat´sja s
Georgiem Vladimirovičem i Georgij Vladimirovič posle etogo svidani-
ja soveršenno izmenil k nemu otnošenie. On prosil Vas uničtožit´ vse,
čto on Vam pisal o “dele na Počtamtskoj”. Vse, isključaja bumagi svi-
detel´stvujuščej, čto Georgij Vladimirovič pokinul Peterburg v avguste
22-go goda58.

Non risultano repliche di Gul´ a questo proposito, né esiste suf-

ficiente chiarezza nemmeno su quei documenti che, secondo la

Odoevceva, avrebbero dovuto attestare la partenza di Ivanov da

Pietrogrado nell’agosto del 59. La Odoevceva ripeterà al-

meno in un’altra circostanza la richiesta a Gul´ di distruggere il

Delo (“Neožidannaja pros´ba – prišlite mne požalujsta Delo na

Počtamtskoj. Mne chočetsja perečest´ – ved´ eto pisal Žorž. Pe-

mertnogo Aleksandra Ivanoviča Tinjakova-Odinokogo” [“‘Ho fatto mie’
molte ‘immagini’ - la bambina morta e altro - dell’immortale Aleksandr
Ivanovič Tinjakov-Odinokij”], Ivanov a Gul´,  luglio , Beinecke,

GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I, box 6, folder 130.
58 “Le invio i miei versi dedicati ad Adamovič. Si è rivelato un vero ami-

co e mi ha molto sostenuta. È venuto a porgere i sui estremi saluti
a Georgij Vladimirovič [Ivanov] e Georgij Vladimirovič dopo questo

incontro aveva completamente cambiato opinione verso di lui. Le ha
chiesto di distruggere tutto ciò che Le ha scritto a proposito ‘dell’affare
sulla Počtamtskaja’. Tutto, a esclusione dei documenti che testimonia-

no che Georgij Vladimirovič aveva abbandonato Pietroburgo nell’agosto
del ”, Odoevceva a Gul´,  ottobre , Beinecke, GEN MSS 90,
Roman Gul Paper, Series I, box 10, folder 240.

59 A meno che la Odoevceva non si riferisca a quel “documento” che Ar´ev,
senza segnalarne però provenienza e locazione, cita in G. Ivanov, “Dev-
jat´ pisem”, op. cit., p. 156, nota 9: “Podtverždaju, čto Georgij Ivanov,

živšij v moej kvartire v –1922 gg., uechal iz Petrograda za grani-
cu osen´ju  g. Ja lično s M.V. Dobužinskim prisutstvoval pri ego
ot˝ezde na parochode iz Petrograda. 7/I  G. Adamovič” [“Confer-

mo che Georgij Ivanov, il quale ha vissuto nel mio appartamento tra il
 e il , è partito da Pietrogrado per l’estero nell’autunno del
. Sono stato personalmente presente, assieme a M.V. Dobužinskij,

al momento della partenza del suo battello da Pietrogrado.  gennaio
 G. Adamovič”]. Questo peraltro confermerebbe in parte quanto
dichiarato a Gul´ da Ivanov nella lettera del  ottobre  a proposito
di possibili testimoni della sua partenza, anche se lı̀ era presente l’attore

Ščerbakov, qui Adamovič stesso. Inoltre la data della partenza di Ivanov
indicata qui (autunno ) coincide (lı̀ era ottobre ), ma non con
quella indicata dalla Odoevceva (agosto ).

rečtu i sama sožgu”)60, ma, o per qualche motivo la sua richiesta

non venne esaudita, oppure, ma è poco probabile, esistevano anche

altre parti o versioni del testo che Gul´ avrebbe in effetti distrutto.

I manoscritti però, come si sa, “non bruciano” e, comunque siano

andate le cose, anche la Odoevceva, nelle sue “memorie”, utilizzerà

molti “ricordi” appartenuti al marito.

♦

Delo Poqtamtsko� ulicy61

Poqtamtska� 20, bogaty� bur�uazny� dom

stil� 90 godov. Naprotiv – okna62 v okna dvo-

rec Frederiksa, ministra dvora. Qoporno-

aristokratiqeska� ulica, naqina�wa�s� s

Isa[a]kievsko� plowadi i zdes~ konqa�wa�s�63,

upira�s~ v kazarmy L.G. Konnogo polka.

Kvartira } 2, v bel~�ta�e – peterburgski�64

p~edater [V].S. Bel[l]e�65 i ee poko�nogo mu�a

(millionera – ko[kso]-ob�igatel~nye zavody)

N.N. Bel[l]e�. V adresno�66 knige u nih ewe

dva, osnovnyh, adresa: “Peter[burg]67 – zimn��

rezidenci�” i “Petergof [–] letn�� reziden-

ci�”. Tam lakei kon�xni68 i – v te vremena! –

tri avtomobil�. Zdes~ �e “ugolok” [–] tri kom-

naty na p�tom �ta�e, toqno taka� �e kvartira

pod qel�d~.

Vot Plan69:

Kvartira malen~ka�, komnaty oqen~ bol~xie.

Otdelana i obstavlena s hamsko� roskox~�.

Dveri i okna karel~sko� berezy i krasno-

go dereva s bronzo�. Fal~xivye renessansy.

L�stry iz ananasov i graci�, raznye onikso-

vye undiny i serebr�nye koty v natural~nu�

veliqinu.

60 “Ho una richiesta insolita – mi invii per favore l’Affare sulla Počtamtskaja.
Voglio leggerlo – l’ha scritto Žorž. Lo leggerò e lo brucerò io stessa”,
Odoevceva a Gul´,  ottobre , Ivi, Series I, box 10, folder 241.

61 Per la trascrizione si sono scelti i seguenti criteri: in corsivo, tra parentesi
quadre precedute da un asterisco, vengono trascritte le letture omesse da
Poljak o da lui interpretate diversamente; tra le parentesi uncinate (“<” e
“>”) si segnalano le interpretazioni incerte; tra parentesi quadre semplici

viene integrato correttamente il testo originale.
62 Cancellato:“dvor”.
63 Poljak trascrive:“konqalas~”.
64 Poljak trascrive:“peterburgska�”.
65 In realtà è scritto:“N.S. Belle�”.
66 In realtà è scritto:“adressno�”.
67 In realtà è scritto:“Petergof”.
68 Poljak trascrive:“kon�xn�”.
69 Si veda la figura 1.
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Fig. 1. Febbraio , disegno originale di Georgij Ivanov

V 1921 godu vesno�, sobira�s~ �enit~s�, �

iskal kvartiru. Naxel bylo podhod�wu�70 –

v “Dome iskusstv” – b[yvxe�] osobn�ke71 Eli-

seevyh. Toqnee b[yvxu�] Eliseevsku� ban�

s predbannikom[.] Ban� Eliseevyh ne ustupa-

la v “roskoxi” kvartire Bel[l]e�. Predban-

nik vo vkuse [“]1001 noqi[”]. Pompe�ski� ugo-

lok, osobo. K tomu �e v samo� bane krasovals�

mramorny�72 “Pocelu�” Rodena. Prosvewen-

ny� synok – priobrel v Pari�e. Roditeli, za

nepriliqiem s��eta, ustanovili ego v bane.

No tut podvernulas~ Poqtam[t]ska� – tet-

ka Bel[l]e�, otbyva� za granicu[,] ostavila

p~edater plem�nniku Adamoviqu, a tot pred-

lo�il mne ee podelit~. �, v svo� oqe-

red~, ustupil svo� ban� Gumilevu73. Tam ego

osen~� togo �e goda i arestovali.

Adamoviq, obosnovavxis~74, zasel na svoe�

polovine – spal~n�-stolova�-salon. �stetiqes-

ki-pederastiqeski�.

Esli75 by opisat~ �tot salon[,] byla by oso-

ba� ballada. No k delu. Vse xlo horoxo,

poka glavnym “drugom doma” byl *[nekto K.]

Medvedski�76, v nedavnem proxlom le�b-gusar,

a teper~ opal~ny�, raz�alovanny� za prevy-

xenie vlasti komendant Gorohovo� 2. Molo-

do� qelovek, let 23[,] syn redaktora “Veqerne-

go vremeni”. Angel~ski-nevinna� naru�nost~.

70 Poljak trascrive:“neobhodimu�”.
71 Cancellato:“kvar”.
72 Cancellato:“podlinny�”.
73 Poljak trascrive:“Gumilevym”
74 Poljak trascrive:“obosnovals�”.
75 Qui in realtà Poljak fa seguire l’inizio del secondo frammento spedito

solo successivamente da Ivanov.
76 Poljak trascrive:“Medvedovski�”.

Prelestno pel, podygrav77 oqen~ muzykal~no.

S �legiqesko� grust~� vspominal inogda pro-

xloe: “�h Saxka i Pet~ka – qudnye byli

reb�ta – na glupom dele vlipli78 na Marso-

vom pole – qlen79 otkusili”. No v i�ne ili v

i�le 1922 goda (� hlopotal u�e ob ot�ezde –

Odoevceva byla u�e za granice�) Medvedski�80

otoxel v ten~. Ego zatmil novy� drug Andre�

fon Curm�len. Syn va�nogo generala, miqman

gvarde�skogo �kipa�a. On byl u�e posa�en na

barku s drugimi morskimi oficerami – barku

otvozili, obyqno, na buksire v more – potom po

ne� davals�81 zalp i ona tonula. V posledn��

minutu na barku �vils� moguwestvenny� kro-

nxtadtski� rasstrel~wik (ne pomn� to li Fe-

dorov, to li Fedorquk)[.] Uvidel Curm�lena

– i sn�l ego s barki: coup de foudre. Svire-

py� rasstrel~wik okazals� ne�ne�xe�82 duxi

�opnikom. Dal~xe vse poxlo kak v stihah Go-

renskogo: o zamerza�wem mal~qike i dobro�

staruxke – kotora�

Pri�tila, obogrela.

Napoila kon~�kom[,]

Ulo�ila spat~ v postel~ku

I sama potom legla[.]

Vidno dobra� staruxka

Pr�mo angelom byla.

Curm�len ne dal polnogo sqast~� sentimen-

tal~nomu Fedorquku. Iz Kronxtadta – gde ego

posto�nno der�ala “pontonna� rabota”83 – on

pisal Adamoviqu[,] kotory�84 oqen~ intimno

“dru�ils�”85 s oboimi – “Andre� so mno� �e-

stok, posto�nno � iz-za nego plaqu. On naro-

qno govorit po-francuzski[,] qto[by] � ne po-

nimala[,] i kogda � poda� emu odevat~s�[,] b~et

men� noskami po licu”[,] i podpisyva�86 “*[Va-

xa nesqastna� ] fon Curm�lina”[.] Fedorquk

77 Poljak trascrive:“podygryval”.
78 Poljak trascrive:“no glupym det�m vlepili”.
79 Poljak trascrive:“dlan~ otkusili”.
80 Poljak trascrive:“Medvedovski�”.
81 Poljak trascrive:“davali”.
82 Poljak trascrive:“neustraximo�”.
83 Poljak trascrive:“pontonna� rabota”.
84 Cancellato:“s kotorym”.
85 Poljak trascrive:“dru�il”.
86 Poljak trascrive:“podpisyvaets�”.
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on sqital svoe� deviqesko� familie�. Vot po-

qemu – kogda vskore posle ot�ezda Adamoviqa

zagranicu ugolovny� rozysk raskryl ubi�st-

vo *[i] perearestoval pravyh i vinovatyh *[(ob

�tom dal~xe)] – Qeka, vmexalas~, iz��la �to

delo iz vedeni� ugolovnogo rozyska i zam�la

ego.

*[(prodol�enie sleduet)]

V konce avgusta 1922 g. Odoevceva ue-

hala zagranicu. � �il na otlete: ko-

mandirovka ot Adriana Piotrovskogo (syna

F.F.Zelinskogo87) – pasport, vizy, mesto na

parohode, poez[d]ka v Moskvu. V �izni Poq-

tamtsko� poqti ne uqastvoval. Ona stala oqen~

o�ivlenno� i mnogol�dno� – prohodnye ka-

zarmy. A fon Curm�len igral pervu� rol~.

Odnu iz naxih komnat otdali “pod �il~ca”

spekul�nta Vasen~ku (opisan v “Tret~em Ri-

me”)[,] oqen~ pol~wennogo[,] qto popal v ble-

st�wee obwestvo. V qisle novyh druze� oka-

zalis~ Lohvicki�-Skalon, syn Mirry88 i nek-

to B.F. Xul~c, mo� odnokaxnik, b[yvxi�]

gvard[e�ski�] oficer, teper~ skryvxi�s�89 ot

prizyva, golodny�, nesqastny�. On byl per-

vym krasavqikom v klasse, teper~ s gor� go-

tovym “na vse”. Anonimny� plem�nnik svoe-

go d�d[i] po�vils� mo�et byt~ pri mne, � ne

pomn�. Imeni ego � tak i ne uznal. “Straxny�

qelovek” nazyval ego Adamoviq.

Nova� kompani� burno igrala v karty i

p~�nstvovala. Do �togo Ad[amoviq] ne pil ni-

qego i ne der�al kolody v rukah. Teper~ stal

zavsegdataem klubov. (Klub imeni tov. Uric-

kogo. Klub Kominterna. Proletarski� klub

imeni tov. Zinov~eva – xve�car v livree,

ves~ v medal�h, vysa�ivaet goste�. Lihaqi s

�lektriqeskimi fonarikami na oglobl�h. Zala

bakkara. Zala xmen de fer. Ruletoqna� zala.

<grexny>, devki, pederasty. N�P v razgare).

Qasto igrali i oqen~ krupno i na Poqtamtsko�.

[“]Oqen~ veselo stalo �it~[”,] povtor�l Ada-

87 Professore dell’università di Pietroburgo.
88 Mirra Aleksandrovna Lochvickaja (1869–1905), poetessa che ebbe una

certa popolarità sul finire del XIX secolo.
89 Poljak trascrive:“skryvavxi�s�”.

moviq. [“]Kak �al~, qto ty uez�aex~[”]. [“]A

ty ne uedex~, ved~ sobirals�?[”.] [“]Ne zna�.

Mo�et byt~. Vr�d li. Mne i tak horoxo[”].

Odna�dy on vdrebezgi proigrals� – gde vz�t~

deneg. Otdat~ bylo neobhodimo do zarezu –

nravy byli krutye, polubanditskie – ne ot-

dax~[,] mogut izbit~ do polusmerti, a to i

plesnut~ kisloto�. On byl v panike. [“]Da

proda� tetkinu spal~n�[”] (za nee predlagali

qto-to oqen~ bol~xie den~gi kako�-to skorobo-

gaq)[. “]Qto ty! A esli tet� uznaet – kak �

e� posmotr� v glaza! Nikak � ne sdela�90 �to-

go[”]. I kak-to vykrutils�, niqego ne tronuv v

kvartire.

Kogda, posle ot�ezda Adamoviqa za granicu,

nedeli dve spust�, na kv[artiru] } 2 nagr�nul

ugolovny� rozysk perearestovat~ vseh ee obi-

tatele� – Xul~ca, Vasen~ku, prislugu Ma-

riannu – obstanovka byla celikom vyvezena[.]

Odno� iz �migrantskih zabot Adamoviqa stala

slo�ne�xa� pautina “pisem iz Peterburga”[,]

soobwavxih[,] qto na Poqtamtsko� vse v soh-

rannosti, kovry vybiva�ts�, bronza qistits�,

statu� karrarskogo mramora perestavlena na

leto v ten~, qtoby mramor ne po�eltel. Tet-

ka verila, napominala – “napixi qtoby prove-

trivali91 puhovye poduxki. . . ”[.] Kanitel~ �ta

konqilas~ sama sobo� spust� neskol~ko let: te-

tke vnuxili, qto perepisyvat~s� zapreweno i

qego dobrogo, vernyh l�de�, hran�wih ee kvar-

tiru, mogut za perepisku arestovat~, togda i

puhovye poduxki postrada�t. . .

V “Krasno� gazete” naqala marta 1923 g.

mo�no otyskat~ zametku priblizitel~no tako-

go soder�ani�: “Na l~du reki Mo�ki protiv

b[yvxe�] protestantsko� kirhi, r�dom s pro-

rub~� obnaru�ena xkatulka nakl[adnogo] sere-

bra firmy Fra�e s inicialami V.B. V xkatul-

ke, zavernuta� v navoloqku s temi �e inicia-

lami[,] okazalas~ otrublenna� golova mu�qiny

srednih let s bol~xo� qerno� borodo�”.

S �to� zametko� Adamoviq vpervye pozna-

komils� v redakcii “Vsemirno� literatury”.

90 Poljak trascrive:“ob��sn�”.
91 Poljak trascrive:“provetrili”.
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Kassir, plat� emu gonorar – prot�nul *[emu]

tol~ko qto vyxedxi� }: [“]Georgi� Viktoro-

viq, u�asti-to kakie i sovsem r�dom s Vami –

vot proqtite – golova, prorub~. . . [”.]

Qto otvetil Adamoviq, ne zna�. Prorub~ on

sam predvaritel~no naxel. No mel~hiorovu�

xkatulku s inicialami tetki – V.B. – Vera

Belle�[,] brosil neudaqno – mimo prorubi na-

levo. Mesto bylo de�stvitel~no r�dom: na-

levo[,] za ugol ot Poqtamtsko� 20[,] B[ol~xa�]

Morska� konqaets�92 pod ostrym uglom, sli-

va�s~ s nabere�no� Mo�ki. Prorub~ by-

la kak raz naiskosok osobn�ka[,] oblicovanno-

go rozovym granitom – osobn�ka Nabokovyh,

opisannogo v vospominani�h Sirina[.]

Trup byl na�den neskol~ko dne� spust� v

baga�nom otdelenii Nikolaevsk[ogo] vokzala.

Vskore obnaru�ils� i maklak tatarin, kotoro-

mu “neizvestny� gra�danin nebol~xogo rosta”

prodal pal~to[,] kost�m*[, botinki] i xapku

ubitogo. Prodavec byl Adamoviq.

Trup rubili na kuski v vanne, roskoxno�,

belo� *[vanne][,] na l~vinyh lapah[,] v *[rosko-

xno� vanno� komnate] kv. 2 po Poqtamtsko�

20[.] Kleenka i korzinka byli zaranee pripa-

seny[,] no upakovali ploho – v baga�nom otde-

lenii obratili vnimanie na prostupivxu�s�93

skvoz~ korzinku krov~. Stenki vanno� komna-

ty[,] razrisovannye kuvxinkami na lazurnom

fone[,] zabryzgany krov~�, belosne�ny� ka-

fel~ny� pol zalit[,] kak na bo�ne. Krugom kre-

slica, tumboqki, xkafqiki [–] bur�uazny� u�t

konca XIX veka.

Roli byli raspredeleny – odin rubil, dru-

go� hlopotal s korzinko�, Adamoviqu kak sla-

bosil~nomu dali zamyvat~ krov~. “Strax-

ny� qelovek” – plem�nnik ubitogo[,] svire-

po komandoval: [“]Bystre� – A �to qto? –

Povoraqiva�tes~[”].

I nesqastny� Ad[amoviq] v odnih podxtan-

nikah, na kolenkah, hl�pal po polu okrova-

vlenno� tr�pko� i vy�imal ee v vedro, poka

drugie rubili i vpihivali v korzinu. Golovu

92 Cancellato:“sliva �s~ konqalas~”.
93 Poljak trascrive:“prostupivxu�”.

rexeno bylo brosit~ v prorub~, qtoby trud-

ne� bylo doiskat~s�[,] kto ubity�. Dl� upako-

vki golovy podoxel “kak raz” doro�ny� pogre-

bec nakladnogo serebra. Golova le�ala potom

v pogrebce sutki. Pogrebec byl s kl�qikom.

Ad[amoviq] zakryl na kl�qik i postavil poka

na pre�nee mesto v stolovo� l�erenessans i s

l�stro� iz ananasov.

Ubili qasa v 3 dn�. “Rabotali” rub�, upa-

kovyva�94, zamyva�[,] torop�s~, “nervniqa�”.

Glavar~-plem�nnik[,] bogohul~stvu� i pohabst-

vu�[,] oral na vseh: �il~cu spekul�ntu Va-

sen~k[e] zaranee skazali[,] qtoby do 7 veqe-

ra ne vozvrawals�. No k 7 on ob�zatel~no

�vits�. Ad[amoviq] zaiknuls�, qto esli Va-

sen~ka �vits�[,] kogda ewe ne vse budet “ubra-

no” – on vy�det95 i uvedet ego kuda-nibud~.

[“]Dudki[”,] otvetil plem�nnik. [“]�vits� ne

vovrem� – i ego toporom. Po�dut dve korziny

v Omsk ‘Ostoro�no. Steklo’[,] i delo s kon-

com i koleqko – naxe budet[”]. Na puhlom mi-

zince Vasen~ka nosil “bril~�nt qetyre karata

qiste�xe[�] vody” *[(sm. Treti� Rim)].

Vasen~ka na svoe sqast~e zapozdal. Vse bylo

v por�dke – vse blestelo. �vilas~ i Marianna

– stala nakryvat~ na stol ved[�vu]dski� sto-

lovy� serviz m-m Belle�. Druz~� – “uqast-

niki v dele”[,] p�t~ qelovek [–] zaperlis~ v

komnate Adamoviqa. Glavny� liho raspo-

rol tr�piqny� po�s, sn�ty� s gologo mert-

vogo *[tela] d�di s bol~xo� qerno� borodo�.

Iz po�sa posypalas~96 val�ta: poko�nik sobi-

rals� udirat~ v Pol~xu i doverils� ob �tom

i o po�se – plem�nniku.

*[(prodol�enie sleduet)]

♦

L’AFFARE DI VIA POČTAMTSKAJA

Via Počtamtskaja numero 20, una ricca casa borghese

in stile anni Novanta. Di fronte, con le finestre rivolte

le une verso le altre, c’è il palazzo di Frederiks, ministro

della corte. Una via aristocratica e elegante che parte

94 Poljak trascrive:“upakovyvali”.
95 Poljak trascrive:“uvidit”.
96 Poljak trascrive:“vysypalas~”.
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dalla piazza di Sant’Isacco e che termina qui, interrotta

dalle caserme del reggimento L.N. Konnyj.

L’appartamento numero due, al primo piano, c’era il

pied-à-terre di V.S. Bellej e del suo defunto marito (un

milionario proprietario di impianti per la produzione

di carbon coke) N.N. Bellej. Nello stradario ci sono

ancora i loro due indirizzi principali: “Pietroburgo –

residenza invernale” e “Petergof – residenza estiva”. Là

avevano gli stallieri e – in quei tempi! – tre automobi-

li. Qui invece solo “un angoletto”, tre stanze al quarto

piano, proprio sotto l’appartamento della servitù.

Ecco una pianta dell’appartamento97:

L’appartamento era piccolo, le stanze molto grandi.

Era costruito e arredato con una ricercatezza priva di

gusto. Le porte e le finestre erano fatte di betulla della

Carelia e di legno rosso con bronzi in stile finto rina-

scimentale. Lampadari a forma di ananas e di Grazie,

ondine di onice e gatti d’argento a grandezza naturale.

Nella primavera del , avendo deciso di sposar-

mi, stavo cercando un appartamento. Ne avevo trovato

uno che faceva al caso mio, nella Casa delle arti presso

la ex villa degli Eliseev. Più precisamente l’ex sauna con

spogliatoio degli Eliseev. La sauna, in quanto a “ricer-

catezza”, non era da meno dell’appartamento dei Bellej.

Lo spogliatoio era arredato secondo il gusto delle Mille

e una notte. Un angoletto pompeiano, separato. Inol-

tre nella sauna faceva bella mostra di sé una scultura in

marmo che raffigurava il Bacio di Rodin. Il figlio, che

aveva ricevuto una certa istruizione, lo aveva acquista-

to a Parigi. I genitori, visto il soggetto sconveniente, lo

avevano relegato in bagno.

L’occasione di trasferirmi in via Počtamtskaja mi era

invece capitata per caso: la zia Bellej, dovendo partire

per l’estero, aveva lasciato il pied-à-terre a suo nipote,

Adamovič, il quale mi aveva offerto di dividerlo con lui.

Io, a mia volta, avevo lasciato la mia sauna a Gumilev.

Là, nell’autunno dello stesso anno, lo arrestarono.

Adamovič, stabilendosi nell’appartamento, si era pre-

so la sua metà: un salone di stile a metà strada tra l’este-

tico e il pederasta, una camera da letto e una camera da

pranzo.

Per descrivere questo salone ci sarebbe bisogno di una

ballata. Ma veniamo al sodo. Tutto andò bene finché

il principale “ospite della casa” rimase un certo K. Med-

97 Si veda la figura 1.

vedskij, fino a poco tempo fa ussaro di corte, ma ora

caduto in disgrazia e degradato, per abuso di potere, a

comandante alla Gorochovaja 2. Un giovane dall’aspet-

to angelico e innocente di circa ventitré anni, figlio del

redattore di Večernoe vremja. Cantava molto bene, e

sapeva ben accompagnarsi con la musica. Con elegiaca

tristezza ogni tanto pensava al passato:

Ah, Saška e Pet´ka
che ragazzi straordinari,

in che stupido guaio si cacciarono al Campo di Marte,
morsero via un membro.

Ma nel giugno o nel luglio del  (io mi stavo già

dando da fare per la partenza – l’Odoevceva era già

all’estero) Medvedskij sparı̀. Era stato soppiantato da

un nuovo amico, Andrej von Curmjulen. Figlio di un

importante generale, sottotenente dell’equipaggio delle

guardie. Era già salito sul barcone con altri ufficiali – il

barcone di solito veniva portato in mare da un rimor-

chiatore – e l̀ı dentro, in seguito, veniva sparata una sal-

va e il barcone affondava. All’ultimo istante sul barcone

comparve un poderoso fucilatore di Kronštadt (non mi

ricordo se fosse un Fedorov o un Fedorčuk). Non ap-

pena vide Curmjulen lo portà via dal barcone: coup de

foudre. Il feroce fucilatore si rivelò essere un culattone

dall’animo dolcissimo. In seguito tutto andò come nei

versi di Gorenskij a proposito del ragazzo congelato e

della buona vecchietta la quale

Lo ospitò, lo riscaldò.

Lo riempı̀ poi di cognac,
lo infilò dentro al suo letto
e lei stessa poi ci andò.

La vecchietta oltre che buona
Era proprio un angioletto.

Curmjulen non riusciva a rendere pienamente felice il

sentimentale Fedorčuk. Da Kronštadt – dove era tenuto

continuamente occupato dal “lavoro sul ponte” – scri-

veva ad Adamovič, il quale era diventato intimo “amico”

di entrambi: “Andrej è crudele con me, piango sempre

a causa sua. Parla di proposito in francese affinché io,

povera stupida, non capisca, e quando gli porgo i ve-

stiti mi colpisce sul viso con i calzini”, e si firmava “La

Sua infelice von Curmjulina”. Considerava Fedorčuk

il suo cognome da nubile. Ecco perché, subito dopo

la partenza di Adamovič per l’estero, quando la polizia

investigativa scoprı̀ l’omicidio, arrestò innocenti e col-

pevoli (di questo più in là) – la Čeka si immischiò, tolse
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il caso dalle competenze della polizia investigativa e se

ne appropriò.

(Continua)

Alla fine di agosto del  l’Odoevceva era parti-

ta definitivamente per l’estero. Io facevo una vita poco

socievole: svolgevo delle missioni per conto Adrian Pio-

trovskij (il figlio di F.F. Zelinskij) – il passaporto, i visti,

una prenotazione sul battello, un viaggio a Mosca. Non

prendevo parte alla vita di via Počtamtskaja che era di-

ventata vivace e affollata – una specie di caserma. Una

delle nostre camere era stata venduta allo “speculatore

Vasen´ka” (descritto nella Terza Roma), molto lusingato

dal fatto di essere capitato nella bella società. Fra i nuo-

vi amici della casa figuravano Lochvickij-Skalon, figlio

della poetessa Mirra e un certo B.F. Šul´c, mio compa-

gno di studi, ex ufficiale di guardia, ora sparito dall’e-

sercito, affamato, caduto in disgrazia. All’epoca era il

più bello della classe, mentre ora, a causa del dolore,

è disposto “a tutto”. L’anonimo nipote comparve forse

mentre io ero presente, non me lo ricordo. Comunque

sia non ho mai saputo il suo nome. “Un uomo strano”

lo definiva Adamovič.

La nuova compagnia si dava continuamente alle carte

e all’ubriachezza. Fino a quel momento Adamovič non

aveva mai bevuto nemmeno un goccio né aveva mai te-

nuto in mano un mazzo di carte. Ora era diventato

un assiduo frequentatore di locali (il locale intitolato al

compagno Urickij, il locale del Komintern, il locale dei

proletari intitolato al compagno Zinov´ev: un portiere

in livrea, tutto decorato di medaglie, accoglie gli ospi-

ti. Gli autisti, lasciando accesi i fanali, sono sempre

pronti ad andar via. La sala del baccarà. La sala dello

chemin de fer. La sala della roulette. Ragazze di malaf-

fare e pederasti. Eravamo nel pieno della Nep). Spesso

giocavano, e di brutto, anche a via Počtamtskaja. “Vi-

vere è diventato molto bello”, ripeteva Adamovič. “Che

peccato che tu sia in partenza”.

“E tu non parti? Sembrava di sı̀”.

“Non lo so. Forse. Forse no. Sto bene anche cosı̀”.

Una volta perse tutto al gioco. Dove poteva trovare i

soldi? Sistemare il debito era assolutamente necessario:

le usanze erano implacabili, mezzo banditesche, se non

pagavi il debito rischiavi grosso, persino che ti versassero

dell’acido addosso. Era nel panico.

“Dai, vendi la camera da letto di tua zia” (uno dei

nuovi ricchi dell’epoca gli aveva effettivamente offerto

una grossa somma).

“Ma che dici! Se mia zia lo venisse a sapere non potrei

più guardarla negli occhi! Non lo farò mai”.

In qualche modo se la cavò, senza dover rinunciare a

nulla nell’appartamento.

Quando, dopo la partenza di Adamovič per l’estero,

circa due settimane dopo, nell’appartamento numero 2

sopraggiunse la polizia investigativa per arrestare tutti i

suoi abitanti – Šul´c, Vasen´ka, la domestica Marian-

na – l’arredamento fu interamente portato via. Una

delle occupazioni di Adamovič in emigrazione diven-

ne la complicatissima ragnatela di “lettere da Pietrobur-

go” che informavano che alla Počtamtskaja tutto era a

posto, i tappeti venivano sbattuti, i bronzi puliti, le sta-

tue di marmo di Carrara in estate venivano spostate al-

l’ombra affinché il marmo non si ingiallisse. La zia ci

credeva, si raccomandava “scrivi di far prendere aria ai

cuscini di piuma”. . . Questa situazione ebbe termine

dopo qualche anno: alla zia dissero che scrivere lettere

era proibito e che le persone fidate che badavano al-

l’appartamento avrebbero potuto essere arrestate per via

della corrispondenza, e a quel punto anche i cuscini di

piume ne avrebbero risentito. . .

Sulla Krasnaja gazeta dei primi di marzo del  c’è

un articoletto più o meno del seguente tenore: “Sot-

to al manto di ghiaccio del fiume Mojka, di fronte alla

ex chiesa protestante, di fianco a un foro è stata ritro-

vata un scrigno d’argento della marca Fragette con le

iniziali B.V. Nello scrigno, sotto un doppio fondo sul

quale erano incise le stesse iniziali, è stata ritrovata la

testa mozzata di un uomo di mezza età con una folta

barba nera”98. Di questo articoletto Adamovič venne a

sapere per la prima volta nella redazione di Vsemirna-

ja literatura. Il cassiere, mentre gli pagava l’onorario,

gli allungò il numero appena uscito: “Georgij Viktoro-

vič, che cosa orribile e proprio vicino a casa Sua – ecco

legga, la testa, il foro. . . ”.

Cosa rispose Adamovič lo ignoro. Il foro era stato lui

stesso a trovarlo. Lo scrigno di argentone con le iniziali

della zia – B.V. – Vera Bellej, lo aveva gettato senza le

dovute cautele: proprio alla sinistra del foro. Era dav-

98 Ar´ev (G. Ivanov, “Devjat´ pisem”, op. cit., p. 156, nota 7) sostiene

di aver ferificato i numeri di febbraio e marzo del  della Kraznaja
gazeta ma di non aver trovato nessun trafiletto del genere.
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vero vicino: sulla sinistra, a due passi dal numero 20 di

via Počtamtskaja, la Bol´šaja morskaja termina ad an-

golo acuto, confluendo nel lungofiume della Mojka. Il

foro era proprio in posizione diagonale rispetto al villi-

no, rivestito di granito rosa, dei Nabokov descritto nelle

memorie di Sirin.

Il cadavere venne ritrovato qualche giorno dopo nel

reparto bagagli della stazione Nikolaevskij. Presto fu

rintracciato anche il rigattiere tartaro al quale “uno sco-

nosciuto di altezza media” aveva venduto il soprabito,

il vestito, le scarpe e il cappello della vittima. Quel

venditore era Adamovič.

Il cadavere era stato fatto a pezzi nella vasca, nella

bianca e lussuosa vasca da bagno con le zampe di leone,

nella lussuosa stanza da bagno dell’appartamento nu-

mero 2 di via Počtamtskaja 20. L’incerata e la cesta

erano state procurate in anticipo, ma, al momento di

impacchettare, qualcosa era andato storto: nel reparto

bagagli notarono che dalla cesta usciva del sangue. Le

pareti della stanza da bagno, con raffigurazioni di ninfee

su uno sfondo azzurro, erano completamente sporche di

sangue, il candido pavimento di ambrogette era sudicio

come quello di un mattatoio. Intorno c’erano una pol-

troncina, dei comodini, degli scaffali: l’agio borghese

della fine del XIX secolo.

I ruoli erano stati cosı̀ suddivisi: uno faceva a pezzi il

corpo, un altro si dava da fare con la cesta, ad Adamovič,

ritenuto un debole, era stata assegnato il compito di ri-

pulire il sangue. “L’uomo strano”, il nipote dell’ucciso,

impartiva ordini con una certa crudeltà: “Più veloce. E

questo cos’è? Giratelo”.

Lo sfortunato Adamovič, con indosso soltanto dei

mutandoni, si muoveva inginocchiato in quella pozza

sul pavimento con un cencio tutto insanguinato che

strizzava dentro a un secchio, mentre gli altri tagliavano

i pezzi e li ficcavano dentro la cesta. Era stato deciso

di gettare la testa nel foro per rendere l’identificazione

più difficile. Per nascondere la testa avevano pensato

che facesse al caso loro “proprio” il cofano argentato. La

testa rimase nel cofano per un giorno intero. Il cofano

aveva una sua chiave. Adamovič lo aveva chiuso a chiave

e inizialmente lo aveva rimesso nel posto precedente,

nella camera da pranzo in stile finto-rinascimentale con

i lampadari a forma di ananas.

L’omicidio era avvenuto verso le tre del pomeriggio.

Il loro “lavoro” si era svolto tagliando, impacchettando,

pulendo, il tutto in fretta e “nervosamente”. Il nipote

capobanda bestemmiando e imprecando, urlava contro

tutti: a Vasen´ka, l’inquilino speculatore, avevano det-

to di non tornare prima delle sette. Ma alle sette sa-

rebbe senz’altro arrivato. Adamovič fece presente che

se Vasen´ka fosse arrivato quando non era ancora tutto

ordine, lo avrebbe portato via da qualche parte.

“Un corno!”, rispose il nipote. “Se torna prima c’è la

scure pronta anche per lui. Saranno allora due le ceste

a partire per Omsk con la scritta ‘Vetro. Attenzione’, e

l’affare sarà fatto, l’anellino sarà nostro”.

Vasen´ka portava al mignolo paffuto “un brillante di

quattro carati più puro dell’acqua” (vedi La terza Roma).

Vasen´ka per sua fortuna tardò. Tutto era in ordine

e splendeva. Arrivò anche Marianna. Prese ad appa-

recchiare il tavolo con il servizio in porcellana di marca

Vedžvud di madame Bellej. Gli amici, i cinque “parte-

cipanti all’affare” si chiusero nella camera di Adamovič.

Il capo scucı̀ con maestria la cenciosa cintura sfilata dal

cadavere nudo dello zio dalla folta barba. Dalla cintura

uscirono delle banconote: il defunto si stava accingen-

do a svignarsela in Polonia e si era confidato col nipote

a proposito di questo progetto e della cintura.

(Continua)
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