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Quel pasticciaccio brutto di via Po¢tamtskaja

di Simone Guagnelli

La voluminosa corrispondenza (1953-1958) fra il poeta russo
emigrato Georgij Ivanov (1894-1958) ¢ il suo connazionale Ro-
man Gul’ (1896-1986), storico e critico della letteratura, nonché
redattore della rivista dell’emigrazione russa a New York, Novyj
zurnal, ha goduto di una tradizione particolarmente sfortunata.

I due si erano conosciuti casualmente nel 1922 a Berlino, pre-
sentati dal poeta Nikolaj Ocup, ma non si erano frequentat. Si
erano incontrati qualche volta a Parigi nel corso del 1946, durante
alcune serate letterarie dell’emigrazione russa nella capitale france-
se. Ma ancora una volta non erano andati oltre una semplice e
occasionale frequentazione. 1l loro rapporto epistolare, che Gul’
in seguito defini “perepiska Cerez okean” [corrispondenza attraver-
so 'oceano], ebbe inizio nel maggio del 1953, quando Ivanov (che
aveva gia iniziato a pubblicare i suoi “diari poetici” su Novyj zurnal
e che si era scambiato qualche lettera con M.M. Karpovi¢, redat-
tore capo della rivista newyorkese), dopo aver letto una recensione
positiva di Gul” ai suoi Peterburgskie zimy, aveva deciso di ringra-
ziarlo. Ben presto la corrispondenza si era fatta continua e intensa,
fino ad assumere un carattere estremamente confidenziale e ami-
chevole, e solo la morte di Ivanov, avvenuta nell’agosto del 1958,
avrebbe posto fine a questo rapporto.

Nel 1980, dando alle stampe la corrispondenza, Gul” scriveva
che “v moem archive — 62 pis’'ma G. Ivanova i 47 kopij moich
otvetov”! e offriva al pubblico sei delle prime e nove delle secon-
de. A. Ar’ev, pubblicando nel 1999 nove lettere di Ivanov a Gul’,
curate perd da Grigorij Poljak, sottolineava, en passant, che “75
pisem Georgija Ivanova chranjatsja v archive izdatel stva Serebr-

janyj vek™?, aggiungendo inoltre che Poljak, figura fondamentale

1 “Nel mio archivio ci sono 62 lettere di G. Ivanov e 47 copie delle mie

risposte”, R. Gul’, “Perepiska cerez okean Georgija Ivanova i Romana
Gulja”, Novyj Zurnal, 1980, 140, p. 182.

275 lettere di Georgij Ivanov sono conservate nell'archivio della casa
editrice Serebrjanyj vek”, A. Ar’ev, “Vlast’ re&i”, Zvezda, 1999, 3, p.
136.

di quella casa editrice, aveva cominciato a preparare un’edizione
integrale delle lettere ma che la morte di Poljak, nel 1998, aveva
impedito di portare a termine quell'immane lavoro.

Il progetto faceva in realtd parte di un altro ancora pitt ambi-
zioso, risalente al 1979, quando Poljak, come racconta lui stesso?,
preparando I'uscita del primo numero dell’almanacco Cast” red,
si era rivolto a Gul” proponendogli di pubblicare una parte del
suo archivio. Gul” si era detto disponibile e aveva consegnato a
Poljak un grosso plico di materiali contenenti ricordi sul periodo
prerivoluzionario e alcune lettere di vari scrittori indirizzate allo
stesso Gul’. Lunica richiesta era stata che Poljak mettesse in ordi-
ne la corrispondenza e che, prima di pubblicare i materiali, glieli
facesse ricontrollare per eliminare eventuali passaggi indelicati nei
confronti di terzi. Fatto questo considerevole lavoro, Poljak, come
da accordo, lo aveva portato, insieme al primo numero di Cast’
re¢i, a Gul’. Ma a quel punto era accaduto qualcosa di inaspet-
tato: vedendo infatti che all’almanacco avrebbe partecipato anche
l'odiata Nina Berberova, Gul” si era sdegnosamente rifiutato di far
pubblicare i propri materiali. Dopo la sua morte, un certo numero
di carte private di Gul” passarono a Ju.D. Kaskarov*, nuovo redat-
tore di Novyj zurnal, mentre la parte pitt consistente dell’archivio
fini all’'universita di Yale, dov'¢ tuttora conservata’.

Il lavoro iniziato da Poljak, seppure in fasi diverse e solo parzial-
mente, & stato quindi pubblicato. Una prima volta nel 1994°, la

seconda volta I’anno successivo, insieme ad altre lettere di vari cor-

rispondenti indirizzate a Gul’’, e infine, dopo la sua morte, sono

3 G. Poljak, “Pis'ma pisatelej k R. Gulju”, Novyj Zurnal, 1995, 200, p.
297.

4 £ sulla base di questo materiale che Poljak aveva pubblicaro le lettere di
scrittori a Roman Gul” presenti in Ivi, pp. 296-310.

® Yale University, Beinecke Rare Book and Manuscrit Library [Beinecke],
GEN MSS 90. Correspondence between Roman Gul and Georgij [Iva-
nov] & Irina Odoevceva. Roman Gul Paper, boxes 6 [folders 129-34],
10 [folders 239-242], 19 [folders 449—50], 20 [folders 489-90].

6 G. Ivanov, “Dva pis’ma k Romanu Gulju”, Zvezda, 1994, 11, pp. 133—
137.

" G. Poljak, “Pis’ma pisatelej”, op. cit., pp. 301-305.
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state pubblicate da Ar’ev altre 9 lettere®. Nella redazione di Zvez-
da ci sono pitt di una decina di lettere trascritte da Poljak, le quali
perd, come testimonia Ar’ev, non sono state pubblicate anche per
eccessivo numero di lacune interpretative.

Vrjad li ego [Poljaka] proekt osustestvitsja v blizajSem budus¢em.
Daze v tech pis'mach, &to publikator [Poljak] prislal Zvezdu,
ostavalis” susCestvennye lakuny, neverno procitannye ili vovse
neudobotitaemye mesta (i segodnja ne vse oni vosstanovleny)’.

Ar’ev ipotizza anche che proprio la difficolta interpretativa ab-
bia indotto Gul” a pubblicare in vita, seppur pit volte, sempre le
stesse (poche) lettere. Questa considerazione, legittima, non ¢ perd
certo l'unica osservazione che si puo fare al lavoro di Gul” in qua-
litd di curatore della propria corrispondenza con Ivanov. Oltre ad
aver pubblicato una parte molto limitata della corrispondenza, lo
ha fatto infatti operando tagli allinterno delle lettere scelte. Del re-
sto Gul” era stato sufficientemente onesto da avvisare il lettore: “V
nekotoryh pis’mach (ego i moich) koe-¢to ja opuskaju (rezkosti),
otzyvy o zyvych esce ljudjach”1°.

La parte dell’archivio di Gul” che conserva la sua corrisponden-
za con Ivanov e con la Odoevceva e che ho avuto modo di consul-
tare e studiare'!, contiene in realta 72 lettere di Ivanov a Gul’, 62
lettere di Gul” (44 a Ivanov, 13 alla Odoevceva e 5 a entrambi), 49
lettere della Odoeveeva (46 a Gul’, una a Ol’ga Andreevna, moglie
di Gul’, una a entrambi e una a Michail Michajlovi¢ Karpovi¢) e
una lettera di Mark Aldanov alla Odoevceva. Va detto inoltre che,
tra le lettere inviate a Gul” da Irina Odoevceva, ce ne sono alcune
evidentemente dettate dal poeta stesso e che quindi gli appartengo-
no di diritto (senza contare le innumerevoli volte in cui all’interno
delle lettere della Odoevceva compaiono righe scritte dal marito).

Uno dei probabili motivi che indussero Gul” a una scelta li-
mitata della sua corrispondenza con Georgij Ivanov ¢ da ricercare
quindi nella oggettiva difficolta interpretativa che la lettura di quel-
le lettere indubbiamente comporta. Non va dimenticato infatti che
furono scritte durante I'ultimo periodo della vita di Ivanov, quando

la malattia e la vecchiaia rendevano lo scrivere sempre pit faticoso

8 G. Ivanov, “Devjat” pisem k Romanu Gulju”, Zvezda, 1999, 3, pp.
138-158. Le nove lettere sono reperibili anche all'indirizzo web http:
/Imagazines.russ.ru/zvezda/1999/3/ivan.html.

9 “Difficilmente il suo [di Poljak] progetto si realizzera in tempi brevi.
Persino in quelle lettere che il curatore ha inviato a Zvezda ci sono lacune
considerevoli, interpretazioni infedeli o passaggi non compresi (tuttora
non tutti sono stati ricostruiti)”. A. Ar’ev, “Vlast””, op. cit., p. 137.

10«1 alcune lettere (sue e mie) tralascio qualcosa (espressioni brusche),
riferimenti a persone ancora vive”, R. Gul’, “Perepiska cerez okean”, op.
cit. p. 182.

1 Si veda, anche per la trascrizione completa dell’epistolario, S. Guagnelli,
Georgij Ivanov, Irina Odoevceva, Roman Gul’: ['epistolario completo con-
servato alla Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University
[tesi di dottorato], Roma 2005.

e la grafia quasi illeggibile. Particolarmente pungente, in questo
senso, ¢ la seguente lamentela ironica di Gul”:

Nu, vot konéaju, slju Vam plamennyj privet i uprekaju Vas v neblago-

rodstve charaktera, nesravnimym s moim blagorodstvom: ja pisu Vam

vsegda na pismas, &to sozdaet illjuziju “legkogo Ctenija’, a Vy mne ta-

kim neponjatnym polerkom, rukoj, lto Citaes”, kak Kritiku Cistogo

razuma
Anche le undici lettere curate da Poljak, cosa confermata, come
abbiamo visto, anche da Ar’ev, risentono di una certa difficolta
di lettura e presentano diverse lacune, interpretazioni sbagliate e
passaggi non compresi.

Nonostante questo i meriti di Poljak rispetto alla pubblicazione
di nuove lettere restano pitt che apprezzabili: in particolare a lui si
deve 'individuazione di un testo a sé stante all’interno della cor-
rispondenza Ivanov-Gul’. In questo testo, ormai noto col titolo
di Delo Poctamiskoj ulicy [Laffare di via Poctamtskaja], viene de-
scritto un macabro omicidio avvenuto nella primavera del 1923 a
Pietroburgo (in realta allora gia Pietrogrado) e che avrebbe visto il
coinvolgimento diretto di un altro famoso poeta dell’emigrazione
russa, Georgij Adamovi¢. Il caso in seguito sarebbe stato insabbiato
per intervento diretto della Ceka.
Questo racconto ¢ stato pubblicato due volte nel 1997 a cura

di Poljak stesso, che nella breve postfazione lasciava al lettore 'one-
re di scegliere se quella “detektivno-memuarnaja novella” rappre-
sentasse un apocrifo o una testimonianza autentica. Il testo propo-
sto da Poljak si presenta in una forma unitaria ed ¢ accompagnato
dagli estratti di due lettere di Ivanov a Gul” dai quali si ricava-
no diverse informazioni interessanti. Gul” avrebbe infatti dovuto
conservare il testo fino alla morte di Ivanov per poi decidere au-
tonomamente se pubblicarlo o meno. Lautore lasciava quelle me-
morie unicamente per testimoniare la propria innocenza rispetto
ai fatt narrati e non come vendetta personale, ancorché postuma,
in seguito alla rottura della sua quarantacinquennale amicizia con
Adamovit'¥. Anzi, quella rottura non sarebbe da attribuire a mo-

tivi politici, come si ¢ sempre supposto, ma la vera causa della loro

12 “Binisco, Le invio un caloroso saluto e Le rimprovero una certa ignobilta
del carattere, incomparabile con la mia nobilta: io Le scrivo sempre a
macchina, il che crea l'illusione di una ‘lettura facile’, mentre Lei mi
scrive a mano, con una grafia cosi incomprensibile che sembra di leggere
la Critica della ragion pura”, Gul” a Ivanov, 2 novembre 1957, Beinecke,
GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I, box 19, folder 450.

13 G. Ivanov, “Delo Pottamtskoj ulicy”, Korolevskij Zurnal, 1997, 3, ripub-
blicato in Mitin Zurnal, 1997, 55, pp. 212-218. Ne esiste anche una
versione elettronica sul sito di Vavilon: http://www.vavilon.ru/metatext/
mj55/ivanov.html. Per i raffronti con la mia redazione mi riferird in
seguito a quest'ultima versione.

14 Per il contrastato rapporto tra Ivanov e Adamovi¢ e per la loro corri-
spondenza, si veda O.A. Korostelev, “Epizod sorokapijatiletnej druzby-
vrazdy: Pis’ma G. Adamovica Irine Odoevcevoj i Georgiju Ivanovu
(1955-1958)”, Minuvsee: Istoriceskij almanach, 1994, 21, pp. 391-501.
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lite sarebbe da ricercare proprio nella condanna morale di Ivanov
rispetto all’omicidio di via Po¢tamtskaja, il che avrebbe semmai
portato Adamovi¢ a esasperare le accuse di filonazismo rivolte al-
'ex amico. Lassoluta buona fede di Ivanov, infine, sarebbe confer-
mata dal fatto che all’epoca della corrispondenza con Gul’, la sua
amicizia con Adamovi¢ stava vivendo un ritorno di fiamma.

Poljak, pur non entrando nel merito della verdicita del testo, lo
accostava ai Peterburgskie zimy, libro scandaloso di Ivanov a meta
strada tra produzione memorialistica e invenzione pura, e nel con-
tempo si stupiva del fatto che Gul” non avesse mai pubblicato que-
sta “literaturnaja sensacija” contravvenendo cosi alle ultime volonta
del suo amico e corrispondente.

La moglie di Poljak, Alevtina Ivanova-Poljaka, ha di recente
raccontato la fatica sua e del marito durante il lavoro sulle lette-
re di Ivanov, accompagnato dal sempre maggiore coinvolgimento e
partecipazione di tutta una serie di esperti e amici:

Nikto nikogda ne rassifrovyval pisem Georgija Ivanova, mozet byt
potomu, ¢to poterk u nego byl uzasnyj. Letom 1996 goda ja oka-
zalas’ bez raboty, vremeni svobodnogo bylo mnogo, i ja popyta-
las” procest” pis’ma... Mnogie slova, osobenno imena, ja ne mo-
gla rasSifrovat’. Grisa [Poljak] prekrasno znal parizskij period rus-
skoj literatury, i rasSifrovat” imena emu bylo ne trudno. Vse, kto
okazyvalis’ rjadom, byli vovleteny v process rasifrovki. Ko mne
priechala iz Moskvy podruga, istorik i archivist Evgenija Dutlova.
Ona puteSestvovala po N'ju Jorku i Amerike s pis’mami v rukach,

postojanno razdumyvaja nad nerassifrovannymi slovami®.

La Poljaka ricorda anche la scoperta, fra le carte di Ivanov, del Delo
e i problemi legati alla struttura del testo:

Sredi pisem okazalsja nastojastij detektiv, gde Ivanov opisyval ubi-
jstvo, v kotorom prinimal ulastie ego drug poet Georgij Adamovi¢.
Kogda vse stranicki byli procitany, ich nuzno bylo slozit” v nuznom
porjadke. Ivanov posylal Gulju po dve stranicki v raznych pis’mach
i prosil opublikovat” posle ego smerti. Iz pisem Georgija Ivanova ja,
kazetsja, ponjala, po¢emu eto bylo vazno dlja nego: oten” bespokoil-
sja, ¢to ego imja mogut svjazat” s ubijstvom, ion vojdct v istoriju s
zapjatannym mundirom.

Strani¢ki nikak ne skladyvalis’. Ja sdalas’. Gri$a neskol ko dnej smo-
trel na nich i dumal. Nakonec, oni slozilis” u nego v edinstvenno
vernuju posledovatel nost”'¢.

15 “Nessuno & mai riuscito a decifrare le lettere di Georgij Ivanov, forse per-

ché aveva una grafia orrenda. Durante I'estate del 1996 ero rimasta senza

lavoro, di tempo libero ne avevo molto, e mi sono sforzata di leggere le

lettere... Molte parole, soprattutto nomi, non ero in grado di deci-
frarle. GriSa [Poljak] conosceva perfettamente il periodo parigino della
letteratura russa e per lui non era difficile decifrare i nomi. Chiunque
capitava da noi veniva attirato nel processo di decifrazione. Era venu-
ta a trovarmi una mia amica di Mosca, lo storico e archivista Evgenija
Dutlova. Lei se ne andava in giro per New York e 'America con le lette-
re in mano pensando continuamente alle parole non ancora decifrate”,
A. Ivanova-Poljaka, “O Grigorii Poljake”, lerusalimskij bibliofil, 2003, 2,
hetp:/fwww.il4u.org.il/almanach/1/2-7 html.

16 «“Tia le lettere saltd fuori un autentico racconto giallo, dove Ivanov de-
scriveva un omicidio al quale aveva preso parte il suo amico poeta Geor-

Tornerd tra breve a occuparmi del problema della struttura del te-

sto originale di Ivanov, ora ¢ sufficiente rimarcare la complessita

della questione e il dubbio, quasi amletico, che attanaglid Poljak al

momento di decidere se pubblicare o meno il racconto. E ancora

la signora Poljak a restituirci I'atmosfera che porto alla scelta finale:
Publikovat” ili ne publikovat’? Ved” Gul” imel pis’ma Georgija Iva-
nova i nikogda ich ne publikoval. Pis’ma mogli oporotit” Adamo-
vi¢a, vozmozno, ¢to i nevinovnogo. A esli vse eto plod literaturnogo
voobrazenija? Ja posovetovala GriSe opublikovat’, no ne navjazyvat’
nikakogo mnenija Citatelju — pust’ sami porazmysljat'’.

Abbiamo dunque visto una serie di questioni particolari che ri-
guardano il testo che in questa sede viene presentato in una trascri-
zione fatta dall’originale e per la prima volta in traduzione italiana.
Lesigenza di avvalersi della fonte e non delle precedenti edizioni
del testo ¢ giustificata, come si potra verificare, da due conside-
razioni principali. La prima ¢ che anche le versioni gia note, del
resto identiche, presentano quelle imprecisioni e lacune cui pit
volte, con Ar’ev, si ¢ fatto riferimento. In particolare, nella ver-
sione curata da Poljak, vengono sfumati gli elementi sessuali e in
genere 'ambientazione omosessuale di tutta la prima parte. Sono
stati inoltre espunti tutti i passaggi, per quanto brevi, extralette-
rari e consistenti in brevi commenti o rimandi ad altre opere, in
particolare al romanzo di Ivanov Tretj Rim [La terza Roma]. La
seconda considerazione investe direttamente la struttura del testo.
Infatti quello che ci ¢ giunto a stampa si presenta come un racconto
unitario e organizzato, le due parti di cui & composto sono rime-
scolate secondo criteri diversi da quelli voluti dall’autore. Il primo
frammento del Delo Poctamtskoj ulicy & costituito da sette pagine'®
non datate; la busta che conteneva il frammento porta sul timbro
postale la data del 28 febbraio 1956. Il racconto era verosimilmen-
te accompagnato da una lettera, anch’essa non datata, e conserva-
ta altrove nell'archivio di Yale!®. In questa lettera infatti si legge:

“No ¢toby Vas razvle¢” posylaju vmesto Ballady o Poétamtskoj ulicy,

gij Adamovi¢. Una volta lette tutte le pagine era necessario dare loro un
ordine. Ivanov aveva inviato a Gul” un paio di pagine in lettere diverse e
gli aveva chiesto di pubblicarle dopo la sua morte. Dalle lettere di Ivanov
credo di aver capito perché questo fosse importante per lui: era molto
preoccupato che il suo nome potesse essere collegato con I'omicidio e
che lui potesse entrare nella storia con I'uniforme macchiata. Non si riu-
sciva in nessun modo a mettere in ordine le pagine. Io rinunciai. Grisa
rimase alcuni giorni a riflettere su di esse. Alla fine le sistemo nell'unica
sequenza possibile”, Ibidem.

17 “Pubblicare o non pubblicare? Gul” aveva le lettere di Ivanov ma non le
aveva mai pubblicate. Le lettere avrebbero potuto diffamare Adamovi¢
che poteva anche essere innocente. E se fosse stato tutto frutto dell'im-
maginazione letteraria? Consigliai a Gri$a di pubblicarle, ma di non
offrire nessuna opinione al lettore — che ci rifletta da solo”, Ibidem.

18 Beinecke, GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I, box 6, folder 131.

191yi, folder 133. La lettera & stata pubblicata in G. Ivanov, “Devjat’

pisem”, op. cit., pp. 155-156.
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natalo romana-fel etona na etu zachvatyvajui¢uju temu”?°. Ivanov
proseguiva poi avvisando che: “Etot sposob — samyj ispolnimyj —
budu Vam reguljarno posylat” ‘prodolzenie’. I, imejte v vidu, ni
kapli Dichtung'a net. Vse eto protokol-dokument™!. Questa pri-
ma parte si limitava a descrivere 'appartamento a via Po¢tamtskaja
dove Ivanov e Adamovi¢ coabitarono per un certo periodo e 'am-
biente omosessuale che circondava la casa. Solo nel finale, oltre-
tutto in modo estremamente vago e stringato, si faceva riferimen-
to a un omicidio. Insomma, nonostante il riferimento ad alcuni
personaggi reali (se stesso, Adamovi¢, la zia Belej), il frammento
somigliava poco a un documento ed era lontanissimo dal costituire
un “verbale”. La cosa era evidente per lo stesso autore che infatti,
poco prima di spedire il secondo frammento, probabilmente per
sincerarsi di essere creduto, scriveva all’amico:
Ja pozalel potom, poslav Vam nalalo Pottamtskoj. Vot poemu:
vspominaja nacalo Pottamtskoj, otnositel’no nevinnoe, ja vzjal le-
gkij ton vrode ‘gde slov najdu, ¢tob opisat” progulku’. Mezdu tem
vse dal’nejiee — nepoddel nyj uzas™
Difatti Gul” si affrettera subito a confortare e rassicurare il proprio
corrispondente:
I vot dochozu do “nepredel nogo uzasa’. Verju. No teper’ uz priamo
prosu, Ctatel'ski prosu — napisite Christa radi Ze! Zaintrigovali — na
smert’. Cholu tob byl imenno uzas. Poka est’ dusnyj smrad, no net
nepodedel 'nogo uzasa. Dajre Ze, graf, ego. Ja verju, &o on byl, Vy pisete
0b etom olen’ uverenno™.
Il secondo frammento verra in effetd inviato alcuni giorni dopo.
Pur non essendo datato, la busta che lo accompagna porta il tim-
bro postale del 13 aprile del 1956. Anch’esso ¢ costituito da sette
pagine?* che descrivono 'omicidio con la fattiva partecipazione di
Adamovi¢. Come nella prima parte, 'autore prometteva un se-
guito, ma, stando ai documenti noti, Ivanov non avrebbe invece

spedito ulteriori brani e il “romanzo” sarebbe rimasto incompiuto.

20 «“Ma per svagarla Le invio invece della Ballata su via Poltamtskaja,

I'inizio di un romanzo-feuilleton su questo avvincente tema”, Ivi, p. 155.

21 “Nel modo piti completo Le invierd regolarmente il ‘seguito’. E, lo tenga
presente, non c¢’¢ nemmeno una goccia di Dichtung. Si tratta di un
documento, di un verbale”, Ibidem.

22 “Mj sono pentito di averLe spedito l'inizio della Poctamtskaja. Ecco per-
ché: ricordandomi dei primi tempi della Po¢tamtskaja, relativamente
innocenti, ho preso un tono leggero, del tipo ‘come descrivere la pas-
seggiata?’. Nel frattempo il seguito sard autentico terrore”, Ivanov a
Gul’, 2 aprile 1956, G. Ivanov, “Delo”, op. cit., http://www.vavilon.
ru/metatext/mj55/ivanov.html.

23 “Veniamo al ‘terrore infinito’. Ci credo. Ma ora Glielo chiedo diretta-
mente, Glielo chiedo come lettore: scriva, per amore di Cristo! Mi ha
intrigato da morire. Voglio che ci sia proprio il zerrore. Finora '@ un
fetore asfissiante, ma nessun autentico terrore. Me lo dia, conte. Credo
al fatto che ci sia stato, a questo proposito scrive in modo molto convin-
cente”, Gul” a Ivanov, 8 aprile 1956, Beinecke, GEN MSS 90, Roman
Gul Paper, Series I, box 19, folder 450.

24 1vi, box 6, folder 131.

Se Poljak si ¢ dimostrato imparziale rispetto all’autenticita del
documento, meno cautela ha manifestato Ar’ev scrivendo le note
alle nove lettere di Ivanov a Gul” curate da Poljak. Ricordando la
passione di Ivanov per i polizieschi?®, Ar’ev ha convincentemente
individuato nel “documento” non solo uno stile alquanto roman-
zesco e ['utilizzo di procedimenti tipici della letteratura di massa in
generale e dei romanzi gialli in particolare, ma soprattutto la coin-
cidenza con il soggetto di un’altra prosa memorialistica dello stesso
Ivanov. Infatti nel 1933 Ivanov aveva pubblicato un racconto nel
quale, rievocando la figura di un altro personaggio reale, il poeta
Aleksandr Tinjakov?, narrava una vicenda macabra molto simile
a quella del Delo. In entrambi i racconti ¢ presente un cadavere
smembrato in una valigia e la testa mozzata di un uomo con la
barba in un’altra. Ar’ev poneva correttamente fine alla discussione
sull’autenticicd dei fatti narrati affermando, con giusta ironia, che
la storia dell’omicidio che avrebbe visto il coinvolgimento di Ada-
movi¢, da qualsiasi punto di vista la si osservi, si presenta sempre
“con la barba™’.

Ma come ¢ nata realmente l'idea di scrivere il Delo Poctamtskos
ulicy? Perché, pur ammettendo in via teorica la veridicita di quanto
narrato, Ivanov sente il bisogno di discolparsi a piti di trent’anni da
quell’episodio? Stando alle lettere conservate a Yale, il progetto del

racconto avrebbe preso forma nel 1955 dopo la lettura di un artico-

2511 daro & pitt volte confermato dallo stesso Ivanov nella corrispondenza
con Gul’: “Da vot pros’ba, kotoraja mozet byt pokazetsja Vam dikoj. U
Vas [v Amerike], sud’ja po policejskim romanam, est’ mnogo lavolek, gde
razgorevsie negritianki ili aktrisy spuskajut svoi garderoby i gde mozno ku-
pit’ za neskol'ko dollarov roskosnoe (dlinnoe t.e. vecernoe damskoe) plat’e”
[“Ho una richiesta che forse Le sembrera selvaggia. Da voi [in Americal,
a giudicare dai romanzi polizieschi, ci sono molti negozietti dove delle
abbronzate negrette o attrici svendono il proprio guardaroba e dove ¢
possibile comprare per pochi dollari un abito elegante — di quelli lunghi,
ciot da sera, per donne-"], Ivanov a Gul’, 23 settembre 1957, Beinecke,
GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I box 6 folder 132.

26 G. Ivanov, “Aleksandr Ivanov”, Segodnja, 1933, 22 (ripubblicato in
Idem, Sobranie solinenij v trech tomach, 111, Moskva 1994, pp. 391-
399). Aleksandr Ivanovi¢ Tinjakov (1886-1934), tipico rappresentante
di quella categoria di “poeti maledetti” della Russia di inizio ’900. Usava
spesso lo pseudonimo di “Odinokij” [Solitario]. Poeta ambiguo e cini-
co, ¢ probabile un suo legame con la éeka; esiste anche l'ipotesi che sia
stato uno dei responsabili dell’arresto di Gumilev. Dal 1926 divenne un
mendicante. Poeticamente vicino a Brjusov, fu autore di tre raccolte di
versi: Navis nigra (1912), Treugol 'nik [Triangolo, 1922] e Ego sum qui
sum (1924). Per maggiori dettagli sulla sua vita e per la lettura di molte
sue poesie si rimanda ad A.I. Tinjakov (Odinokij), Stichotvorenija, pod-
gotovka teksta, vstupitel 'naja stat’ja i kommentarii N.A. Bogomolova,
Tomsk—Moskva 20022. La sua influenza su Ivanov & enorme: esisto-
no elementi che indicano come Ivanov abbia costruito il proprio mito
di poeta maledetto orientandosi coscientemente sulla figura di Tinja-
kov. E.V. Vitkovskij ha scritto che I'ultimo Georgij Ivanov ricorda una
mostruosa caricatura di Tinjakov, E.V. Vitkovskij, “Zizn’, kotoraja mne
snilas””, G. Ivanov, Polnoe sobranie, op. cit., 1, p. 36.

27 Idem, “Devjat” pisem”, op. cit., p. 156, nota 5.
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lo di Gul” su Ivanov?®. In realtd 'articolo aveva soddisfatto Ivanov

(“Skazano to, &o mne chotelos’, skazano tak, kak mne chotelos”™)?,

30

che, se non aveva collaborato direttamente alla stesura®’, ne aveva

almeno incoraggiato la scrittura (“Och, pozalujsta, napiSite stat’ju

obo mne”)?!. Era rimasto perd sconcertato da un unico passag-

gio, quello in cui Gul’, sistematizzando tematicamente I'opera di
Ivanov, aveva assegnato un posto di rilievo al tema dell’omicidio:

Poslednej konkretnoj temoj, ¢asto zvuca$ej v orkestre ivanovskoj
poezii, javljaetsja tema ubijstva. K nej Georgij Ivanov vozvrasaetsja
Crezvytajno naprjazenno, kak k galljucinacii, priem inogda daze da-
tiruet ee godom uchoda iz Rossii. “Cernaja krov” iz otkrytych il / I
angel, kak ptica, kryl’ja slozil. // Eto bylo na slabom vesennem 1’du

/'V devjat’sot dvadcatom godu”32.

Evidentemente il vedere accostato alla propria opera il tema del-
P'omicidio, il sentirsi attribuire addirittura un’ossessione per 'argo-
mento con tanto di citazione di versi, portd Ivanov a replicare al
suo corrispondente con una certa energia:

Razvogu rukami, chlopaju glazami. Nu, gde skaZite na milost’ i kogda?
1 otkuda Vi, dorogaja duska, eto vzjali? Krome odnazdy obronennogo
— “Segodnja menja ubili, zavtra tebja ubjut” slovo ubijstvo, kak i glago!
ubivat’ mnoj, kazetsja, voobsce nikogda v stichach ne upotrebljalos’. A
Cto kasaetsja daze datirovannoj “Cernoj krovi iz otkrytych Zil”, tak eto,
megdu procim, ljubovnoe. O samoubijstve ot vljublennosti (v stichach,
a ne na samom dele, kak Majakovskij). Razve Vy ne ponjali — “Tak
davno, to zabyla z_y?”33 1li Vam kazalos’, &to tut uprek soucastnice
mokrogo dela zabyvsej, kak ona pomogala mne tastit’ po skol zkomu
["du mertvoe telo v prorub >

28R, Gul’, “Georgij Ivanov”, Novyj Zurnal, 1955, 42, pp. 110-126.

29 “Viene detto cid che volevo, viene detto come volevo”, Ivanov (la lettera
¢ dettata alla moglie) a Gul’, 20 ottobre 1955, Beinecke, GEN MSS 90,
Roman Gul Paper, Series I, box 10, folder 239.

30 Non mancano peraltro elementi a suffragio di questa ipotesi. Siveda a
questo proposito S. Guagnelli, Georgij Ivanov, op. cit., pp. 213-215.

31 “Per favore, scriva un articolo su di me”, Ivanov a Gul’, 10 marzo 1955,
R. Gul’, “Perepiska &erez okean”, op. cit. p. 187.

32 “Cultimo tema concreto che risuona nell'orchestra della poesia di Iva-
nov ¢ il tema dell'omicidio. Ad esso Georgij Ivanov ritorna con estrema
intensitd, come a un’allucinazione, e nello stesso tempo a volte lo data
come I'anno della sua partenza dalla Russia. ‘Del sangue nero dalle vene
aperte / e 'angelo, come un uccello, ripiego le ali. // Questo avvenne
sul fragile ghiaccio primaverile / nell’anno novecentoventi’”, R. Gul’,
“Georgij Ivanov”, op. cit. (ripubblicato in Russkoe zarubez’e, 1993, 1, p.
234).

33 1 versi citati da Gul’ appartengono infatti a una poesia pubblicata per la
prima volta nel 1928 sul numero 6 della rivista Zveno che termina in
questo modo: “Daj mne ruku, inace ja upadu — / Tak skol'zko na etom
1"du. // Nad $irokoj Nevoj dogoral zakat. / Cepeneli dvorcy, Eerneli mo-
sty — // Eto bylo tysjatu let nazad, / Tak davno, ¢to zabyla ty” [“Dammi
la mano, altrimenti cadrd, — / come ¢ facile scivolare sul ghiaccio. //
Sull’ampia Neva si spegneva il tramonto / Agghiacciavano i palazzi, si
annerivano i ponti — // E una cosa di mille anni fa, / cosi lontana che
I'hai dimenticata”].

34 “Allargo le braccia, mi stropiccio gli occhi. Ma mi dica, per gentilez-
za, dove e quando? E da dove Lei, carissimo, 'ha dedotto? In poesia,
tranne una volta in cui ho buttato la “Oggi mi hanno ucciso, domani ti
uccideranno’, la parola omicidio, cosi come il verbo uccidere, non viene

E subito dopo questo passaggio che Ivanov, per la prima volta, fa
riferimento al Delo Poltamtskoj ulicy, e proprio, come vedremo,
per dichiarare la propria estraneita ai fatti, per svelare finalmente la
matrice di un complotto ordito nei suoi confrond, per strappare la
ragnatela di bugie e pettegolezzi infondati che da troppo tempo lo
circondavano:

Ja Sucu, no tema ob ubijstve v moej biografii menja dejstvitel 'no nalinaet
bespokoit’. Kak Vy pravil'no izvolili zametit’ “Kak my dolgo budem
s nim vmeste — Bog znaet. .. ”. I schodit’ v mogilu ubicej ne choletsja,
znacete. Nikogda nikogo ne ubival. Cem Cem, a etim ne gresen. Ne tol ko
v Zizni, no daze v stichach, tem bolee v mysljach. ObozZaju strasnye sny,
no k soZaleniju nikogda ne vizu ni ubijstv, ni kaznej. Iak cto prosu —
ver'te na slovo — ne ubivaju i ne galjuciniruju ubijstvami. Konelno,
znaju otkuda veter duet. Bez menja menja Zenili. I Russkaja mat’ byla
v etoj klevete olen’ dejatel 'noj posazennoj mater ju. Esli Vas vsja eta
istorija interesuet napisu Vam soversenno konfidencial 'no raz’jasnenie
s neprelognym dokazatel’stvom moego neucastija v etom, dejstvitel no
imevsem mesto v fevrale 1923 g. (Cetyre mesjaca posle moego ot"ezda)
mokrom dele® .

Il riferimento alla “russkaja mat””, protagonista dell'episodio che
era stato altresi evocato nell’articolo di Gul’, rimanda ovviamen-
te alla presunta “congiura del silenzio”® che avrebbe investito il
racconto di Ivanov Raspad atoma [La disintegrazione dell’atomo,
1938]%7

curatore di Poslednie novosti, da parte appunto di una non meglio

in seguito alla lettera anonima, giunta a Pavel Miljukov,

identificata “madre russa” che, dato il contenuto “pornografico”, si

raccomandava, in nome di tutte le migliori tradizioni dell’opinione

da me utilizzata nel modo pitl assoluto. Per quanto riguarda la poesia,
anche un po’ datata, del “sangue nero dalle vene aperte”, non ¢ altro che
d’amore. Sul suicidio per amore (in poesia, e non nella vita reale, come
Majakovskij). Possibile che non abbia capito quel ‘cosi lontana che I'hai
dimenticata? O ha davvero pensato che fosse un rimprovero alla com-
plice di un affare losco la quale aveva dimenticato di avermi aiutato a
trascinare per il ghiaccio scivoloso un cadavere verso il foro?”, Ivanov (la
lettera ¢ dettata alla moglie) a Gul’, 20 ottobre 1955, Beinecke, GEN
MSS 90, Roman Gul Paper, Series I, box 10, folder 239.

“Scherzo, ma il tema dell’omicidio nella mia biografia comincia effetti-
vamente a preoccuparmi. Come Lei ha avuto la compiacenza di notare:

35

‘Quanto ancora a lungo staremo insieme a lui lo sa solo Dio...". E di
scendere nella tomba da assassino, sa, non ho voglia. Non ho mai uc-
ciso nessuno. Ne ho tante di colpe, ma non questa. Non solo nella
vita, ma persino nei versi, tanto meno nei pensieri. Adoro gli incubi,
ma purtroppo non sogno mai né omicidi, né condanne a morte. Cosi
la prego di credermi sulla parola che non uccido e non ho allucinazio-
ni che riguardano omicidi. Ovviamente so da dove soffia il vento. Mi
hanno sposato senza di me. E la ‘madre russa’ ¢ stata in questa calunnia
una madrina di nozze molto efficace. Se Le interessa tutta questa storia,
Le scriverd in modo assolutamente confidenziale i chiarimenti con I'in-
dubbia dimostrazione della mia estraneitd a quell’affare losco che ebbe
effettivamente luogo nel febbraio del 1923 (quattro mesi dopo la mia
partenza)”, Ibidem.

36 A questo riguardo si veda S. Guagnelli, “Il cattivo maestro e la con-
giura del silenzio: appunti e testimonianze su Raspad atoma di Georgij
Ivanov”, eSamizdat, 2004 (II), 2, pp. 205-210.

37 Per la traduzione italiana di questo racconto si veda G. Ivanov, “La
disintegrazione dell’atomo”, eSamizdat, 2004 (1), 2, pp. 205-223.
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pubblica russa, di non dare nessuna risonanza al racconto. Pochi
giorni dopo, peraltro, il 25 ottobre 1955, Ivanov svelera a Gul’
I'identita della donna individuandola nella moglie del dottor Ma-
nuchin®®. Questa lettera era peraltro nota, essendo stata pubblicata

dal destinatario®

, ma priva delle ultime due pagine all'interno del-
le quali ¢ appunto inserita la rivelazione. Nel passaggio successivo,
anch’esso espunto da Gul’, c’¢ una frase con cui Ivanov, citando
testimoni in favore della sua estraneita ai fatti, rischia in realta di
compromettere la veridicita stessa della storia:

“Ubijstvo staruchi” proizoslo v konce fevralja 1923 god — Va3 Ze po-
kornyj sluga uechal zagranicu v oktjabre 1922. Zdravstvujustij M.V.
Dobuzinskij vstretiv menja na nikolaevskom mostu v den” ot”ezda

provozal vmeste s akterom S&erbakov iz posadki na parochod. Pri

slutae sprosite ego m.b. pomnit®.

La mancanza di cautela di Ivanov in questo passaggio non con-
siste tanto nel riferirsi all“omicidio di una vecchia”’, mentre nel
Delo, come abbiamo visto, a essere assassinato ¢ un uomo di mezza
etd con tanto di barba (sarebbe stata del resto una contraddizio-
ne davvero troppo grossolana), quanto nel fatto che, utilizzando
quell’espressione antonomastica, rimanda ovviamente ai due clas-
sici antecedenti letterari in cui viene uccisa una vecchia, ovvero alla
Pikovaja dama [La dama di picche] e al Prestuplenie i nakazanie
[Delitto e castigo]. Si palesa e si specifica cosi il probabile substra-
to letterario del Delo. Del resto anche il tema del vizio del gioco
che, come un demone, stravolge nel racconto ivanoviano la mente
di Adamovi¢, ¢ in modo sin troppo palese ripreso sia dal raccon-
to di Puskin, sia dall’opera complessiva di Dostoevskij. Mentre
perd lascendenza puskiniana in Ivanov ¢ sostanzialmente nota e

studiata!, il problema dell'influenza dell’autore di Delitto e castigo

38 « ‘Russkaja mat"’ eto Zena doktora Manuchina”, Ivanov a Gul’, 25 ottobre
1955, Beinecke, GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I, box 6, folder
130. Dovrebbe quindi trattarsi della moglie di Ivan Ivanovi¢ Manuchin
(1882-1958), medico russo emigrato a Parigi nel 1921.

39 R. Gul’, “Perepiska terez okean”, op. cit., pp. 192—193.

40 “Lomicidio della vecchia’ avvenne alla fine di febbraio del 1923 — il
sottoscritto ¢ invece emigrato nell’ottobre del 1922. Il buon M.V. Do-
buzinskij, incontrandomi sul ponte Nikolaevskij il giorno della parten-
za, mi aveva accompagnato, insieme all’attore géerbakov, all’'imbarco sul
battello. Se le capita provi a chiederglielo, forse se lo ricorda”, Ivanov
a Gul’, 25 ottobre 1955, Beinecke, GEN MSS 90, Roman Gul Paper,
Series 1, box 6, folder 130. In realtd il passaggio citato non ¢, nono-
stante “il taglio” di Gul’, inedito. Era infatti presente nelle note curate
da Ar’ev (in G. Ivanov, “Devjat” pisem”, op. cit., p. 157, nota 10), il
quale perd non sapeva dire da quale lettera provenisse in quanto Poljak
gli aveva fornito solo il brano senza altre indicazioni. Ar’ev afferma inol-
tre che diverse fonti (Terapiano, Chodasevi¢) confermerebbero le voci
sullimplicazione di (almeno) Adamovi¢ nel delitto.

1 A questo proposito si vedano A.V. Truskina, “A.S. Puskin v emigrantskoj
lirike Georgija Ivanova”, Sibir’, 1994, 5, pp. 148-150 e E.G. Nikolaeva,
“Puskin v tvorestve G. Ivanova’, Puskinskij sbornik, Moskva 1999, pp.
54-62.

e del Giocarore sull’opera e la strategia letteraria di Georgij Ivanov
¢ un campo praticamente ancora tutto da investigare e che po-
trebbe invece portare a risvolti interessanti. Infatti Ivanov, come
testimoniano font diverse, in particolare negli ultimi anni di vi-
ta, dichiara pit volte un suo particolare rapporto, contraddittorio,
con Dostoevskij. Ad esempio scrivendo alla Berberova, nel dicem-
bre del 1951, ammette di averlo sempre ritenuto superiore a tutto
cio che ¢ stato scritto, ma di non esserne piu tanto convinto, di
averlo riletto tutto e di averlo trovato, nonostante la genialita, falso
e marcio®. A Gul’, in una lettera del 29 luglio 1955, confessa: “Ja
vsegda govorju, &ro mirozdanie sodinil bezdarnyj Dostoevskij™ 3.
Un’altra costante dell’'ultimo periodo di Ivanov ¢ data dalle sue
rassicurazioni sul fatto che aveva diversi progetti in prosa da portare
avanti. Nel 1951 aveva gid annunciato alla Berberova quella che
considerava la sua ultima parola in letteratura, ovvero il libro, che
non ci & giunto in nessuna forma, Zizn', kotoraja mne snilas’ [La
vita che ho sognato]:
Io “Tiro le somme” con la gente e con me stesso senza splendore e
senza malvagit:‘i, persino senza spirito di osservazione e senza vivacita
e cosl via. Io scrivo, pill precisamente trascrivo “a memoria” il mio
vero atteggiamento verso le persone e gli avvenimenti, atteggiamento
che ¢ sempre stato diverso “nel fondo” rispetto a quello in superficie,
e forse si ¢ riflesso soltanto nelle poesie, ma non sempre®,
Questo progetto compare, pil volte e praticamente da subito, an-
che nella corrispondenza con Gul’. Quest’ultimo infatti aveva fat-
to presente all’amico che, pur avendo apprezzato il “libro di me-
morie” Peterburgskie zimy, era rimasto perplesso dalla quantita di
errori e inesattezze®®. Ivanov si era giustificato in modo piuttosto
ambiguo: se da una parte infatti si rammaricava di non aver potuto
fare un’accurata revisione delle bozze, dall’altra sembrava sminui-
re la cosa, tanto da lanciare 'idea di un nuovo libro di memorie,
PariZskie zimy [Gli inverni di Parigil: “bez pregnej ‘igry pera’ zato
ser’ezne] i bez togo legkomyslija, kotoroe [Peterburgskie] Zimy por-
#r”4, Alla fine di maggio del 1953 Ivanov scriveva un’altra lettera

nella quale rassicurava Gul” sul fatto di stare lavorando alla Zizn”,

42 Gi veda N. Berberova, I/ corsivo & mio, traduzione di P. Deotto, Milano

1993%, p. 539.

43 «

|

Io dico sempre che l'universo ¢ stato composto da un Dostoevskij
senza talento”, R. Gul’, “Perepiska Cerez okean”, op. cit., pp. 190.
Gul” interpreta “Cuvstvuju” invece di “govorju” e “sozdal” in luogo di
“soCinil”.

44N Berberova, /I corsivo, op. cit., p. 449.

45 Si veda la lettera di Gul” a Ivanov del 17 maggio 1953 pubblicata in R.
Gul’, “Perepiska &erez okean”, op. cit., pp. 193-194.

46 «Senza il precedente ‘gioco di penna’, ma in modo serio e senza quella
superficialita che rende spiacevoli gli /nverni [di Pietrobutrgo)”, Ivanov
a Gul’, lettera non datata, ma presumibilmente scritta tra il 17 e il 25
maggio 1953, Beinecke, GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I box

6 folder 129.
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kotoraja mne snilas’ e promettendogli che gliel’avrebbe spedita pre-
sto. Gul” avrebbe poi atteso invano che cio si avverasse, leggendo
invece di nuove rassicurazioni, cambiamenti di titoli (Z/fjuzy  legen-
dy [Le illusioni e le leggende]), nuovi progetti (Bobok, un lavoro,
sempre di natura memorialistica sull’emigrazione), vari articoli e
recensioni, tutti puntualmente disattesi. Lunico, o quasi, compo-
nimento in prosa che Ivanov spedird a Gul” sara alla fine appunto
il Delo Poéramiskoj ulicy, che, forse, in qualche modo si intreccia
con altri progetti come la Zizn’, kotoraja mne snilas” o come quello
sull’emigrazione che reca, gia nel titolo (Bobok), un’evidente e ine-
quivocabile ascendenza dostoevskijana (Bobok del resto ¢ stato per
gli ultimi anni una vera ossessione di Ivanov). A Vladimir Mar-
kov, altro suo importante corrispondente di quel periodo, scriveva
infatti:

Ja zelaju oten” napisat” na starosti let ne¢to, oen” suscestvennoe dlja
sebja prozoj vrode Atoma. Vse delaju zametki, daze na ulice, daze vo
sne. No “sodrogajus” pri mysli sest” za delo, ¢tob vysla knizka: golosa
nadinaet bolet” pri odnoj mysli. M.b. tak i ne napi$u iz za etogo
stracha. Adski nuzen mne Bobok Dostoevskogo i predstav’te nikto v
celom Parize ne mo¥et mne dostat” ili perepisat” na masinke?’.
Anche Gul’, in almeno tre circostanze, era stato messo al cor-
rente di questo progetto, anche se in modo molto piu stringato.
Una prima volta nel settembre del *57 (“Nu vot chotel by napisat’
stat ju 0b emigracii. Vynosu ‘v ume’ i zaglavie est’ prekrasnoe: Bo-
bok”)8, poi nel marzo del "58 (“Bobok, kstati nazvanie rogo o ja
teper’ pz’fu”)49 ¢, infine, nell’aprile dello stesso anno (“szrastno cholu
napisat’ knigu. [... ] Novyj Bobok, kak byla Novaja Eloiza”)™.
Tornando alla lettera del 20 ottobre 1955, quella in cui per la

prima volta Ivanov accennava all’affare di via Pottamtskaja, resta

cordandosi di averne ascoltato un accenno da parte di Konstantin
Fedin:

1 vot sejéas ja rasskazu Vam, kak eto vse ‘Ga uslysal”. Ne pomnju toéno,
kogda priechal v pervyj raz zagranicu Kostja Fedin, godu kazetsja v 25-
m, a m.b. v 26. I kak-to govorja o ceche poetov (k vam ko vsem on
otnosilsja — ne soluvstvenno — kak k literaturnomu teceniju) on skazal —
‘@ znaes’, vot esli b u nas slucilsja pereverton — to oni by prisli naverch”
— ja sprosil, “kto oni?” — ‘da vot vse oni — parnascy...”. Kostja —
realist, i emu vse eto éuzdo i on Vasego tecenija storonilsja, vraZdoval s
nim vnutrenno. I dalee on mne rasskagyvaet: “a znaes’, kakaja s nimi
vysla istorija? Ved’ kogda oni pereechali granicu v kvartire Adamoviéa
nasli trup matrosa. Podnjalos’ delo. V literaturnych krugach zagovorili.
Lzvestno bylo, &to viasti choteli ich vernut’, pred’javiv t.e. o, {to nado.
No potom viasti resili delo zamjat””. Ja sprasivaju: ‘polemu 2e?”. “Da
navernoe ne choteli skandala — vse-taki pisateli, poety Sovetskoj Rossii
vyechali i vdrug na ves’ mir edakij skandal. Poetomu, kak govorili, delo
1 resili zamjat’ do jasnosti’ I zamjali”. Vot &to ja slysal ot Kosti'.

A questa lettera Ivanov replicava, ¢ proprio il caso di dire, “alzando

la posta”, ovvero formulando a Gul” Iesplicita richiesta di conser-
vare la storia che gli scrivera e confutando alcune imprecisioni nel
racconto di Fedin:

Poka ne pozdno ja chotel by doverit” v dejstvitel’'no chorosie-druZeskie
vernye ruki malen "kuju rukopis’, izlagajustuju nekie fakey. Ja, koneéno,
pomirilsja s Adamovicem i vse takoe no soucastnikom ubijstva “vchodit’
v istoriju” ne ochota. Esli Vy na eto soglasny - ja cholu vrucit’ Vam
neskol ko stranicek. Dlja proctenija Vami i s pros’boj postupit’ s nimi,
kak Vy najdete pravil 'no, kogda ja pomru. No, konetno, esli eto Vas kak
nibud’ svjazet ili otjagotit skaZite otkrovenno. Drugich “vernych ruk”
u menja net. Vse, to peredaval Vam Fedin i ego dogadki pocemu delo
bylo zamjato — gluposti. Nikakogo matrosa i voobste romantiki ne bylo.
Bylo mokroe delo s cel'ju grabeza. Prekrasteno ono bylo po prikazaniju
Ceka. Ugolovnyj rozysk vse rasskryv — i soobstiv svedenija gazetam —
zamoléal po prikazu ottuda. A polemu vmesalsja Ceka — tomu, esli
Zelaete, “osledujur punkty”.

da dire che Gul’, non solo prestera fede al racconto, ma arrivera 51 “Ora Le racconterd come ‘avevo sentito’ tutto questo. Non ricordo con

addirittura a confermare, almeno implicitamente, I'episodio, ri-

47 “Spero molto di scrivere in vecchiaia qualcosa di molto essenziale per

me, una prosa sul genere dell’ Aromo. Raccolgo continuamente appunti,
persino per strada, persino mentre sogno. Ma ‘tremo’ al pensiero di met-
termi seduto a scrivere per far uscire il libro: la testa comincia a farmi
male a questo solo pensiero. Forse non riuscird a scrivere per colpa di
questa paura. Ho bisogno in modo infernale del Bobok di Dostoevskij
e figuratevi che nessuno in tutta Parigi puo farmelo avere o trascriver-
melo a macchina”, Ivanov a Markov, senza data ma recante sulla busta il
timbro del 28 febbraio 1958, pubblicata in G. Ivanov — I. Odoevceva,
Briefe an Viadimir Markov, 1955-1958, Kéln-Weimar-Wien 1994, pp.
88-92 (la citazione ¢ a p. 91).

48 “Vorrei scrivere un articolo sullemigrazione. Lho in mente e c’¢ gia
un titolo meraviglioso: Bobok”, Ivanov a Gul’, 23 settembre 1957,
Beinecke, GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I, box 6, folder 132.

49 “Bobok, a proposito, ¢ il titolo di cid che sto scrivendo ora”, Ivanov a
Gul’, 1 marzo 1958, Ibidem.

50 “Voglio ardentemente scrivere il libro [.. . . ] 1/ nuovo Bobok, come c’¢ stata
La nuova Eloisa”, Ivanov a Gul’, lettera senza data ma presumibilmente
scritta tra il 12 e il 21 aprile 1958, Ivi, Series I, box 6, folder 133.

52 «

precisione quando Kostja Fedin era emigrato la prima volta, forse nel
’25 0 nel 26. Parlando della Gilda dei poeti (verso di voi come corrente
letteraria non nutriva troppa simpatia) disse: ‘se da noi ci fosse un ri-
baltamento della situazione, loro andrebbero al comando”, io ho chiesto
‘chi sono loro?’, ‘ma si, tutti loro, i parnassiani...’. Kostja ¢ un rea-
lista, e a queste cose ¢ estranco, evitava la Sua corrente letteraria, le si
opponeva interiormente. E poi mi fa: ‘e lo sai in che tipo di storia sono
rimasti coinvolti? Dopo che emigrarono, nell'appartamento di Adamo-
vi¢ venne ritrovato il cadavere di un marinaio. Si sollevd un caso. Nei
circoli letterari se ne cominciod a parlare. Si sapeva che le autoritd vo-
levano farli tornare e avevano gia espletato le formalitd necessarie. Ma
poi le autorita avevano deciso di insabbiare il caso’. Io gli domando ‘e
perché?”. ‘Ma perché probabilmente non volevano uno scandalo, erano
dopotutto degli scrittori, poeti della Russia sovietica che erano emigrati,
e allimprovviso un tale scandalo si sarebbe risaputo in tutto il mondo.
Per questo, come si diceva allora, avevano deciso di ‘insabbiare il caso
lucidamente’. E lo insabbiarono. Ecco cio che ho sentito da Kostja”,
Gul” a Ivanov, 28 ottobre 1955, Beinecke, GEN MSS 90, Roman Gul
Paper, Series I box 19 folder 449.

Prima che sia tardi vorrei affidare a mani veramente buone, amiche e
fidate un piccolo manoscritto che riferisce alcuni fatti. Con Adamovi¢
ho fatto pace e tutto il resto, ma non ho voglia di ‘entrare nella storia
come complice di un omicidio. Se Lei ¢ d’accordo, voglio affidarLe
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Nonostante il consenso di Gul” e le sue rassicurazioni di massima
discrezione e affidabilita, per lunghi mesi Ivanov non parlera pit
del Delo, tanto che nel gennaio del 1956, cercando di spronare
'amico a realizzare su carta almeno uno dei tanti progetti promessi,
Gul” tornera sull’affare di via Poctamtskaja, o meglio riferira di
un ulteriore testimone dei fatti, un loro comune, ma anonimo,
conoscente che, proprio a proposito del passaggio dell’articolo di
Gul’ in cui si faceva riferimento al tema dell’omicidio, si era voluto

confidare con lui:

V Castnosti, ob erom mne vdrug stal govorit” ne olen’ davno odin nas
0bstij znakomyj — govoril po povodu stat’i — i vdrug govorit, “a skaZite,
vy slychali?”. Ja vylupil glaza — govorju “nikogda i nicego”. “Nu, togda
ero udivitel'no — Vy ved’ popali v cel” — neskol kimi strokami”. “Kaki-
mi” govorju? “Da vot takimi”. Ja govorju, “ach da &o Vy, eto Ze govorili
kakuju-to cus” sovsem pro drugogo Zorda”. A on govorit — “net prostite,
eto imenno eta Zoréa”. Ja vylupil glaza i skazal &o “nicego podobnago ne
znaju, i ne slychal”. Vidite. A vot Vam by sledovalo by — napisat’ poemu
ili lucse balladu Prestuplenie i nakazanie — ili tam — Prestuplenie bez
nakazanija — ezo uz kak chotite. No vor kak Raskol nikov podnimaet-
sja po lestnice — da esli by eto Vy rasskazali svoimi stichami [...] vot

polucilos” by bol’Soe monumental nejsee proizvedenie. Podumayte! >3

Tra febbraio e aprile dello stesso anno Ivanov spedira finalmen-
te i due brani che compongono il Delo Poctamiskoj ulicy, ma poi
non proseguird, lascera il racconto incompiuto, senza dare nessu-
na spiegazione sul perché la Ceka avrebbe insabbiato il caso; solo
dopo una precisa richiesta di Gul’ (“Kszati, a Poctamiskaja ulica
tak i ostalas’ neokoncennoj, i eto olen’ Zal’... My strastno Zdem ne

prodolZenija, a okonlanija, ostanovilis’ Vy na jastike, sdannom na

alcune pagine. Perché Lei le legga e con la richiesta di farne, quando
moriro, quello che riterrd opportuno. Ma ¢ chiaro che se questo La
obbliga in qualche modo o La disturba me lo dica apertamente. Altre
‘mani fidate’ non ne ho. Tutto cid che Le ha raccontato Fedin e le sue
supposizioni sul perché il caso venne insabbiato sono stupidaggini. Non
C¢ stato nessun marinaio e in generale niente di romantico. C’¢ stato
un affare losco a scopo di furto. E stato posto sotto silenzio per ordine
della Ceka. Quando la polizia investigativa scopri tutto, e pur avendo
gia comunicat9 la notizia ai giornali, tacque per ordine venuto da li.
Sul perché la Ceka si sia immischiata, se lo desiderate, ‘seguiranno delle

note’””, Ivanov Gul’, 14 novembre 1955, Ivi, Series I, box 6, folder 130.
5

w

“In particolare, non molto tempo fa un nostro conoscente comune mi
si & messo all'improvviso a parlare di questo - parlava a proposito dell’ar-
ticolo - e all'improvviso dice: ‘Mi dica, ha saputo?’. Ho strabuzzato gli
occhi — dico ‘mai e niente’. ‘Ma allora ¢ sorprendente — ci ha preso in
pieno con alcuni versi’. ‘Quali?’, dico. ‘Questi’. o dico che Lei si riferiva
a una qualche sciocchezza a Eroposito di una altro Zors. Ma lui dice ‘no,
mi scusi, ¢ proprio questo Zorz. Ho strabuzzato gli occhi e ho detto
che non ero a conoscenza di niente del genere, e di non aver mai sentito
nulla. Lo vede. Dovrebbe proprio scrivere un poema o ancora meglio
una ballata dal titolo Delitto e castigo — oppure Delitto senza castigo, come
vuole. Ecco che Raskol’nikov sale le scale — se solo Lei lo raccontasse in
versi [...] verrebbe fuori una grande opera monumentale. Ci pensi”,
Gul” a Ivanov, 21 gennaio 1956, Ivi, Series I, box 19, folder 450.

vokzale v bagazv”)%, Ivanov ammettera di essere insoddisfatto del-
la riuscita (“Vo vsjakom slucae legkomyslennye zapisi o ‘dele na
Poctamtskoj 20’ v takom vide kak oni pisalis” Vam ‘budustemu
istoriku literatury’ [...] ostavljat’ nel’zja”)> e chiedera a Gul” di
trascrivere a macchina quanto fino a quel momento esistente e di
spedirglielo indietro affinché potesse apportare modifiche e miglio-
ramenti. Questa volta Gul” si rifiutera di farlo per assoluta man-
canza di tempo e nella loro corrispondenza non si patlera pit del
Delo Poltamsskoj ulicy.

Si ¢ visto dunque come i materiali inediti presentati in questa
sede, tutti provenienti dall’archivio di Gul” conservato a Yale, siano
di grande utilitd per fare definitivamente luce su genesi, attendibi-
litd e struttura di questo breve e incompiuto testo del 1956. Ivanov,
non certo nuovo a scandali*®, aveva probabilmente I'idea di lasciare
dopo di sé materiale sufficiente per creare caos e scompiglio nella
gia travagliata vita culturale dell’emigrazione russa. Quasi sicura-
mente nei pressi di via Pottamtskaja c’era effettivamente stato un
qualche delitto efferato, e nella Pietrogrado dei primi anni Venti
dovevano essere sicuramente circolate voci che ne attribuivano la
responsabilitd all’ambiente frequentato da Georgij Ivanov e Geor-
gij Adamovi¢, se non direttamente a loro stessi. Un articolo di
Gul” del 1955 diviene poi il pretesto per confezionare un docu-
mento, essenzialmente mendace, allo scopo di ridar vita a quelle
lontane voci e realizzare una beffa post mortem nei confronti di un
amico-nemico, e che rivela in realtd un fragile tessuto letterario
ricavato sia dai procedimenti tipici della letteratura di massa, sep-
pur ammiccanti a modelli letterari alti (Puskin, Dostoevskij), sia
dal guardaroba artistico, in realtd un po’ logoro, dell’autore stesso

(le “memorie” su Aleksandr Tinjakov)>’. Anche I'ultimo miste-

54 “A proposito, via Poétamtskaja & rimasta incompiuta, ed & un gran pec-
cato... Aspettiamo con ansia non il seguito, ma la fine, si ¢ fermato
alla cassa rotta dentro la valigia alla stazione”, Gul” a Ivanov, 10 febbraio
1957, Ibidem.

55 “In ogni caso non & possibile lasciare a un futuro storico della letteratura
[...] quel superficiale appunto sull ‘affare di via Po¢tamtskaja’ cosi come
'ho scritto per Lei”, Ivanov a Gul’, 27 agosto 1957, G. Ivanov, “Dva
pis’ma”, op. cit., p. 136.

56 11 pitt famoso resta quello legato all’articolo che Ivanov scrisse nel 1930
in occasione dei 25 anni di attivita poetica di Chodasevi¢ (G. Ivanov, “K
jubileju V.E. Chodasevi¢a”, Idem, Sobranie socinenij, op. cit., pp. 526—
530) e nel quale quest'ultimo veniva pesantemente (e infondatamente)
accusato di connivenza con il potere bolscevico. Per di pitt Ivanov non
aveva firmato 'articolo col suo nome ma con quello di un altro poe-
ta russo emigrato a Varsavia, A. Kondrat’ev, il quale ovviamente aveva
protestato e si era indignato. Su questo episodio e sui rapporti fra Iva-
nov e Chodasevi¢ si veda N.A. Bogomolov, “Georgij Ivanov i Vladislav
Chodasevit”, Russkaja literatura, 1990, 3, pp. 48-57.

57 Limportanza e I'influenza di Tinjakov su Ivanov & confermata da un al-
tro brano di una lettera di Ivanov “censurata” da Gul’, e riferito a Raspad
atoma: “ Zaimstvoval’ Ze ja mnogie ‘obrazy’ — mertva devocka i pr. —u bess-
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ro che apparentemente rimarrebbe, ovvero perché Gul” non abbia
pubblicato effettivamente quel materiale, trova una naturale rispo-
sta nell’archivio di quest’ultimo. La lettura della corrispondenza
che Gul” si scambio, dopo la morte di Ivanov, con Irina Odoev-
ceva attestano una ultimissima volonta del poeta, che, forse per
un improvviso scrupolo di coscienza prima di morire, o, come la
testimonianza della moglie lascerebbe presupporre, per un sincero
ravvedimento dovuto al comportamento di Adamovi¢, il quale era
corso al capezzale di Ivanov morente, decide all’'ultimo istante che

quelle carte debbano essere distrutte:

Posylaju Vam svoi stinchi posvjaséennye Adamovicn. On okazalsja na-
stojascim drugom i ocen’ podderéal menja. On priezZal prostat’sja s
Georgiem Viadimirovicem i Georgij Viadimirovié posle etogo svidani-
Jja soversenno izmenil k nemu otnosenie. On prosil Vas unictoZit’” vse,
&to on Vam pisal o “dele na Poctamrskoj”. Vse, iskljucaja bumagi svi-
detel’stvuustej, cto Georgij Viadimirovi¢ pokinul Peterburg v avguste
22-g0 goda’®.

Non risultano repliche di Gul” a questo proposito, né esiste suf-
ficiente chiarezza nemmeno su quei document che, secondo la
Odoevceva, avrebbero dovuto attestare la partenza di Ivanov da

Pietrogrado nell’agosto del 1922°°.

La Odoevceva ripetera al-
meno in un’altra circostanza la richiesta a Gul” di distruggere il
Delo (“Neozidannaja pros’ba — priflite mne pozalujsta Delo na

Poltamiskoj. Mne chocetsja perecest” — ved” eto pisal Zorz. Pe-

mertnogo Aleksandra Ivanoviéa Tinjakova-Odinokogo” [“Ho fatto mie’
molte ‘immagini’ - la bambina morta e altro - dell'immortale Aleksandr
Ivanovi¢ Tinjakov-Odinokij”], Ivanov a Gul’, 29 luglio 1955, Beinecke,
GEN MSS 90, Roman Gul Paper, Series I, box 6, folder 130.

58 “Le invio i miei versi dedicati ad Adamovi¢. Si & rivelato un vero ami-
co e mi ha molto sostenuta. E venuto a porgere i sui estremi saluti
a Georgij Vladimirovi¢ [Ivanov] e Georgij Vladimirovi¢ dopo questo
incontro aveva completamente cambiato opinione verso di lui. Le ha
chiesto di distruggere tutto cid che Le ha scritto a proposito ‘dell’affare
sulla Poctamtskaja’. Tutto, a esclusione dei documenti che testimonia-
no che Georgij Vladimirovi¢ aveva abbandonato Pietroburgo nell’agosto
del 19227, Odoevceva a Gul’, 6 ottobre 1958, Beinecke, GEN MSS 90,
Roman Gul Paper, Series I, box 10, folder 240.

59 A meno che la Odoevceva non si riferisca a quel “documento” che Ar’ev,
senza segnalarne pero provenienza e locazione, cita in G. Ivanov, “Dev-
jat” pisem”, op. cit., p. 156, nota 9: “Podtverzdaju, ¢to Georgij Ivanov,
zivsij v moej kvartire v 1921-1922 gg., uechal iz Petrograda za grani-
cu osen’ju 1922 g. Ja litno s M.V. Dobuzinskim prisutstvoval pri ego
ot”ezde na parochode iz Petrograda. 7/I 1953 G. Adamovit” [“Confer-
mo che Georgij Ivanov, il quale ha vissuto nel mio appartamento tra il
1921 e il 1922, ¢ partito da Pietrogrado per I'estero nell’'autunno del
1922. Sono stato personalmente presente, assieme a M.V. Dobuzinskij,
al momento della partenza del suo battello da Pietrogrado. 7 gennaio
1953 G. Adamovi¢”]. Questo peraltro confermerebbe in parte quanto
dichiarato a Gul” da Ivanov nella lettera del 25 ottobre 1955 a proposito
di possibili testimoni della sua partenza, anche se li era presente l'attore
Sterbakov, qui Adamovié stesso. Inoltre la data della partenza di Ivanov
indicata qui (autunno 1922) coincide (li era ottobre 1922), ma non con
quella indicata dalla Odoevceva (agosto 1922).

”)%0, ma, o per qualche motivo la sua richiesta

reCtu i sama sozgu
non venne esaudita, oppure, ma & poco probabile, esistevano anche
altre parti o versioni del testo che Gul” avrebbe in effetti distrutto.
I manoscritti pero, come si sa, “non bruciano” e, comunque siano
andate le cose, anche la Odoevceva, nelle sue “memorie”, utilizzera

molt “ricordi” appartenuti al marito.
Heno ITouraMmTcroit yaumnr!

ITouramrcras 20, GoraTbifi Oyp:Kya3HBIH

62 B OKHA MBO-

JOM
ctuas 90 romos. Hamporus — okHa
pen ®pemepurca, MUHUCTPaA aABOpa. HomopHO-

AapUCTOKpaTU4YEeCKasd YyJaula, HaUMHaKIOaACsa C

Vcala]gkmeBcroii miomanm u 31eCh KOanIomaﬂ0ﬂ63,
ynupasch B kazapmol JI.I'. Konroro mosxka.

Ksaprupa Ne 2, B GennaTaske — nerepoyprexmii®

65

mpegarep [B].C. Ben|n]eit® u ee mokoiiHOro Myska

(MuILIMOHEPaA — KO[KCO|-O0MKUraTeIbHbIE 3aBOJLI)

66 KHUTE€ y HHUX enie

H.H. Bea[a]eit. B aznpecHoit
nBa, OCHOBHLIX, aapeca: “Ilerep[6ypr|® — summsas
pesunentusa’ u “Ilerepro¢ [-] nerTHss pesumen-

%8y — B Te Bpemena! —

musa’. TaMm naken KOHIOIIHU
Tpu aBTOMOOMI. 31ech ke “yronok” [~] Tpu KoM-
HATLI HA IATOM DTayKe, TOUYHO TAKaA K€ KBAPTUPA
IOJ YeJIAMDL.

Bor Inau®:

KBaprupa masieHbKas, KOMHATLI OYEHL OOJILINNE.
Otrmenana u obGCTaBIEHA C XaMCKOW POCKOIILIO.
IlBepu m oOKHA KapeJabLCKoli 0Gepe3nl W KpacCHO-
ro mepesa ¢ Opou30i. PaJLIIMBLIE PEHECCAHCLI.
JlrocTpLl m3 aHaHAaCOB M rpanuii, pasHLle OHUKCO-
BLIE YHAUHLI U CepeOpsHbIe KOTLI B HATYPAJILHY IO

BEJIIVTYVIHY.

60 “Ho una richiesta insolita — mi invii per favore U Affare sulla Poltamtskaja.

Voglio leggerlo — I'ha scritto Zorz. Lo leggerd e lo brucero io stessa”,
Odoevceva a Gul’, 17 ottobre 1959, Ivi, Series I, box 10, folder 241.

61 Per la trascrizione si sono scelti i seguenti criteri: in corsivo, tra parentesi
quadre precedute da un asterisco, vengono trascritte le letture omesse da
Poljak o da lui interpretate diversamente; tra le parentesi uncinate (“<” e
“>”) si segnalano le interpretazioni incerte; tra parentesi quadre semplici
viene integrato correttamente il testo originale.

62 Cancellato: “msop”.

63 Poljak trascrive: “xomuasacs”.

64 Poljak trascrive: “metepGyprexas’.

55 In realta ¢ scritto: “H.C. Beneit”.

66 In realea & scritto: “ampeccHoin” .

57 In realta & scritto: “TleTeprod”.

68 Poljak trascrive: “konrommsa” .

59 Si veda la figura 1.
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Fig. 1. Febbraio 1956, disegno originale di Georgij Ivanov

B 1921 romy BecHoii, cobupascCh >KEHUTLCH, 5
uCKaJ KBapTupy. Hamen Grnuio moaxomamryo’’
B “Ilome uckyccrs” — 6[pBmeit] ocobusake’! Emau-
ceeBbix. Toumnee 6[pBmyo] Enmuceesckyro Ganio
¢ npenbannukoM|.] Dams Enuceesnix He ycryma-
aa B “pocromm” kBaptupe Beulnleir. IIpenban-
HUK BO BKyce [“]1001 moun[”]. ITommefickuii yro-
JIOK, 0co6o. K Tomy ke B caMoli 6aHe KpacoBaJiCs

MpaMOpPHEIii/?

“ITomenyit” Pomena. IIpocsemen-
HBII cLIHOK — npuobpes B Ilapmwxe. Ponurenu, 3a
HEMPUJINYULEM CIOKETa, YCTAHOBUJIU €ro B Dame.
Ho tyr moasepuynacek Ilouram|r|ckas — rer-
ka Deun[n]eit, orbuiBas 3a rpanuny|,] ocrasuia
npenaTep MIEeMAHHUKY AmaMOBUYY, & TOT TPEe-

A,
penn, yeTymmi cBoto bamio ['ymumaesy’?. Tam ero

JOKMJI MHE €€ IIONCJINTD. B CBOIO O4Ye-

OCEHbBIO TOI'O K€ roga 1M apeCcTOBaJIN.

A maMoBuY, 0BGOCHOBABIIMCD 4,

3aceq Ha CBOel
IOJIOBUHE — CHAJILHA-CTOJIOBAA-CAJIOH. DCTETUUIEC-
KU-TIe IePaCTUYICCKUA.

Ecau’ 6u1 onucats atoT casnosn|,] Guuta 6b1 oco-

Bce mao xopormo,
*[

Oas Oaamana. Ho x memy.

mOKa TJIaBHLIM “apyroMm goma”’ Ooun *[nexmo K.

76 B HemaBHEM IPOILIOM JeHO-rycap,

MenBe ncxuit
a Telmepb ONAJLHLIA, pa3:KaJJOBAHHLIA 3a IPEBLI-
meHue BJaacTH KoMmeHmaHT ['opoxosoit 2. Moio-
noii vesosexk, et 23[,] cuiH penakropa “Beuepne-

ro BpeMmenu’ . AHIMeILCKU-HEBUHHAS HAPY/KHOCTD.

70 Poljak trascrive: “HeoOxomumyto”.

™ Cancellato: “xBap”.

™2 Cancellato: “momuaHB .

73 Poljak trascrive: “T'ymuseBpiM”

4 Poljak trascrive: “o6ocHoBascs’”.

™ Qui in realty Poljak fa seguire Iinizio del secondo frammento spedito
solo successivamente da Ivanov.

76 Poljak trascrive: “MenBe moBckuit”.

IIpenectro mes, moanrpaB’’/ OYEHDL MY3LIKAJILHO.
C sJierudeckoit TpycTbLI0 BCIOMMHAJ WHOTAA HIPO-

“9Ox Camrka u Ilerbka — uymgHble OLLIN
78

a1joe:

pebara — Ha raynoM meiae Baunau’'® Ha Mapco-

79

BOM IIOJIE€ — YJICH OTHYCI/IJII/I”. Ho B urone nau B

uroae 1922 rona (H XJIOTOTAJ yiKe 00 oTbhesne —
Onoesuesa 6nuta yike 3a rparuneit) Measenckuit®
oTomesa B TeHL. Kro 3aTMui HOBLIA apyr Awnnpei
¢ou llypmionen. ColH BaxKHOTO FeHEepaJia, MUYMAH
reapaeiickoro skunazka. OH OLLI y:Ke MOCAKEH Ha
0apKy € IpYyrUMU MOPCKAMU oduiepamMu — DapKy
OTBO3UJIU, OOBLIYHO, HA OYKCHUPE B MOPE — MOTOM 110

81 3amm u oma Tomyma. B mociemmioo

Hel maBaJjiCcs
MUHYTY Ha OapKy SIBUJICSA MOTYIIECTBEHHLIA KpPO-
HIITAATCKUR paccrpennmuk (He moMuK TO au Pe-
nopos, To u Penopuyk)|[.] Ysumen Ilypmronena
— u cHan ero ¢ Gapku: coup de foudre.  Csupe-
ILI PacCTPENLIIUE OKasajca HexHeimei®? mymm
skomHUKOM. Jlasbime Bce momuio Kak B cTtuxax ['o-
PEHCKOrO: O 3aMep3arolleM MaJlburMKe U HoOpon
CTapyIIKe — KOTOpas

IIputornna, oborpena.

Hanouna koHbsAKOM|,]

YHOH{I/IJIa CIIaTh B IIOCTEJILKY

U cama moroMm zerial.]

Bunao nobpas crapymka

IIpsmo anresom Oblia.

IlypMrosien He maJi MOJHOIO CYACTLA CEHTUMEH-
ragpaoMy Penopuyky. V3 Kpormranra — roe ero

9 83

MOCTOSIHHO Oepskajia “TmOHTOHHas pabora — OH

4

mucan Angamosuuy|,| KoTOpLIi®* ouenn uMHTHMHO

2 85

“npyskuica’® ¢ oboumu — “AHApEil cO MHOIO sKe-

CTOK, IOCTOSIHHO s M3-3a Hero miaavy. OH Hapo-
YHO TOBOPUT HO-(paHmy3ckul,] uro[6vl| s He mO-
HUMaAG[,] ¥ KOrza s mogato eMy oxeBarncs|,] Oner
MeHs HocKamu 1o sy’ [,] w noamucnisas®® “*[Ba-

wa Hecwacmuar] ¢por Lypmionuua’[.] Penopuyk

“IOALITpBIBAJT” .

“HO TUIYNILIM AETAM BJIennIn’ .
“IIaHb OTKyCuan” .
“MenBenoBckuii’.

“nasamu’.

82 Poljak trascrive: “meycTpamMoi”.

83 Poljak trascrive: “monToHHAA pabora”.

84 Cancellato: “c KoTOpLIM.

85 Poljak trascrive: “npysxnia”.

86 Poljak trascrive: “noanuceiBaercs”.

i Poljak trascrive:
78 Poljak trascrive:
& Poljak trascrive:
80 Poljak trascrive:
81 Poljak trascrive:



G. Ivanov, Laffare di via Polramiskaja

463]

OH CUWTAJ CBOEl meBuueckoit pamuiueir. Bor mo-
yeMy — KOTJa BCKOpE Tocie orhe3na AmaMmoBuua
3arPAHUIY YTOJOBHLIA PO3LICK PACKPLLIT yOuicT-
BO *[u] mepeapecToBaJ IpaBLIX U BUHOBATLIX *[(06
amom daavwe)] — Yera, BMemasiach, U3bIa 9TO
[eJ0 U3 BEIEHUs YTOJOBHOTO PO3LICKA U 3aMAJa
ero.
*[(npodoamcenue caedyem)]
B komme asrycra 1922 r. OpnoeBueBa  ye-

XaJia 3arpaHuIly. A wumn ma otiere: KO-

MaranpoBra or Anprana IImorposckoro (coHa
(I).(I).SGHI/IHCI{OF087) — acImopT, BU3LI, MECTO Ha
napoxone, moes[nlka B MockBy. B uzau ITou-
TaMTCKOI mouTu He yuacTBoBaJ. OHa CTasia OYEHDL
OKUBJIEHHOW ¥ MHOTOJIIOQHOW — MIPOXOOHLIE Ka-
3apmMpl. A ¢or IlypMioseH urpasi mepByio pOJIb.
OmHy "3 HamMX KOMHAT OTAAJUA “MOJI KUAILIA”
cuekyasara Bacenoky (ommcan B “Tpernpem Pu-
me”)[,] ouenn mosabmenuoro[,|] uro momas B Gue-
crsamee obmecTtBo. B uwmciie HOBLIX Apy3eit oka-
samuch Jloxsunknii-Ckason, cea Muppo®® u mex-
o B.®. Hlysnsm,

reapa[efickuii| oduiep, Tenepn CKPLIBIIUACS

6 [pIBIINiA|
89

MO OJHOKANTHUK,
oT
NPU3LIBA, TOJOMHLIN, HecuacTHol. OH ObLLI mep-
BLIM KPaCaBUMKOM B KJaccCe, TelepL C TOpA Io-
TOBLIM “Ha BCce”. AHOHUMHLIM IJIEMAHHUK CBOE-
ro msan[u| mOSBMICA MO:KeT OLITL IpU MHE, s He
moMHO. MMmenu ero s tak u He y3Has. “CrparmHoiii
yeJsioBek” Ha3bLIBAJ ero A maMoBUd.

HoBas kommamus OypHO wurpaJja B KapThl u
npsaacTBOBasa. Jlo sroro AnlamoBuu| He mui Hu-
4ero u He Iep:kaJl KoJombl B pykax. Temepn crad
3aBcermaraem kiay6os. (Kay6 wmenu toB. Y pun-
KOIO.

Kny6 Komuurepna. Ilposerapckuii kiay6

UMEHN TOB. 3UHOBLEBA — IIBEHIIAp B JUBpeEe,
BEChb B MenaJisix, BeICakmBaeT rocreit. Jluxaum c
BIEKTPUUECKUMU QOHAPUKAMU Ha, OrJIO0IAX. 3aia
bakkapa. 3aiga mMeH e ¢ep. Pynerounas 3asna.
<rpemHnr>, neBku, nexepactol. HOII B pasrape).
YacrTo urpanu u ouenb kpynHo u Ha [louramTckoii.

[“]Ouenb Becesno crano xkuth[”,] moBrOpsi Ana-

87 Professore dell'universita di Pietroburgo.

88 Mirra Aleksandrovna Lochvickaja (1869-1905), poetessa che ebbe una
certa popolaritd sul finire del XIX secolo.

89 Poljak trascrive: “cxprrBaBmmiics” .

moBru. |[“|Kaxk :xaub, uro Tl yesxaems|’]. [“|A
TLI He yezxemb, Beab cobupancsa?[”’.] [“|He 3uao.
Mowxer 6pir. Bpsim au. Mue m tak xopomo[”].
O mHaskap! OH BAPeGE3ru HPOUTpPAJICs — IAE B3sATh
nmeser. Orpars ObLIO HEOOXOAMMO 0O 3apesy —
HPaBLI OLLIM KPYTBIE, MONLYyOAHIUTCKAE — HE OT-
pamb[,] MOoryr m30WTL 4O NOJIYCMEPTH, & TO U
I:“:I’Ha

npojail TeTkuHy cnaibHO[’] (3a Hee mpemiaranu

mIecHyThL kmcaoTott. O ObLT B TAHUKE.

YTO-TO OUEHL DOJILIINE MEHLIUW KaKOoW-TO CKOpoOo-

rad)[. “|Yro Toi! A ecum Ters y3HaeT — Kak s
et mocmoTpio B raaza! Hukak s me cmemaro” sro-
ro[”]. "I kKak-TO BLIKDYTWJIICs, HUYETO HE TPOHYB B

KBapTHUpe.

Korma, mocie orbesna AmnaMoBuya 3a TpaHUILY,
HeJeau aBe crnycTs, Ha kB[aptupy| Ne 2 marpsanyn
YTOJOBHBIM PO3LICK EPEapecTOBAThL BCEX ee 0bu-
rareneti — Ilynbma, Bacemoky, mpucayry Ma-
praHHy — OOGCTAHOBKA ObLIa HEJUKOM BLIBE3€HA.|
OmHo#t u3 sMUrpanTckux 3ab60T A gamMoBuya cTaaa
caoskHelmas naytuna “nucem u3 Ilerepbypra”[,]
coobmasmux[,] uro ma [louramTckoil Bce B COX-
PAHHOCTHM, KOBPLI BLIOMBAIOTCSA, OPOH3a UMCTUTCA,
CTATysI KAPPAPCKOTO Mpamopa IepeCcTABIECHA Ha
JIETO B TE€HL, YTOOLI MpaMop He Mmo:keaTes. TerT-
Ka BepuJa, HAIOMUWHAJA — “HAIUIIK YTOOLI IpOBe-
TpuBasiu’! myxosrie nogymky. .. " [.] Kanutenn ata
KOHUMJIACEH caMa CODOM CIyCTs HECKOILKO JIET: Te-
TKE BHYIINJIV, UTO MEPENUCLIBATLCA 3AIPEIleHO U
4ero qo6poro, BEPHLIX JIIOAEH, XPaHSAMNX ee KBap-
TUPY, MOTYT 3a MEPENUCKYy apecToOBaTL, TOTIa U
MyXOBLIE TMOMLYIIKA TOCTPATAIOT. . .

B “Kpacnmo#t razere” mauvasa mapra 1923 r.
MOYKHO OTLICKATEH 3aMETKY HTPUOIM3UTEILHO TAKO-
ro comepxkanus: “Ha aopay pexku Motiku npoTus
6[piBIIEli] TPOTECTAHTCKON KUPXU, DPSAAOM C HPO-
pyOLIO0 OOHApY/KEeHA MIKATYJIKa HAKJ[aHOTO| cepe-
opa ¢pupmer Ppake ¢ nanmanamu B.B. B mkaTy -
Ke, 3aBepHyTas B HABOJIOYKY C TEMU ;K€ WHUIMA-
aaMu[,] okazasach OTpy06IIeHHAS TOI0BA MY KUMHLI
CpemHux JjeT ¢ OOJLINoN YepHoi bopomoit” .

C oroit 3ameTkoli AmamMoOBUY BIEPBLIE ITO3HA-

roMuicsa B penakuuu “‘BcemupnO#t murepaTypnr’.

90 Poljak trascrive: “06bACHO” .
o1 Poljak trascrive: “mpoBeTpuan”.
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Kaccup, nnarsa emy romopap — mporsaya *[emy]
TOALKO uTo Boimenmuit Ne: [“|Teopruit Bukropo-
BUY, Y:KaCTU-TO KAKWE U COBCEM pAmoM ¢ Bamm —
BOT NIPOYTUTE — FOJIOBA, TPOPYOL. .. [”.]

Yro orBeTns A mamoBuu, He 3Ha0. [Ipopy6nL oH
caM IpeaBapuTeNLHO Hamesa. Ho MelbXMOpOBYIO
MKATYJAKY ¢ wHuImagsamu tetku — B.B. — Bepa
Benuneii[,] 6pocusn HeymavyHo — MUMO IpPOPYOU Ha-
MecTo OBLIO IEACTBUTENLHO PSAIOM:

JICBO. Ha-

aesol[,] 3a yroa or IHouramrckoit 20[,] B[oabmasi]

92

Mopckass KOHUaeTcsA - MOA OCTPBLIM YIJIOM, CJIH-

BaschL ¢ wHabepexuoit Moliku. IIpopy6n OnI-
Ja Kak pa3 HAWCKOCOK OCOGHsKAa[,] obiaunoBaHHO-
ro PO30BLIM I'paHUTOM — OcoOHska HaboKOBLIX,
onrcaHHOro B BocnoMuHauusax CupuHal.|

Tpyn O6bin HalieH HECKOJLKO OHEW CIyCTsa B
faraskHoM otrmesnennn HukomaeBck|oro]| Bok3aua.
Bcrope oGHADYKUIICS U MaKJIAK TATAPUH, KOTOPO-
My “HEM3BECTHBIM IpaskIaHuH HeOOILIIoro pocra”
npozaji manbTo[,| KocTioM™[, 6omumku| M manky
youroro. Ilpomasen Onu1 A mamoBud.

Tpyn pybuau HA KyCKM B BaHHE, POCKOIIHONM,
*{

6eaoit *[eanne][,] na nbBuHBIX sManax|,] B *[pocko-

wroll sannoll komwame] k8. 2 mo Ilouramrcroit
20[.] Kueenka u Kop3uHKa ObLLIM 3apaHee NpUIa-
CEHBI[,] HO ymakoBa/lu IIOXO — B Oara:KHOM OTIe-
JeHUu 0OPATUIN BHUMAHME HA TPOCTYTIUBIIYIOCH
CKBO3b KODP3WHKY KpoBb. (CTEHKM BaHHON KOMHAa-
ToLl[,| pa3pucoBaHHLIE KyBIIMHKAMU Ha JIa3ypPHOM
¢one[,] 3abpLI3raHLl KPOBLIO, OEJIOCHEKHDLIA Ka-
¢enbHLIL O 3aauT|,] Kak Ha Goiine. Kpyrom kpe-
cauna, TyMOOUKY, MKAUUKY [—| Oy pryasHLI YIOT
rouna XIX Beka.

Pomnu Gouin pacupeneseHnl — OauH pyOni, Apy-
rOil XJIOMOTAJI C KOP3WHKOW, AnaMOBUUy Kak CJa-
OOCUJILHOMY MHaJy 3aMLIBATL KpoBL.  “Crpar-
HBI venoBer’ — MJIeMSHHUK yOurtoro[,] cBupe-
no romamnosan: [“|Boicrpeit — A sto uro? —
IToBopauusaiitecs|”].

W HecuacTHbli Anx[aMOBMY| B OIHUX IIOIIITAH-
HUKAaX, HA KOJIEHKAaX, XJIIOIAJ IO IOy OKPOBa-
BJIEHHOU TPAMKON " BBELKMMAJI €€ B BEIpPO, ITOKA

opyrue pyOuiIy ¥ BOMXUBAJU B KOP3UHY. 1'0JOBY

2 ¢
92 Cancellato: “cauBa sicL KoHUANACD” .
93 Poljak trascrive: “mpocTymmBITyI0” .

pemrero O6nLII0 OpoCcUThL B TPOpPyOL, UTOOLI TPY.I-
Hell 6bIIo0 moucKarhes|,| Kro youroii. las ynako-
BKM T'OJIOBBLI IIOHOIIEJT “Kak pa3”’ MOPO:KHLIA IMorpe-
Oert makgagHOrO cepebpa. ['osoBa mekassa MOTOM
B morpebme cyTtku. Ilorpeben ObUT ¢ KIFOUMKOM.
A n[aMoBUMUY| 3aKpLIT HA KIIOUUK U MOCTABUI ITOKA
Ha MPEKHEee MECTO B CTOJIOBOM JIKEPEHECCAHC U C
JIOCTPOU M3 aHAHACOB.
Youmm yaca B 3 nHA.

KOBLIBAA

“Paboranu” pybs, yma-
3aMbIBasi,| Topomach, “HepBHHUA”.
IMnaBapb-miieMsAHHUK[,| GOrOXyaLCTBY S U MOXabCT-
Bys[,] opa; Ha BCeX: JKUIDLIY CIEKyJIsSHTY Ba-
cenbk[e| 3apamee ckazamu[,|] 4yToOul mo 7 Bede-
pa He BOo3BpamaJcsa. Ho & 7 oH o0sa3aTelanLHO
asutcsa.  AnlamoBuu| 3amkmyscs, uto ecau Ba-
CeHbKa fABUTCA[,| KOorma eme He Bce Oyner “yOopa-

2

wo” — OH BoiimeT” U yBEIEeT ero KymIa-HuOyIb.

[“] Ay mgu[”,] orBeTms miemsHHUK. [“|fIBUTCH HE
BOBpEMs — U €ro TOIOPOM. IlofmyT mBe KOP3WHLI
B Omck ‘Ocroposkno. Creruo’[,] u meno ¢ KOH-
oM u kKosieuko — Hame Oygner|”’]. Ha myxsom mu-
sunie Bacennka HOCUI “OpUILAHT YeTLIPE Kapara
uncredime|it] Bogu” *[(em. Tpemuti Pum)].
Bacenbka Ha cBoe cyacThe 3ano3nai. Bcee ObLIO
B mopsnke — Bce Oaecreso. fBumact, u Mapuanna
— CcTaJia HaKpLIBATL HA CTOJ BEA[KBY|ICKUN CTO-
JgoBbIfl cepBu3d M-M Denneir. pysea — “yyact-
HUKM B gmeie”[,] mATL denoBek [—] 3amepiauch B
koMmHaTe ApmaMmoBuua. — I['JIaBHLIA JHMXO pacuo-
PO TPANWYHLIA IOSAC, CHATBIA C TOJOTO MEPT-
*[menaa] mamu ¢ Gosbmoll yepHOU GOPOMOIL.

96

BOT'O
W3 mosca nmocoimanacnh’® BaJdioTa: TOKOWHUK COOUM-
panca youparh B llonnmy m moBepumics o0 aToM
U O IosfAce — IIEMAHHUKY.

*[(npodoamcenue caedyem)]

o

L’ AFFARE DI VIA POCTAMTSKAJA

Via Pottamtskaja numero 20, una ricca casa borghese
in stile anni Novanta. Di fronte, con le finestre rivolte
le une verso le altre, c’¢ il palazzo di Frederiks, ministro
della corte. Una via aristocratica e elegante che parte

94 Poljak trascrive: “ymaxoBsBasn’.
95 Poljak trascrive: “yBuaur”.
96 Poljak trascrive: “BrIcHImaNaCs”.
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dalla piazza di Sant’Isacco e che termina qui, interrotta
dalle caserme del reggimento L.N. Konnyj.

Lappartamento numero due, al primo piano, cera il
pied-a-terre di V.S. Bellej e del suo defunto marito (un
milionario proprietario di impianti per la produzione
di carbon coke) N.N. Bellej. Nello stradario ci sono
ancora i loro due indirizzi principali: “Pietroburgo —
residenza invernale” e “Petergof — residenza estiva”. La
avevano gli stallieri e — in quei tempi! — tre automobi-
li. Qui invece solo “un angoletto”, tre stanze al quarto
piano, proprio sotto 'appartamento della servitu.

Ecco una pianta dell'appartamento?’:

Lappartamento era piccolo, le stanze molto grandi.
Era costruito e arredato con una ricercatezza priva di
gusto. Le porte e le finestre erano fatte di betulla della
Carelia e di legno rosso con bronzi in stile finto rina-
scimentale. Lampadari a forma di ananas e di Grazie,
ondine di onice e gatti d’argento a grandezza naturale.

Nella primavera del 1921, avendo deciso di sposar-
mi, stavo cercando un appartamento. Ne avevo trovato
uno che faceva al caso mio, nella Casa delle arti presso
la ex villa degli Eliseev. Pit precisamente I'ex sauna con
spogliatoio degli Eliseev. La sauna, in quanto a “ricer-
catezza’, non era da meno dell’appartamento dei Belle;j.
Lo spogliatoio era arredato secondo il gusto delle AMille
e una notte. Un angoletto pompeiano, separato. Inol-
tre nella sauna faceva bella mostra di sé una scultura in
marmo che raffigurava il Bacio di Rodin. 1I figlio, che
aveva ricevuto una certa istruizione, lo aveva acquista-
to a Parigi. I genitori, visto il soggetto sconveniente, lo
avevano relegato in bagno.

Loccasione di trasferirmi in via Po¢tamtskaja mi era
invece capitata per caso: la zia Bellej, dovendo partire
per lestero, aveva lasciato il pied-a-terre a suo nipote,
Adamovig, il quale mi aveva offerto di dividerlo con lui.
o, a mia volta, avevo lasciato la mia sauna a Gumilev.
L4, nell’autunno dello stesso anno, lo arrestarono.

Adamovic, stabilendosi nell’appartamento, si era pre-
so la sua metd: un salone di stile a meta strada tra l'este-
tico e il pederasta, una camera da letto e una camera da
pranzo.

Per descrivere questo salone ci sarebbe bisogno di una
ballata. Ma veniamo al sodo. Tutto andd bene finché
il principale “ospite della casa” rimase un certo K. Med-

97 Si veda la figura 1.

vedskij, fino a poco tempo fa ussaro di corte, ma ora
caduto in disgrazia e degradato, per abuso di potere, a
comandante alla Gorochovaja 2. Un giovane dall’aspet-
to angelico e innocente di circa ventitré anni, figlio del
redattore di Velernoe vremja. Cantava molto bene, e
sapeva ben accompagnarsi con la musica. Con elegiaca
tristezza ogni tanto pensava al passato:

Ah, Sagka e Pet’ka

che ragazzi straordinari,

in che stupido guaio si cacciarono al Campo di Marte,
morsero via un membro.

Ma nel giugno o nel luglio del 1922 (io mi stavo gia
dando da fare per la partenza — I'Odoevceva era gia
all’estero) Medvedskij spari. Era stato soppiantato da
un nuovo amico, Andrej von Curmjulen. Figlio di un
importante generale, sottotenente dell’equipaggio delle
guardie. Era gia salito sul barcone con altri ufficiali — il
barcone di solito veniva portato in mare da un rimor-
chiatore — e li dentro, in seguito, veniva sparata una sal-
va ¢ il barcone affondava. All'ultimo istante sul barcone
comparve un poderoso fucilatore di Kronstadt (non mi
ricordo se fosse un Fedorov o un Fedor¢uk). Non ap-
pena vide Curmjulen lo porta via dal barcone: coup de
foudpre. 1l feroce fucilatore si riveld essere un culattone
dall’animo dolcissimo. In seguito tutto ando come nei
versi di Gorenskij a proposito del ragazzo congelato e
della buona vecchietta la quale

Lo ospito, lo riscaldo.

Lo riempi poi di cognac,

lo infild dentro al suo letto

e lei stessa poi ci ando.

La vecchietta oltre che buona
Era proprio un angioletto.

Curmjulen non riusciva a rendere pienamente felice il
sentimentale Fedoréuk. Da Kronstadt — dove era tenuto
continuamente occupato dal “lavoro sul ponte” — scri-
veva ad Adamovig, il quale era diventato intimo “amico”
di entrambi: “Andrej ¢ crudele con me, piango sempre
a causa sua. Parla di proposito in francese affinché io,
povera stupida, non capisca, e quando gli porgo i ve-
stiti mi colpisce sul viso con i calzini”, e si firmava “La
Sua infelice von Curmjulina”. Considerava Fedoréuk
il suo cognome da nubile. Ecco perché, subito dopo
la partenza di Adamovic¢ per I'estero, quando la polizia
investigativa scopri 'omicidio, arrestd innocenti e col-
pevoli (di questo piit in 13) — la Ceka si immischid, tolse
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il caso dalle competenze della polizia investigativa e se
ne approprio.

(Continua)

Alla fine di agosto del 1922 'Odoevceva era parti-
ta definitivamente per l'estero. lo facevo una vita poco
socievole: svolgevo delle missioni per conto Adrian Pio-
trovskij (il figlio di EE. Zelinskij) — il passaporto, i visti,
una prenotazione sul battello, un viaggio a Mosca. Non
prendevo parte alla vita di via Po¢tamtskaja che era di-
ventata vivace e affollata — una specie di caserma. Una
delle nostre camere era stata venduta allo “speculatore
Vasen’ka” (descritto nella 7érza Roma), molto lusingato
dal fatto di essere capitato nella bella societa. Fra i nuo-
vi amici della casa figuravano Lochvickij-Skalon, figlio
della poetessa Mirra e un certo B.E Sul’c, mio compa-
gno di studi, ex ufficiale di guardia, ora sparito dall’e-
sercito, affamato, caduto in disgrazia. All’epoca era il
pitt bello della classe, mentre ora, a causa del dolore,
¢ disposto “a tutto”. Lanonimo nipote comparve forse
mentre io ero presente, non me lo ricordo. Comunque
sia non ho mai saputo il suo nome. “Un uomo strano”
lo definiva Adamovic.

La nuova compagnia si dava continuamente alle carte
e all'ubriachezza. Fino a quel momento Adamovi¢ non
aveva mai bevuto nemmeno un goccio né aveva mai te-
nuto in mano un mazzo di carte. Ora era diventato
un assiduo frequentatore di locali (il locale intitolato al
compagno Urickij, il locale del Komintern, il locale dei
proletari intitolato al compagno Zinov’ev: un portiere
in livrea, tutto decorato di medaglie, accoglie gli ospi-
ti. Gli autisti, lasciando accesi i fanali, sono sempre
pronti ad andar via. La sala del baccara. La sala dello
chemin de fer. La sala della roulette. Ragazze di malaf-
fare e pederasti. Eravamo nel pieno della Nep). Spesso
giocavano, e di brutto, anche a via Po¢tamtskaja. “Vi-
vere ¢ diventato molto bello”, ripeteva Adamovi¢. “Che
peccato che tu sia in partenza’.

“E tu non parti? Sembrava di si”.

“Non lo so. Forse. Forse no. Sto bene anche cosi”.

Una volta perse tutto al gioco. Dove poteva trovare i
soldi? Sistemare il debito era assolutamente necessario:
le usanze erano implacabili, mezzo banditesche, se non
pagavi il debito rischiavi grosso, persino che ti versassero
dell’acido addosso. Era nel panico.

“Dai, vendi la camera da letto di tua zia” (uno dei

nuovi ricchi dell’epoca gli aveva effettivamente offerto
una grossa somma).

“Ma che dici! Se mia zia lo venisse a sapere non potrei
pit guardarla negli occhi! Non lo fardo mai”.

In qualche modo se la cavo, senza dover rinunciare a
nulla nell’appartamento.

Quando, dopo la partenza di Adamovi¢ per Uestero,
circa due settimane dopo, nell’appartamento numero 2
sopraggiunse la polizia investigativa per arrestare tutti i
suoi abitanti — éul’c, Vasen’ka, la domestica Marian-
na — 'arredamento fu interamente portato via. Una
delle occupazioni di Adamovi¢ in emigrazione diven-
ne la complicatissima ragnatela di “lettere da Pietrobur-
go” che informavano che alla Po¢tamtskaja tutto era a
posto, i tappeti venivano sbattuti, i bronzi puliti, le sta-
tue di marmo di Carrara in estate venivano spostate al-
I'ombra affinché il marmo non si ingiallisse. La zia ci
credeva, si raccomandava “scrivi di far prendere aria ai
cuscini di piuma”... Questa situazione ebbe termine
dopo qualche anno: alla zia dissero che scrivere lettere
era proibito e che le persone fidate che badavano al-
'appartamento avrebbero potuto essere arrestate per via
della corrispondenza, e a quel punto anche i cuscini di
piume ne avrebbero risentito. . .

Sulla Krasnaja gazeta dei primi di marzo del 1923 c’¢
un articoletto pitt 0 meno del seguente tenore: “Sot-
to al manto di ghiaccio del fiume Mojka, di fronte alla
ex chiesa protestante, di fianco a un foro ¢ stata ritro-
vata un scrigno d’argento della marca Fragette con le
iniziali B.V. Nello scrigno, sotto un doppio fondo sul
quale erano incise le stesse iniziali, ¢ stata ritrovata la
testa mozzata di un uomo di mezza etd con una folta
barba nera™®. Di questo articoletto Adamovi¢ venne a
sapere per la prima volta nella redazione di Vsemirna-
ja literatura. 1l cassiere, mentre gli pagava 'onorario,
gli allungd il numero appena uscito: “Georgij Viktoro-
vi¢, che cosa orribile e proprio vicino a casa Sua — ecco
legga, la testa, il foro...”

Cosa rispose Adamovi¢ lo ignoro. Il foro era stato lui
stesso a trovarlo. Lo scrigno di argentone con le iniziali
della zia — B.V. — Vera Bellej, lo aveva gettato senza le
dovute cautele: proprio alla sinistra del foro. Era dav-

98 Ar’ev (G. Ivanov, “Devjat” pisem”, op. cit., p. 156, nota 7) sostiene
di aver ferificato i numeri di febbraio e marzo del 1923 della Kraznaja
gazeta ma di non aver trovato nessun trafiletto del genere.
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vero vicino: sulla sinistra, a due passi dal numero 20 di
via Pottamtskaja, la Bol’$aja morskaja termina ad an-
golo acuto, confluendo nel lungofiume della Mojka. Il
foro era proprio in posizione diagonale rispetto al villi-
no, rivestito di granito rosa, dei Nabokov descritto nelle
memorie di Sirin.

Il cadavere venne ritrovato qualche giorno dopo nel
reparto bagagli della stazione Nikolaevskij. Presto fu
rintracciato anche il rigattiere tartaro al quale “uno sco-
nosciuto di altezza media” aveva venduto il soprabito,
il vestito, le scarpe e il cappello della vittima. Quel
venditore era Adamovic.

Il cadavere era stato fatto a pezzi nella vasca, nella
bianca e lussuosa vasca da bagno con le zampe di leone,
nella lussuosa stanza da bagno dell’appartamento nu-
mero 2 di via Po¢tamtskaja 20. Lincerata e la cesta
erano state procurate in anticipo, ma, al momento di
impacchettare, qualcosa era andato storto: nel reparto
bagagli notarono che dalla cesta usciva del sangue. Le
pareti della stanza da bagno, con raffigurazioni di ninfee
su uno sfondo azzurro, erano completamente sporche di
sangue, il candido pavimento di ambrogette era sudicio
come quello di un mattatoio. Intorno c’erano una pol-
troncina, dei comodini, degli scaffali: I'agio borghese
della fine del XIX secolo.

I ruoli erano stati cosi suddivisi: uno faceva a pezzi il
corpo, un altro si dava da fare con la cesta, ad Adamovic,
ritenuto un debole, era stata assegnato il compito di ri-
pulire il sangue. “Cuomo strano”, il nipote dell’'ucciso,
impartiva ordini con una certa crudelta: “Pit veloce. E
questo cos¢? Giratelo”.

Lo sfortunato Adamovi¢, con indosso soltanto dei
mutandoni, si muoveva inginocchiato in quella pozza
sul pavimento con un cencio tutto insanguinato che
strizzava dentro a un secchio, mentre gli altri tagliavano

i pezzi e li ficcavano dentro la cesta. Era stato deciso
di gettare la testa nel foro per rendere I'identificazione
pitt difficile. Per nascondere la testa avevano pensato
che facesse al caso loro “proprio” il cofano argentato. La
testa rimase nel cofano per un giorno intero. Il cofano
aveva una sua chiave. Adamovi¢ lo aveva chiuso a chiave
e inizialmente lo aveva rimesso nel posto precedente,
nella camera da pranzo in stile finto-rinascimentale con
i lampadari a forma di ananas.

Lomicidio era avvenuto verso le tre del pomeriggio.
Il loro “lavoro” si era svolto tagliando, impacchettando,
pulendo, il tutto in fretta e “nervosamente”. Il nipote
capobanda bestemmiando e imprecando, urlava contro
tutti: a Vasen’ka, I'inquilino speculatore, avevano det-
to di non tornare prima delle sette. Ma alle sette sa-
rebbe senz’altro arrivato. Adamovi¢ fece presente che
se Vasenka fosse arrivato quando non era ancora tutto
ordine, lo avrebbe portato via da qualche parte.

“Un corno!”, rispose il nipote. “Se torna prima c’¢ la
scure pronta anche per lui. Saranno allora due le ceste
a partire per Omsk con la scritta “Vetro. Attenzione’, e
Paffare sara fatto, 'anellino sara nostro”.

Vasenka portava al mignolo paffuto “un brillante di
quattro carati pitt puro dell’acqua” (vedi La terza Roma).

Vasen’ka per sua fortuna tardo. Tutto era in ordine
e splendeva. Arrivo anche Marianna. Prese ad appa-
recchiare il tavolo con il servizio in porcellana di marca
Vedzvud di madame Bellej. Gli amici, i cinque “parte-
cipanti all’affare” si chiusero nella camera di Adamovic.
Il capo scuci con maestria la cenciosa cintura sfilata dal
cadavere nudo dello zio dalla folta barba. Dalla cintura
uscirono delle banconote: il defunto si stava accingen-
do a svignarsela in Polonia e si era confidato col nipote
a proposito di questo progetto e della cintura.

(Continua)
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