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Alessandro Catalano A cinque anni di distanza dall’ul-

tima traduzione pubblicata, sei tornato nelle librerie ita-

liane con un nuovo romanzo. Nel frattempo sono cambiate

molte cose, ma tu resti lo scrittore ceco più letto e che ven-

de più copie dei suoi libri. Contemporaneamente anche le

critiche ceche non sono più cosı̀ negative (all’estero invece

non lo sono mai state). Come mai?

Michal Viewegh Probabilmente ha aiutato parecchio il

romanzo Vybı́jená [Palla prigioniera], in cui ho rinun-

ciato in modo molto marcato all’umorismo, cioè vale a

dire al cosiddetto stile leggero, e mi sono quindi avvi-

cinato all’“arte”. . . In Boemia infatti l’umorismo e lo

stile leggero non sono considerati forme d’arte. . .

A.C. Anche questa volta la casa editrice italiana ti presen-

ta come “l’erede” di Kundera e Hrabal. Una responsabilità

non da poco. . .

M.V. La cosa naturalmente mi gratifica e sicuramente

aiuterà la diffusione del libro, ma devo dire che la con-

sidero uno dei soliti cliché giornalistici che non han-

no niente a che vedere con un reale paragone critico-

letterario. D’altro canto è sicuramente meglio che esse-

re considerato “l’erede”, tanto per fare un esempio, di

Jackie Collins. . .

A.C. A me invece è sempre venuto spontaneo (anche se, a

differenza delle tue maschere “di successo”, lui si presenta

sempre come un imbranato) paragonarti a Woody Allen

piuttosto che ad altri scrittori cechi. Che ne pensi tu?

M.V. Mi piacerebbe molto essere capace di fondere in

modo cosı̀ naturale il serio e il faceto, l’alto e il basso,

come fa nei suoi film migliori Woody Allen. Da questo

punto di vista ha sempre rappresentato per me una sor-

ta di ideale irragiungibile. Non sarei contento però di

imitare i suoi rapporti con le donne. . .

A.C. Non so se è perché quando ci siamo conosciuti eri

già uno “scrittore famoso”, ma non riesco a immaginarti

in modo diverso. Che avresti fatto, se non fossi diventato

famoso?

M.V. E chi lo sa che sarebbe successo, se. . . Proba-

bilmente sarei rimasto un insegnante come tanti altri

(ho infatti studiato pedagogia) oppure uno scrittore del

tutto sconosciuto. Ipotesi agghiacciante. . .

A.C. E che cosa faresti adesso, se nessuno comprasse più i

tuoi libri?

M.V. Cercherei di sfruttare in qualche modo la gloria

passata. Come Maradona o Monica Lewinsky. . .

A.C. Quali sono i tuoi autori preferiti?

M.V. Ne ho troppi per poter rispondere a domande di

questo tipo. Non sono in grado nemmeno di nominar-

ne venti, senza avere l’impressione di aver dimenticato

altri cinquanta autori formidabili.

A.C. A essere sincero mi ha sempre sorpreso quanto poco

utilizzi nei tuoi romanzi i generi letterari oggi più po-

polari. Tra tutti i tuoi libri ce ne sono soltanto due che

ricordano (e anche un po’ alla lontana) dei gialli. Perché?

M.V. Che mi si creda o no, nel pensare al mio pros-

simo libro, io non rifletto né sui gusti dei lettori né su

questo o quel genere letterario, per me è importante che

il libro mi interessi e mi diverta. I gialli mi piacciono

(quelli ben scritti), ma come autore li sento insufficien-

ti, mi sembrano troppo piatti dal punto di vista psico-

logico. A dirlo in modo semplicistico, a interessarmi
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sono soprattutto i personaggi, e non il delitto e il suo

graduale svelamento.

A.C. In questi giorni esce in Italia proprio uno dei testi

che ricordano un giallo, il romanzo Il caso dell’infedele

Klára. Pensi che in futuro leggeremo altre avventure del

protagonista (intendo il detective Pravda)?

M.V. Non posso escluderlo. È già successo in passato

che io abbia riutilizzato alcuni dei miei personaggi.

A.C. Come pochi altri scrittori (a parte quelli che si oc-

cupano di politica e cose simili) sei in grado di utilizzare

i mass media, ma non appari quasi mai in televisione.

Perché?

M.V. Quest’anno ho deciso di concedermi una rigoro-

sa “pausa mediatica”, ma prima ogni tanto in televisione

ci andavo, anche se è vero che mi sono sempre vietato di

partecipare ai talk show, ai varietà e ai quiz. Il problema

principale è che la letteratura non ha nella televisione

ceca praticamente nessuno spazio, ci sono stati alcuni

tentativi di dar vita a trasmissioni letterarie sul modello

delle analoghe trasmissioni francesi e tedesche, ma sono

sempre finiti in un fiasco. E bisogna ammettere che se

lo meritavano. . .

A.C. Qualche tempo fa hai iniziato una dura battaglia

contro i giornali scandalistici che negli ultimi anni in

Boemia si sono diffusi in modo quasi preoccupante. Perché?

M.V. Perché la loro arroganza ormai non conosce più

limiti. Possono scrivere di chiunque, purché sia famoso,

qualsiasi cosa, perché sanno bene che nei nostri quindi-

ci anni di libertà senza limiti nessuno è mai riuscito a

vincere una causa e ottenere dei risarcimenti che non

fossero ridicoli (e comunque si tratta di somme per loro

irrilevanti) o delle scuse sulla settima pagina. . . In mo-

do un po’ ingenuo sto cercando ora di cambiare questo

stato di cose. A mie spese.

A.C. Torniamo alla letteratura. So che hai letto Baricco,

a cui, per la grande popolarità, sei stato in passato para-

gonato. Lui rivolge il suo sguardo sempre verso il passato,

tu invece sempre verso il presente. Riesci a immaginarti di

scrivere un libro ambientato nel passato?

M.V. No, sono troppo pigro e le mie conoscenze sto-

riche troppo limitate. E il silenzio delle biblioteche

universitarie mi ha sempre stressato. . .

A.C. Da sempre nei tuoi libri compaiono gli am-

bienti che hai frequentato, basti pensare all’insegnante

dell’Educazione delle ragazze in Boemia. Negli ultimi

anni hai insegnato in una scuola di scrittura creativa a

Praga e il tuo ultimo libro ha il titolo piuttosto anomalo

di Lekce tvůrčı́ho psánı́ [Lezioni di scrittura creativa] e

una struttura che fa pensare piuttosto a un compatto spet-

tacolo teatrale che a un romanzo. Non è stato difficile farlo

accettare dal tuo editore?

M.V. Dal mio editore no, perché lui sa che anche di

questo tipo di libri, come in passato è avvenuto del re-

sto anche per le mie impegnative parodie letterarie, se

ne vendono trenta o quarantamila copie. . . È vero però

che alcuni lettori, che si aspettavano da me una sto-

ria facilmente comprensibile e un umorismo leggero,

possono esserne rimasti delusi.

A.C. In modo piuttosto sorprendente, il tuo editore Pe-

trov, che negli ultimi anni ha pubblicato i libri d’esordio

di moltissimi scrittori, ha annunciato che terminerà la sua

attività editoriale alla fine dell’anno. Ho letto più volte

che tutta la casa editrice, una delle maggiori della Repub-

blica ceca, viveva grazie alle vendite dei tuoi libri. È ve-

ro? E significa questo che ora finisce anche il tuo ruolo di

“mecenate” della giovane letteratura ceca?

M.V. Questo è un particolare che mi piacerebbe chia-

rire: a me i giovani autori piacciono, ma al tempo stesso

non abbastanza da sovvenzionare i loro libri con la per-

centuale che ricavo dalle vendite. . . Tutti i titoli “in

perdita” che Petrov ha pubblicato, li ha sovvenzionati

con le proprie entrate, cosa che si è potuto permette-

re perché ogni anno ha venduto più di centomila copie

dei miei libri. Ora, da questo punto di vista, il nostro

comune ruolo di “mecenati” finisce davvero. . .

A.C. Torniamo ai tuoi libri. Di tanto in tanto leggo in

certe critiche piuttosto malevole che nei tuoi testi nessuno

soffre e che il male è del tutto assente. È cosı̀?

M.V. In compenso non posso dire la stessa cosa di certi
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recensori. . . Più seriamente penso invece che l’umori-

smo e la sofferenza non si escludano a vicenda. Comma

22 di Joseph Heller è forse solo uno scherzo? Si può

sostenere seriamente che in questo romanzo non soffre

nessuno? L’umorismo per me spesso è soltanto il modo

di esprimere, in modo decente e non patetico, le cose

serie e tristi. La tristezza e la sofferenza hanno il loro

spazio, mi sembra, in ogni mio libro, anche se a volte

solo tra le righe. . . Si tratta anche di saperli trovare o,

meglio, di volerli trovare. . .

A.C. In Italia sono state già scritte, in università diverse,

parecchie tesi sulla tua opera. Ho notato che gli studenti

sono sempre sorpresi dalla “durezza” di certe critiche. . .

M.V. Anch’io ho reazioni molto simili a quelle degli

studenti italiani. . .

A.C. Tutti abbiamo le nostre ossessioni. La tua, per un

certo periodo, è stato l’attuale presidente della Repubbli-

ca ceca, Václav Klaus, in Italia conosciuto solo per le sue

bizzarre opinioni “antieuropee”, che è uno dei protagonisti

(in quanto simbolo assoluto del capitalismo selvaggio degli

anni Novanta) del seguito di Quei favolosi anni da cani,

Báječná léta s Klausem [Quei favolosi anni con Klaus].

Dormi di nuovo tranquillo?

M.V. A dire il vero negli ultimi tempi il mio sonno è

influenzato soprattutto dalle mie due figlie piccole. . .

Il mio rapporto con l’attuale presidente della repubbli-

ca resta naturalmente molto critico, ma l’ossessione per

Klaus l’ho ultimamente sostituita con l’ossessione per i

giornali scandalistici più volgari. Il senso della vita sta

nel saper cambiare. . .

A.C. Spesso ti definiscono uno scrittore postmoderno. Io ho

l’impressione che, in certi casi, si tratti di una parola che

non significa più molto, visto che può essere applicata quasi

a qualunque scrittore. Tu ti definisci mai uno scrittore

postmoderno?

M.V. Sı̀, ma soltanto nelle conversazioni private, e

sussurrando.

A.C. Da uno dei tui ultimi romanzi, Román pro ženy

[Romanzo femminile], è stato tratto un film di grande suc-

cesso (si tratta del terzo lungometraggio tratto da un tuo

libro), di cui hai scritto tu stesso la sceneggiatura. Per-

ché? E quanto è cambiato il tuo modo di scrivere in

quest’occasione?

M.V. Sono arrivato alla conclusione che scrivere la pro-

pria sceneggiatura è, per un autore, l’unica possibilità

di influenzare almeno in parte l’aspetto finale del film.

Non sto sostenendo comunque di essere un bravo sce-

neggiatore, è un mestiere che sto imparando strada fa-

cendo. Una certa stima come sceneggiatore però l’ho

acquisita leggendo altre sceneggiature. . .

A.C. Ho letto ultimamente che hai portato a termine an-

che la sceneggiatura del Caso dell’infedele Klára, la storia

della sinologa che ha fatto girare la testa al detective e allo

scrittore protagonisti del romanzo ora tradotto in italiano.

Cambierà qualcosa nel suo destino?

M.V. Sı̀, il film verrà girato l’anno prossimo. Muteran-

no probabilmente soltanto alcune ambientazioni, forse

al posto della Cina ci sarà il Sudafrica, dove il produt-

tore ha trovato uno sponsor, ma in realtà non cambia

niente, la gelosia è un sentimento internazionale. . .

A.C. Il protagonista dei tuoi libri è spesso uno scrittore,

o comunque degli uomini che col passare degli anni mi

sembrano sempre più disincantati. . .

M.V. Questo è un evidente motivo autobiografico. In-

fatti più invecchiamo, più la malinconia, inevitabilmen-

te, penetra nelle nostre vite.

A.C. Ripensando anche a una critica di diversi anni fa

(di Mauro Martini) del tuo primo libro tradotto in italia-

no, ho comunque l’impressione che i lettori dei tuoi libri

ricorderanno soprattutto le misteriose e conturbanti donne

che cosı̀ spesso tradiscono i protagonisti maschili. . .

M.V. Non mi meraviglio assolutamente, è esattamente

l’impressione che ho anch’io. . .

[Praga,  ottobre ]


