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PER UN’IDEA SUL CONCRETISMO RUSSO

� ne vi�u sposoba, ser~ezno govor�,

kak leqit~ req~ qem-to ewe, krome reqi.

Vs. Nekrasov

D
OPO la fine del periodo staliniano e con il pro-

cesso di destalinizzazione avviato nel  il sen-

timento di non appartenere ideologicamente allo sta-

to sovietico incominciò a essere avvertito da una fascia

sempre più ampia della popolazione. Esso non era più

appannaggio esclusivo di alcuni dissidenti radicali, co-

me nel periodo precedente. I. Kabakov descrive questo

nuovo modo di sentire comune a molti rappresentanti

dell’intelligencija nell’URSS della guerra fredda.

U men� takoe vpeqatlenie, qto do 60-h godov my za-
pa�ny v ogromnu� �est�nu� banku, kotora� gudela,
izobra�a� xum motora, tr�slas~, golos po radio
ob��vl�l, qto my nabiraem vysotu, zeml� ostalas~
daleko vnizu, my letim k zvezdam i t.d. I vot v 60-e
gody nekotorye passa�iry, provertev dyrki v stenah
�to� banki, vdrug uvideli, qto my le�im v bolote i
vokrug kuqi musora, i ne tol~ko ne pribli�aems� k
zvezdam, a prosto le�im v der~me1.

La maggior parte dei passeggeri continuò a tenere le

cinture allacciate, attendendo la destinazione promessa.

Quei “nekotorye” che videro attraverso il buco furono

invece coloro per i quali il  non fu soltanto l’an-

no del XX congresso e della fine dell’era stalinista, ma

anche quello dell’invasione di Budapest. Quel fenome-

no che proprio allora prese il nome di inakomyslie [dis-

sidenza di pensiero, eterodossia], raccoglieva consensi

sempre maggiori, acquistando in poesia i tratti di una

rivoluzione verbale, confinata allora in pochi ambienti

particolari.

Il concretismo voleva creare una forma di poesia, ma

anche di arte, che trascendesse dagli schemi preconcetti

1 I. Kabakov, 60-e-70-e. Zapiski o neoficial´noj žizni v Moskve, Wien 1999,
p. 172.

che imponevano l’utilizzo di rigidi metodi scrittori co-

dificati. La volontà di spingere la parola oltre i limiti

angusti del “sovietismo” induce gli scrittori concretisti

a recepirla come portatrice non soltanto di significato,

ma anche di una forza immanente. Essa viene quindi

liberata da quei vincoli che non la fanno essere comple-

tamente autonoma: non c’è più spazio per suggestioni

e metafore, ma soltanto per l’espressione spontanea e

diretta. Per il realismo socialista la letteratura era diven-

tata un mezzo per raggiungere vette fantastiche e uto-

pistiche, sebbene teoricamente il metodo teorizzato da

Gor´kij rigettasse ogni tipo di coinvolgimento con la

sfera extraterrena.

Per il concretismo, il mondo immanente è qui, sulla

terra e l’arte deve farsi reale, la parola deve essere libe-

rata da tutti i vincoli imposti dal regime e dalla lettera-

tura politicizzata e funzionale all’ideologia. Il fine del

concretismo è la konkretnost´ jazyka [concretezza della

lingua]2. L’arte realista propagandata dal regime come

unica forma accettata per descrivere la realtà (nel suo di-

venire rivoluzionario) proiettava la pratica letteraria in

una sfera ideale, in ciò che sarebbe dovuto essere. Il

reale dei concretisti presta invece attenzione a ciò che

avviene sotto gli occhi di tutti nel momento in cui si

scrive.

Il concretismo si presenta come reazione, come dife-

sa della parola, delle possibilità espressive della stessa, e

infine come il tentativo di far uscire la cultura dal vicolo

cieco in cui era stata chiusa dall’ideologia realsocialista.

Russki� konkretizm – pre�de vsego razryv s inercie�
stihoslo�eni�. V po�tiqeski� �zyk vroslo stol~ko
ob�zatel~nogo – ob�zatel~no� leksiki, ob�zatel~nogo
pafosa i sentimental~nosti – qto, poho�e, rabotat~
on mog tol~ko na holostom hodu. Nikaka� real~nost~

2 Il termine è di V. Nekrasov, “Lianozovo-Moskva”, A. Žuravleva – V.

Nekrasov, Paket, Moskva 1996, p. 309.
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u�e ne sto�la za ego rutinnymi, poqti ritual~nymi
formami3.

Il recupero della purezza originaria della parola parte

dalla desemantizzazione della parola stessa; è questo il

tentativo di riportare la sfera semantica della parola al

punto zero, da cui partire per ricostruire una poesia che

potesse essere espressione concreta della realtà.

La parola concretista doveva dunque essere liberata

dalle contaminazioni imposte dall’ideologia e dall’uso

extraletterario che della letteratura si fece a partire da-

gli anni ’. Indubbiamente già negli anni ’ Kro-

pivnickij era giunto a quella poetica personalissima, la

rielaborazione della quale portò poeti come Cholin o

Sapgir alle innovazioni del periodo del disgelo. Il con-

cretismo fa poesia con tutti gli elementi espressivi di cui

qualunque parlante dispone quotidianamente.

Nella critica contemporanea, si indica con concre-

tismo quel movimento, nato nella seconda metà degli

anni ’, che si proponeva come scopo il recupero del-

l’univocità espressiva propria della parola poetica; esso

nacque più o meno contemporaneamente (e indipen-

dentemente) nell’area della Svizzera e della Germania

da un lato e in Unione sovietica dall’altro.

Non è casuale il fatto che il concretismo abbia trovato

terreno fertile nei due paesi che avevano maggiormente

sofferto a causa delle manifestazioni più brutali del to-

talitarismo, il quale aveva trasformato la lingua in uno

strumento di propaganda. Proprio nella culla del potere

nazista e in Unione sovietica infatti la violenza perpetra-

ta ai danni della letteratura, e della lingua con cui essa

si esprimeva, era stata più massiccia che altrove. Questo

sentimento era però chiaramente avvertito in molti cir-

coli intellettuali dei paesi che entrarono a far parte del

patto di Varsavia dopo la seconda guerra mondiale4.

La situazione in Unione sovietica era paradossale: si

parlava in russo, si scriveva in russo, ma la povertà dei

mezzi espressivi nella letteratura ufficiale del periodo

3 M. Ajzenberg, “Točka soprotivlenija”, Vzgljad na svobodnogo chudožnika,

Moskva 1997, p. 111.
4 A questo proposito Gombriowicz scrive: “a volte mi piacerebbe mandare

all’estero tutti gli scrittori del mondo, lontani dalla propria lingua e da
qualsiasi orpello o filigrana verbale, per vedere cosa rimarrebbe di loro.

Quando a uno vengono meno i mezzi per realizzare uno studio pulito,
ben strutturato dal punto di vista verbale, per esempio, sulla situazione
della poesia moderna, egli comincia a meditare sul tema in modo mol-

to più semplice, quasi elementare e, forse, fin troppo elementare”, W.
Gombrowicz, Contro i poeti, Roma-Napoli 1995, p. 7.

staliniano era davanti agli occhi di tutti. Chi voleva rin-

novare la lingua letteraria attingendo da ciò che veniva

pubblicato si trovava nell’impossibilità di farlo.

A differenza della teorizzazione e delle ricerche nel-

l’ambito del significato perseguite dai concretisti russi, i

“colleghi” della RFT perseguivano scopi essenzialmente

visuali:

f m
flim

film
flim
film

f lm
f lm
fl m

f lm
f m5

Altre volte questa poetica cerca un’espressione che

vuole spingere oltre il significato della parola, sempre

tramite operazioni visuali, come nella poesia di Franz

Mon.

alles alles alles alles
alles alles alles alles
alles alles alles alles

alles alles alles alles
alles alles alles alles
alles alles alles alles

alles alles alles alles
alles alles alles alles6.

Questi esperimenti tendono a trasformarsi in mere

successioni di suoni-simboli, che destrutturano la pa-

rola vista come elemento portatore di significato. Essi

fanno appello a una ricezione sostanzialmente sensoriale

(quindi non razionale) del testo.

uuuuuuuuuuuuuuuu

uuuuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuuuuuuuuuuu

uuuuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuuuuuuuuuuu

uuuuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuuuuuuuuuuu7 .

I concretisti tedeschi vogliono privare la poesia del

senso delle parole di cui si compone, per farne una rap-

presentazione extraverbale, in cui gli elementi formali

5 Konkrete poesie. Deutschsprachige Autoren. Anthologie von Eugen
Gomringer, Stuttgart 1976, p. 78.

6 Ivi, p. 117.
7 Ivi, p. 119
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non sono che il titolo o l’inizio: la poesia vera e pro-

pria (la rappresentazione dell’oggetto) è ciò che segue,

la non-poesia, la ricezione sensoriale da parte del fruito-

re dell’opera, che può essere la pagina bianca, ma anche

soltanto lo spazio oltre il libro in cui sono stampate le

poesie8.

Gomringer (poeta e l’ideologo del movimento in Eu-

ropa occidentale), sosteneva che i concretisti dovessero

offrire al pubblico “parole nude“, senza legami gramma-

ticali, ma contenenti soltanto termini indicanti azioni o

oggetti concreti. In questa affermazione il poeta sviz-

zero vede la maniera più diretta per l’annullamento del

soggetto della poesia. Egli spoglia la parola, la presen-

ta nelle sue manifestazioni più dirette, rendendola de-

gna di diventare opera letteraria in quanto atto verbale

portatore di significato.

schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen

schweigen schweigen schweigen9.

Il concretismo russo, i cui iniziatori furono i mem-

bri del gruppo di Lianozovo10, si muove da presupposti

teorici simili; il senso della dichiarazione programma-

tica del concretismo tedesco si ritrova infatti anche nei

versi di Nekrasov e di Cholin, come anche in quelli di

Kropivnickij e Sapgir, sebbene la poetica degli ultimi

due poeti citati sia meno ortodossa dal punto di vista

del concretismo più rigoroso.

Le prime notizie del concretismo di area germanica

giunsero in URSS nel , quando uscı̀ l’articolo già

8 Quest’idea traspare anche dall’analisi del concretismo tedesco, a trat-
ti farraginosa e sicuramente faziosa, di Golovin. Si veda soprattut-

to l’articolo “Lirika ‘Modern’”, Inostrannaja literatura, 1964, 7, pp.
197–201.

9 Konkrete poesie, op. cit., p. 58.
10 Del gruppo di Lianozovo facevano parte i poeti Evgenij Kropivnickij, il

maestro, I. Cholin, G. Sapgir, V. Nekrasov, e J. Satunovskij. Il gruppo,
formatosi nel  attorno alla baracca del pittore Oskar Rabin a Lia-

nozovo, appunto, fu il protagonista di una stagione importante anche
per la pittura N. Večtomov, L. Masterkova, V. Nemuchin, O. Rabin e
i membri della famiglia Kropivnickij: la figlia Valentina, il figlio Lev;

la moglie di Kropivnickij Ol´ga Potapova e lo stesso E. Kropivnickij.
Proprio dall’influenza reciproca di queste due forme artistiche (poesia e
pittura) nacque quell’ibrido che ancor oggi caratterizza parte della sce-
na del passato più recente ma anche contemporanea, come esperimenti

nell’ambito della poesia visuale (iniziati con il futurismo, ma che han-
no trovato nuova linfa proprio negli anni ’) e le didascalie in pittura
(Pivovarov, Kabakov e altri).

citato di E. Golovin. Questa pubblicazione, fortemen-

te critica, fu molto importante, perché presentava al-

cune traduzioni degli autori concretisti occidentali più

significativi. In quel periodo alcune opere del concreti-

smo russo avevano già fatto in tempo a essere pubblica-

te, nel , su Sintaksis di A. Ginzburg, ma anche in

traduzione (di Brousek) sul giornale ceco Tvař. A que-

ste pubblicazioni seguirono pesanti critiche sulla stampa

sovietica11.

Il concretismo nasce sulle ceneri della fede nell’arte

tradizionalmente intesa, proclamata dall’utopia moder-

nista, ma al tempo stesso si presenta come la sua logica

prosecuzione: “avangard – posledn�� pokuda modi-

fikaci� togo samogo modernizma – avangardizma –

formalizma, s kotorym borolis~ otn�d~ ne tol~ko

lix~ v ’�pohu zasto�’”12. La seconda guerra mondia-

le aveva creato una situazione di tensione continua, di

incertezza nel futuro di fronte alla quale mai l’umanità

si era trovata prima d’allora. Se T. Adorno afferma che

dopo Auschwitz non è più possibile comporre musica,

il concretismo tenta di scrivere musica, di fare poesia, di

credere ancora nei valori dell’arte, conscio del fatto che

questo presuppone un approccio completamente nuo-

vo. In Urss il concretismo sancisce la fine delle utopie

politiche e sociali e della fede nel futuro radioso. Pro-

prio una concezione del mondo profondamente pessi-

mista, legata alla coscienza dell’instabilità della posizio-

ne dello scrittore non ufficiale (che veniva generalmente

pubblicato in tamizdat e samizdat) fece sı̀ che la cultu-

ra del sottosuolo lavorasse e producesse molto più di

quella ufficiale.

Le spinte culturali e le influenze reciproche di molti

autori resero possibile il rapido sviluppo di una lettera-

tura fortemente innovativa (la cultura non ufficiale nel

suo complesso presenta molti tratti d’avanguardia). In

questo senso le spinte presenti nel circuito letterario ne-

gli anni ’ erano simili a quelle degli anni ’13: nel

11 I titoli degli articoli sulla letteratura non ufficiale, da parte di critici uffi-
ciali, riflettono chiaramente l’atteggiamento ostile e intransigente che si
aveva nei confronti degli autori e degli artisti del circuito non ufficiale in

quegli anni (“Žrecy ‘pomojki N◦ 8’”, “Bezdel´niki karabkajutsja na Par-
nas”), ma anche dopo il  l’atteggiamento non fu diverso (“Dorogaja
cena čečebičnoj pochlebki”, “Ne izvrašat´ sovetskuju dejstvitel´nost´”).

12 V. Nekrasov, Lianozovo-Moskva, A. Žuravleva – V. Nekrasov, Paket, op.

cit., p. 316.
13 La letteratura post-comunista avrà spinte culturali e si muoverà in di-

rezione analoga. Il rinnovamento, la ricerca di una nuova espressività,
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periodo chruščeviano c’era la consapevolezza di trovarsi

di fronte a qualcosa di nuovo e della possibilità di ri-

cominciare. La destalinizzazione diede l’illusione che si

potesse scrivere la parola fine nel capitolo dello stalini-

smo e del totalitarismo, almeno fino al , anno della

mostra sulla piazza del Maneggio e delle pesanti criti-

che di Chruščev all’indirizzo degli artisti non ufficiali.

Similmente la letteratura del periodo immediatamente

successivo alla rivoluzione riflette la coscienza della fine

del vecchio mondo e le speranze di un rinnovamento

sociale.

“Posmotrite na predmet golymi glazami, i vy

uvidite ego vpervye oqiwennym ot vetho� lite-

raturno� pozoloty”14, risuonava il credo del gruppo

OBERIU, che a ben guardare rispecchiava le pulsioni

del movimento futurista, ma esprimeva anche l’essenza

delle častuški popolari. Tutte queste influenze (ad ecce-

zione di quella diretta dell’OBERIU, almeno fino agli

anni ’60)15 erano ben presenti nella concezione che sta

alla base del concretismo russo che portò gli scrittori alla

coscienza di dover guardare il mondo con occhi “nudi”,

in fin dei conti il sentimento di dover rinnovare il linguaggio, emer-

ge in quelle fasi in cui il nuovo in letteratura ed in arte sembra essere
una soluzione per liberarsi di un passato politico e sociale opprimente,
l’espressione di una nuova speranza.

14 Literaturnye manifesty ot simvolizma do našich dnej, Moskva 2000, p.

477.
15 È infatti opinione diffusa e convincentemente dimostrata che fino all’i-

nizio degli anni ’60 gli scrittori sovietici non abbiano avuto la possibilità
di leggere i testi dell’OBERIU. Questa tesi confermata anche da Vl. Erl´,
ottimo conoscitore dell’OBERIU, che intrattenne rapporti con Bachte-

rev. Vl. Erl´ fu colui che diffuse le opere di Charms e Vvedenskij negli
anni ’ [San Pietroburgo, conversazione privata, maggio ]. Anche
Pivovarov ricorda come“s konca 60-h godov po Moskve naqina�t

hodit~ perepeqatki stihov Harmsa”, V. Pivovarov, Vljublennyj
agent, Moskva 2001, p. 67. Non escludo tuttavia che Kropivnickij o Sa-
tunovskij avessero potuto sentirne parlare al tempo delle loro frequenta-

zioni dei gruppi d’avanguardia negli anni ’ (Satunovskij fu in contatto
con i costruttivisti, mentre Kropivnickij negli anni ’ era stato vicino
al Bubnovyj Valet). Sapgir parla della conoscenza con le poesie di Zabo-

lockij fin dal . A questo proposito Sapgir scrive: “[. . . ] situaci�

byla takova, qto, naprimer, � ob�riutov dolgo ne znal. No

moim druz~�m – Lemportu, Silisu, Siduru – v 58-m, kogda

umer Zabolocki�, zakazali nadgrobie, i oni ego delali.

I k nam v mastersku� prixli deti Zabolockogo: Nikita

i Nataxa. � s nimi podru�ils�, a za Nataxe� � i uha�i-

val, – ona, sovsem devoqka, uqilas~ v farmacevtiqeskom

institute, a mne bylo u�e pod tridcat~, i ee mat~, vdova

Zabolockogo, smotrela na men� koso, neodobritel~no, od-

nako byla ve�liva� dama. I oni, ih sem~�, podarili mne

“Stolbcy”, perepeqatannye na maxinke i perepletennye

surovym polotnom”, T. Bek, “Risovat´ nado umet´” [intervista con
Sapgir], Voprosy Literatury, 1999, 4, p. 143. Questo fatto non implica

tuttavia la conoscenza dell’autore di Elizaveta Bam.

senza il travisamento della “letterarietà” (literaturnost´,

il termine, con valenza negativa, che compare proprio

negli anni ’).

Le teorie artistiche legate al concretismo russo condi-

zionarono tutta una serie di movimenti che dai concre-

tisti crebbero e si svilupparono. Lianozovo ha creato la

possibilità di fare poesia su un terreno vuoto, con quel-

l’istruzione parziale che era propria dell’Unione sovie-

tica16. Un merito indubbio del concretismo, che avrà

largo seguito nella produzione degli anni successivi, è

stato l’aver introdotto in letteratura il linguaggio della

strada, come anche l’atteggiamento ironico verso l’ope-

ra letteraria e il proprio essere poeta, ma soprattutto nei

confronti della letteratura ufficiale cui si contrappone-

va. Il concettualismo manterrà lo stesso approccio nei

confronti dell’opera. Le basi da cui si muovono que-

ste due correnti sono strettamente correlate: il concet-

tualismo parte dall’esperienza della letteratura di massa,

innalzandola a genere letterario a tutti gli effetti; il con-

cretismo partiva dalla letteratura “bassa”, dai generi del

folclore e dalla letteratura per l’infanzia. Dal concreti-

smo si sono sviluppati in linea diretta il concettualismo

e la socart17 degli anni ’ e ’80, ma anche tutta una

serie di movimenti che indirettamente hanno recepito

le innovazioni linguistiche e stilistiche dei lianozovcy.

I PRIMI CICLI DI G. SAPGIR COME TENTATIVO DI

ANDARE OLTRE LA NON-ESPRESSIVITÀ

G. Sapgir si evolve ininterrottamente per oltre un

quarantennio, durante il quale cerca un’espressione che

si confaccia appieno alla sua idea di poesia, facendo uso

delle tecniche e dei mezzi poetici più svariati che spazia-

no dal recupero delle forme tradizionali (elegie, sonet-

ti, stilizzazione dello stile di Ogarev e Polonskij), fino

a quelle più avanguardiste, come il “testo assente”18 o

16 Il critico V. Kulakov utilizza il termine “poluobrazovanie pervogo

poslestalinskogo pokoleni�”, Neoficial´naja kul´tura XX veka. S
gruppy Čertkova do načala 90-ch godov [tesi di dottorato], Moskva 2000

(gentilmente concessa dall’autore), per indicare quell’istruzione deficita-
ria che veniva impartita negli istituti superiori, mancante cioè di tutte
quelle nozioni che erano sottoposte a censura.

17 Il primo derivato essenzialmente dall’esperienza poetica dei concretisti,
la seconda da quella pittorica.

18 Intendo indicare con questo termine i cosiddetti pustotnye stichi o pustot-
nye teksty (o ancora pustotnaja poezija), quelle composizioni cioè in cui
manca il testo o, per estensione del significato, in cui esso manca parzial-
mente (che definisco polupustotnye teksty). Per il termine pustotnyj tekst,
si vedano Ju. Orlickij, “Genrich Sapgir: Grani novatorstva”, e Idem,
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la scrittura automatica. Ju. Orlickij sottolinea come le

poesie di Sapgir siano il giusto mezzo tra il radicalismo

delle avanguardie storiche e l’esperienza postmoderni-

sta19. Proprio la duplicità di prospettive (tradizionali-

smo/avanguardia) costituisce il segreto di un verso che

funge da stimolo per una ricerca continua, frutto tan-

to della sperimentazione, quanto dei traguardi raggiunti

dalla tradizione precedente.

Sapgir unisce il reale e il fantastico, inaugurando quel

“realismo magico20” che ne fa una voce assolutamente

nuova nel panorama della letteratura del XX secolo. Il

suo verso presenta un andamento narrativo che carat-

terizza composizioni solitamente molto lunghe, scritte

con un linguaggio semplice, quotidiano. Satunovskij

afferma che i versi di Sapgir sono “terribilmente simili

ai versi di non-poeti” e che sono “poco poetici”21.

Per Sapgir la tematica era qualche cosa di funzionale

all’espressione, l’entità costitutiva prima del suo mondo

poetico. Il poeta Satunovskij, che condivise l’esperienza

di Lianozovo e che fu amico di Sapgir per tutta la vita,

sottolinea il carattere realista di quest’opera:

Esli u� vexat~ na nego [na Sapgira – M. M.] �rlyk,
� skazal by, qto Sapgir – realist s real~no suwest-
vu�we� v real~nyh l�d�h t�go� k irreal~nomu. Qto
�to – Gogol~, ili s�rrealizm, � ne zna�.
Po-moemu, Sapgir vsegda ishodit iz �izni [. . . ] Ne-
smotr� na vs� svo� t�gu k irreal~nomu – k defor-
macii de�stvitel~nosti, gall�cinaci�m, snam – Sa-
pgir, v suwnosti, oqen~ “umstvenny�”, racional~ny�
po�t. On kak by propuskaet skvoz~ mozgi, osmysl�et
irreal~noe22.

Sebbene le prime raccolte si distinguano chiaramente

per la matrice concretista, la forma denota già da subito

la volontà di andare per la propria strada, senza seguire

il cammino tracciato da Kropivnickij, come invece fece

“Velikij Genrich”: Sapgir kak potaennyj poet e Cholin i Sapgir – pione-

ry russkogo avangarda konca XX veka”, in stampa. Preferisco tradurre
l’aggettivo pustotnyj con “assente” e non con “vuoto”, per porre l’accento
sulla volontà di scrivere un testo che non compare. L’aggettivo vuoto

pone l’accento sulla mancanza, ma non sull’intenzionalità dell’autore di
creare.

19 Ju. Orlickij, “Vvedenie v poetiku Sapgira: sistema protivopostavlenij i

strategija ich preodolenija”, Velikij Genrich, Moskva 2003, pp. 159–160.
20 Il termine è di A. Kudrjavickij, si veda I. Karamazov, I. Karama-

zov, Ne zdes´ i ne sejčas, beseda s A. Kudrjvickim [ottobre 2000],
<http://www.sapgir.narod.ru/talks/about/kudriavizky.htm>.

21“Straxno poho�i na stihi nepo�tov – oni malopo�tiqny”,
in J. Satunovskij, “G. Sapgir i ego poema ‘Stariki’”, Novoe Literaturnoe
Obozrenie, 1993, 5, p. 239.

22 Ibidem.

Cholin, pur elaborando i modi del maestro, nelle prime

raccolte di versi23. Sapgir utilizza un linguaggio strano,

molto personale, la forma del non detto, l’accenno, che

diventano i mezzi ideali per parlare dell’assurdo nella

vita quotidiana, ma anche della pochezza dell’uomo e

della grettezza della sua vita. In questo senso Sapgir

fu un concretista atipico: il suo concretismo si risolve

sostanzialmente nel senso della lingua che va cercando

nelle sue opere, mentre dal punto di vista del contenuto

resta al di fuori di qualsiasi definizione di genere.

Il mondo che emerge dai versi di Sapgir è iperbolico,

surreale, ma anche profondamente realistico, sebbene la

realtà venga esaminata e presentata attraverso il prisma

deformante di una particolarissima ispirazione poetica.

Sapgir rivolta la quotidianità, mostrandone gli aspetti

fantastici, a volte descritti con piglio sarcastico o cinico,

ma sempre da una prospettiva piuttosto inconsueta.

I primi due cicli di Sapgir (Golosa. Groteski [Voci.

Grotteschi, –] e Molčanie [Silenzio, ])

rappresentano la ricerca della parola in grado di espri-

mere la realtà tramite un contesto ancora verbale: dalla

metà degli anni ’ il poeta orienterà la propria ricerca

in un contesto essenzialmente extra-verbale (con mo-

di di espressioni tratti dall’esperienza pittorica o dalla

sperimentazione dell’avanguardia d’inizio secolo).

Le conclusioni cui Sapgir giungerà con il ciclo

Molčanie lo porteranno a comprendere l’inattuabilità

della ricerca nella sfera verbale. Queste conclusioni ri-

flettono il sentimento di buona parte dell’intelligencija

(soprattutto afferente al circuito non-ufficiale) di tut-

to il periodo del disgelo e di quello successivo, fino al-

l’inizio degli anni ’ e in parte anche degli scrittori

contemporanei.

Il primo ciclo di Sapgir, Golosa (Groteski) si presen-

ta come il tentativo di descrivere la realtà che il poe-

ta osserva attorno a sé tramite una carrellata di voci in

cui non compare quasi per nulla l’intervento dell’auto-

re nella narrazione. La scelta di inserire voci estranee

nella propria opera e di farne un elemento costitutivo

essenziale può essere considerata una sorta di citatnost´,

la quale in questa fase non ha ancora i tratti di artificio

dominante che informerà alcuni dei cicli posteriori. La

citatnost´, almeno nella prima parte di quest’opera, va

23 Si veda ad esempio il celeberrimo ciclo delle baracche (Žiteli baraka [Gli

abitanti della baracca, ]).
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intesa non tanto come espressione di un intertesto o di

un contesto culturale preesistenti, quanto come ripre-

sa di parole della strada inserite in un contesto poetico.

La citazione del linguaggio della strada in Golosa assur-

ge questo tipo di comunicazione a eroe primo e unico

dei versi, almeno in teoria. Golosa si apre con la celebre

poesia che dà il titolo alla raccolta.

Von tam ubili qeloveka,
Von tam ubili qeloveka,
Von tam ubili qeloveka,
Vnizu – ubili qeloveka.

Po�dem, posmotrim na nego.
Po�dem, posmotrim na nego.
Po�dem, posmotrim na nego.
Po�dem. Posmotrim na nego.

Mertvec – i vid, kak est~ mertvecki�.
Da on �e spit, on p~�n mertvecki�!
Da, ne mertvec, a vid mertvecki�. . .
Kako� mertvec, on p~�n mertvecki� –

V blevotine val�ets�. . .
V blevotine val�ets�. . .
V blevotine val�ets�. . .
[. . . ]

Beris~ za ruki i za nogi,
Beris~ za ruki i za nogi,
Beris~ za ruki i za nogi,
Beris~ za ruki i za nogi

I vynosi ego na dvor.
Vytaskiva� ego na dvor.
Vytr�hiva� ego na dvor!
Vyxvyriva� ego na dvor! –

I zatvor�� vhodnye dveri.
Plotnee zakryva�te dveri!
�ivee zamyka�te dveri!
Na vse zamki zakro�te dveri!

Qto on – kriqit ili molqit?
Qto on – kriqit ili molqit?
Qto on – kriqit ili molqit?
Qto on? – kriqit ili molqit?..24

Questi versi si basano su un tipo di ripetizione che so-

lo in apparenza è tale: la punteggiatura di cinque quar-

tine su otto rivela un’identità delle varie parti; il poeta

utilizza però questo artificio come forza in grado di sve-

lare qualcosa che non è possibile cogliere a livello visivo,

in quanto ogni verso nella quartina va letto con un’into-

nazione particolare, che ritorna in tutti i primi, secondi,

terzi e quarti versi di ogni strofa.

24 G. Sapgir, Sobranie sočinenij v 4-ch tomach, Moskva-Pariž-N´ju Jork
1999, I, pp. 21–22.

Queste particolarità fanno quindi della poesia “Go-

losa” una conversazione a quattro, una rappresentazio-

ne teatrale con una struttura simile a quella del teatro

dell’assurdo, in cui le battute dei vari personaggi si ri-

petono lungo tutto un atto sempre simili a se stesse; è

questa la polifonia di Sapgir. Il tema dei versi è futi-

le; il poeta cerca non tanto l’espressività verbale, legata

cioè alla singola parola, quanto le potenzialità del tono

che è celato nell’identità formale dei diversi elementi

della poesia. Ogni parola deve quindi rivelare la pro-

pria essenza come elemento portatore di significato ed

espressività.

Tak voznikaet zaklinatel~noe “�ho”, naqinaet rabo-
tat~ magi� produktivnogo povtora, vosproizvod�wa�
odnovremenno i strukturu tradicionnyh sakral~nyh
tekstov, i zaez�ennu� plastinku nastyrnogo detskogo
trebovani� (“mama, kupi mne moro�ennoe! mama, kupi
mne moro�ennoe! mama, kupi mne moro�ennoe!. . . ”).
V takih tekstah otsutstvuet “liriqeski� gero�” (v
tradicionnom, “sovkovom” ponimanii �togo termina),
sobstvenny� golos avtora kak by vyveden za skobki25.

Nel momento in cui, grazie alle differenti intona-

zioni, assumiamo che i versi-repliche “Von tam ubili

qeloveka1” e “Von tam ubili qeloveka2” non sono le

stesse, la poesia comincia a mutare, le parole incomin-

ciano a urlare e a sussurrare non già il proprio significa-

to, ma il sentimento che l’autore ha voluto rinchiudervi;

proprio per questo molti versi rappresentano una repli-

ca conclusa in se stessa, sebbene traspaia la differenza di

tono grazie, ad esempio, agli elementi grafici. Il quar-

to verso della quarta quartina invece di ripetersi uguale

agli altri, è sostituito dai puntini: il quarto “attore” ri-

sulta quindi quanto meno disturbato dalla scena che gli

si para davanti agli occhi.

La stessa variazione di voci e l’alternanza di voce-

silenzio è presente fin dalla prima strofa, e proprio il

quarto verso di ogni quartina segna questo mutamen-

to di tono, non soltanto nella lettura (a livello segnico

e quindi espressivo), ma anche dal punto di vista ver-

bale. È interessante a questo riguardo la punteggiatura

della seconda strofa, segno della variazione di un verso

che mantiene le stesse parole degli altri tre. L’attenzio-

ne di Sapgir ai dettagli (un punto al posto di una vir-

gola) cambia il registro e quindi la ricezione dell’intera

25 V. Krivulin, “Pauza i golos Genricha Sapgira”, Novoe Literaturnoe
Obozrenie, 2000, 4, pp. 237–238.
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poesia, sottolineando sentimenti e intonazioni delle vo-

ci che vengono presentate. L’attenzione al particolare

di cattivo gusto (qui la blevotina [vomito]) è un altro

elemento distintivo del concretismo e soprattutto dei

versi di Cholin (in Sapgir ha un carattere decisamente

occasionale) che non fa differenza di registro tra le va-

rie parole, inserendo a volte scene piuttosto squallide o

volutamente di cattivo gusto.

L’uso di parole quasi identiche da parte dei quattro

attori di questa poesia porta a vedere il mondo descrit-

to da Sapgir come uniformato nei sentimenti e confor-

mato a un solo modo di pensare. Le parole dei quattro

protagonisti di questo dialogo implicito sono in realtà le

stesse, anche in presenza di vocaboli diversi, il cambia-

mento dei verbi nella terzultima quartina per esempio

esprime lo stesso sentimento infastidito e supponente

di tutti i quattro “protagonisti” del dialogo. L’utilizzo

di verbi semanticamente sinonimici, ma differenti per

intensità genera un climax emotivo, ma non cambia il

significato dei versi.

Le voci della poesia sapgiriana non si esauriscono in

quelle umane: l’autore vedeva una realtà nascosta die-

tro a quella sensibile e voleva indagarla con gli stessi

metodi che adottava per quella concreta. Probštejn ci-

ta una conversazione con Sapgir: “dl� men� iskusstvo

– ne razvleqenie, svoimi stihami � hoqu peredat~

neku� real~nost~, kotoru� vi�u za to� oqevidno�

real~nost~�, v kotoro� my suwestvuem26”. Questa

realtà è nekaja, indistinta, ma “visibile”, grazie alla lente

dell’ispirazione poetica. Da questa prospettiva diventa

chiaro come l’assurdismo sapgiriano acquisti un senso

molto profondo, caricandosi di suggestioni filosofiche,

quasi metafisiche. “Odinočestvo” [Solitudine] si pone

come ideale prosecuzione della poesia “Golosa”27, ma

ne muta la prospettiva. La solitudine è quella dell’uo-

mo, ma vista e descritta con gli “occhi” delle cose che

lo circondano. I versi diventano quindi la danza degli

oggetti, che appaiono gli unici elementi animati della

poesia.

Migaet lampoqka u vhoda!

Tut, na polu, na polkah sklada
Tol~, gvozdi i – komu qto nado –

26 J. Probštejn, “Moskovskie mify”, Velikij Genrich, op. cit., p. 183.
27 In tutte le pubblicazioni di Sapgir questa poesia segue sempre “Golosa”.

Lopaty, pily, topory,
Kuvaldy, kirki i lomy.

Butylku i stakan – na boqku!
P~et vodku molqa, v odinoqku.
Lopaty, pily, topory,
Kuvaldy, kirki i lomy.

Oqki na lbu. Podslepovato
Gl�dit. �ena? Byla kogda-to.
Lopaty, pily, topory,
Kuvaldy, kirki i lomy.

Gl�dit – i t�nuts� koncami,
Krivymi skal�ts� zubami
Lopaty, pily, topory,
Kuvaldy, kirki i lomy.

Vdrug instrumenta stalo vdvoe. . .
Vse poskakalo vkrugovu�:
Lopaty, pily, topory,
Kuvaldy, kirki i lomy.

Dovol~no! Hvatit! Nadoelo.
Le�ite smirno. �dite dela,
Lopaty, pily, topory,
Kuvaldy, kirki i lomy.

Podn�ls�. Vyxel iz sara�.
Zamok navesil. Zapira�
Lopaty, pily, topory,
Kuvaldy, kirki i lomy.

Luna. Lesa. Gromada stro�ki.
Barak. Starik usnul na ko�ke.
Lopaty. . . pily. . . topory. . .
Kuvaldy. . . kirki. . . i lomy. . . 28

La ripetizione del distico finale di ogni quartina con-

ferisce forza a quelle poche parole che non sembrano

essere altro che un mero elenco di oggetti da lavoro.

Anche il significato dei versi risulta secondario rispetto

al tessuto sonoro e all’intonazione con cui Sapgir “recita

per iscritto” queste poche parole, costituite da un lessico

assolutamente essenziale e di per sé niente affatto evoca-

tivo. È di nuovo la ripetizione a creare quel sentimento

che dona a sei parole comuni voci e intonazioni diffe-

renti e un ruolo preminente nella composizione; questa

volontà dell’autore è anche sottolineata dal fatto che le

sei parole presentano le stesse vocali toniche e quindi

hanno una musicalità molto particolare.

La disposizione delle “voci” è costruita con grande

attenzione, affidando a ognuna delle due sfere qui pre-

senti (quella umana e quella degli oggetti) uno spazio

identico. La forza dei versi che parlano dell’uomo non è

28 G Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, pp. 23–24.
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paragonabile da un punto di vista emotivo a quella che

elencano gli oggetti, sebbene il primo distico di ogni

strofa presenti un linguaggio molto più eterogeneo ri-

spetto al secondo. Proprio questo fatto attrae l’atten-

zione con la sua strana uniformità, rivelando un sottile

gioco di luci e atmosfere.

Per la comprensione delle sei parole formalmente

identiche e per la decifrazione del loro significato e del

ruolo che ricoprono all’interno dei versi è necessario

comprendere il senso dell’elenco degli attrezzi che di

volta in volta muta le sue caratteristiche. Nella I quarti-

na i versi “Lopaty, pily, topory, / Kuvaldy, kirki i lomy”

sono il semplice elenco di ciò che si trova nel capanno e

si fondono con il distico precedente, mentre nella strofa

successiva, pur presentando una scansione simile, deli-

neano una sorta di linea di confine dei due mondi. Il III

distico introduce l’antropormorfizzazione degli oggetti;

sembra infatti che colgano il pensiero del vecchio già

eccitato dall’alcool mentre ricorda con nostalgia i tempi

in cui ancora aveva una donna. L’immaginazione ubria-

ca della figura umana dà vita agli attrezzi, che diventano

il soggetto delle due quartine. La personificazione degli

oggetti inanimati e la loro interazione (nella fantasia del

vecchio ubriaco) con la sfera umana viene rafforzata dal-

la quartina seguente, in cui l’ultimo distico diventa par-

te nel discorso diretto del vecchio che più non sopporta

il rumoreggiare degli attrezzi. Nella strofa successiva le

sei parole chiave di questa poesia diventano di nuovo un

semplice elenco, ma l’enjambement che si viene a creare

tra il secondo e il terzo verso mantiene il legame instau-

ratosi tra i due mondi (animato e inanimato), tra i due

poli di questo quadro in versi. L’ultima strofa ripete

l’enumerazione, ma i puntini di sospensione inserisco-

no la pausa che esprime l’inquietudine del sonno, forse

reso tale dagli incubi, del vecchio addormentato.

Se pensiamo al titolo della raccolta (Golosa), tutte

queste scene possono essere viste come il prodotto del-

l’immaginazione ubriaca del vecchio, il quale per ov-

viare alla propria solitudine, ciarla con un’improvvisa-

ta combriccola di compagni, rappresentata dagli oggetti

antropomorfizzati (che restano comunque oggetti, an-

che per lui: “Ležite mirno. Ždite dela”); l’interpretazio-

ne è confermata dalla crescente personificazione delle

vanghe, delle asce e degli altri attrezzi man mano che

l’ubriacatura dell’uomo aumenta.

“Odinočestvo” ben dimostra come Sapgir avverta co-

stantemente la necessità di andare oltre la sfera sensibi-

le, per scoprire e dischiudere mondi nuovi, insospettate

profondità celate nella realtà di tutti i giorni, sempre at-

traverso la lente della ricerca linguistica e di una nuova

espressività della parola poetica. Per il poeta è essenziale

semplificare e conferire ai versi un senso diretto e bana-

le, come anche scegliere tematiche che non distolgano

l’attenzione dalla struttura dei versi. Questi artifici ce-

lano però suggestioni molto grandi e un’ampia gamma

di possibilità interpretative generate, per esempio, dalla

sovrapposizione caotica di voci e registri diversi.

Il ripetersi delle voci della folla è l’unico elemento

portante di una delle poesie più esemplari di ciò verso

cui tendeva la ricerca dell’espressività della parole per

Sapgir nella prima parte della propria opera.

1 �ena mo� i tewa
Sovsem soxli s uma

2 Predstav~ sebe
Sama
Svoih dvoih dete�

3 Net glavnoe – korobka skoroste�
4 U nee takie grudi
5 Na rabote my ne l�di

Ona mne govorit
A � v otvet
� – net i net

6 Ottogo qto povar i
Pereprodaet tovary

7 Ewe uvi�u s nim – ub~�
Mat~
Tvo�

8 Uva�a�, no otkazyva�s~ ponimat~
9 Da qto tut ponimat~

Sdelala abort
10 V restorane nakaqals�

Ne �vils� na koncert
11 U buhgaltera infarkt
12 Prisudili des�t~ let
13 Smotr�t a u� on skonqals�
14 � i sam l�bl� balet29.

Questa poesia si intitola “Razgovory na ulice” e ri-

specchia la concezione del concretismo di Sapgir come

unione di frammenti di discorso sistemati secondo una

scansione metrica e uno schema relativamente libero,

che pur mantiene le rime e una certa regolarità. Qual-

che frammento entra a far parte contemporaneamente

29 Ivi, p. 42. I numeri sono stati aggiunti per indicare la molteplicità delle
voci presenti.
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di due repliche (“Ešče uvižu s nim – ub´ju / Mat´ / Tvo-

ju” e “Mat´ / Tvoju / Uvažaju, no otkazyvajus´ poni-

mat´”, per esempio), conferendo a questi versi un’unità

compositiva che fa risaltare ancor di più l’insensatezza

delle frasi e quindi dei versi stessi.

Per Sapgir il concretismo è la registrazione della pa-

role della strada e la loro trasposizione in versi che de-

vono parlare da sé, limitando al minimo l’intervento

dell’autore.

Sapgir non inserisce frasi, ma frammenti di discorsi,

l’unione dei quali genera un contesto illogico; la scelta

di inserire frammenti “casuali” sembra alludere al fatto

che tutte le frasi che possono essere pronunciate sono

assurde, in quanto prive di significato. La sparizione

del senso e della funzione comunicativa del linguaggio

porta alla sparizione del personaggio e dell’autore.

Il sovrapporsi delle voci in Golosa e il conseguente

emergere di un messaggio caotico porta Sapgir alla co-

scienza che il potenziale significativo di questo artifi-

cio si è esaurito, come anche le possibilità espressive

del procedimento adottato. Il ciclo successivo, signi-

ficativamente intitolato Molčanie, si presenta come sua

ideale prosecuzione e compimento, segnando un’evolu-

zione del metodo che non rifiuta la polifonia, ma muta

piuttosto il senso della stessa.

Sapgir è poeta di confine: dal  fino agli ultimi

testi della fine degli anni ’ “stihi Sapgira suwest-

vovali na styke slova i izobra�eni�, vewi i zvu-

ka, predmeta i pon�ti�. Ili, inaqe, – na granice

golosa i molqani�”30. Proprio questa sottile linea di

demarcazione tra la parola pronunciata e quella taciu-

ta è l’elemento che fa dei primi due cicli di Sapgir un

discorso omogeneo di ricerca dell’espressione poetica.

Il passaggio dalle voci del primo ciclo al silenzio del se-

condo è un momento necessario: il poeta si rende conto

che il frastuono di centinaia di voci impedisce di affer-

rare il senso profondo del verso poetico. Da un lato

Molčanie sancisce la fine della polifonia come elemento

costitutivo primo del verso, d’altra parte Golosa risulta

essere una tappa fondamentale per il superamento delle

posizioni concretiste “ortodosse”.

Molčanie si apre con la poesia “Pamjati otca”, soffer-

ta rievocazione della figura del padre morente, in cui i

30 V. Krivulin, “Komnata-tekst”, op. cit., p. 86.

motivi biblici si fondono con il dolore e l’incapacità di

comprendere che cosa stia avvenendo.

I vremeni bol~xe ne stalo. . .
�to ne novo.
�to sluqaets� qasto –
Po za�vleni� Ioanna Bogoslova
I primeqani�m Ekkleziasta.

Pod sinim nebom Vostr�kova
Belelo
Neuznavaemym licom
To,
Qto bylo
Moim
Otcom.

Dl� nas
Byl qas.
A dl� nego?
Niqego?31

L’accostamento dei registri stilistici alto (“I vremeni

bol´še ne stalo. . . ”) e colloquiale (“Eto ne novo / Eto

slučaetsja často”) sottolinea la presenza di due voci al-

l’interno dell’opera, che costituiscono le due facce del

poeta stesso: quella di uomo colto e quella di chi soffre

e non riesce a giustificare ciò che sta accadendo. Il regi-

stro alto è una sorta di citazione (“Po zajavleniju Ioanna

Bogoslova / I primečanijam Ekkleziasta”) che non con-

sola nel momento del trapasso del genitore e diviene un

ricordo vuoto di letture del passato. La morte del padre

non è vista come ascesa al luogo senza tempo, non è il

passaggio a una situazione d’infinita pace interiore, ma

la trasfigurazione in uno sconosciuto (“Belelo / Neuz-

navaemym licom / To, / Čto bylo / Moim / Otcom”).

Quanto meno per il figlio di Ben´jamin [sic nel testo],

quanto meno in quel momento.

Il registro colloquiale nella prima strofa riflette in-

vece la successione dei pensieri del giovane Genrich di

fronte al mistero più grande. La lingua semplice si fa

espressione di un dolore profondamente personale che

riflette l’incapacità di comprendere e che si contrappo-

ne a quella alta, letteraria (biblica). Proprio per la sua

“letterarietà” essa appare lontana dalle sofferenze con-

crete del giovane. Le parole del libro sacro e del rabbino

non ricoprono alcuna funzione consolatoria.

Il tentativo di parlare della morte del padre diven-

ta l’espressione dell’impossibilità di descriverla, trasfor-

31 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 123.
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mando una poesia scritta in memoriam in una succes-

sione di domande senza risposta. La conclusione della

poesia è molto chiara a questo proposito:

No molqalo
Telo.
Bez imeni?
Bez roda i plemeni?
Neu�eli ne stalo vremeni?32

La morte trasforma il padre in un oggetto (telo [cor-

po], l’anima non è contemplata), lasciando domande

destinate a non avere risposta.

Il silenzio del titolo della raccolta è quello dell’arte,

della parola poetica, goffa a descrivere il mistero della

vita e della morte. Esso non è soltanto l’incapacità del

poeta di raccontare le prove della vita, ma anche il vuoto

dell’epoca post-modernista (che non è ancora postmo-

dernista), la sua non idoneità a ispirare e guidare, a svol-

gere cioè quelle funzioni che sono state per lungo tempo

associate all’idea stessa di arte e letteratura; Molčanie è

anche il silenzio delle testimonianze del passato, il grido

muto della solitudine dell’uomo nel mondo moderno.

La seconda guerra mondiale, i crimini staliniani, l’effe-

ratezza e il delirio della politica hitleriana, i campi di

prigionia e le morti a milioni hanno tracciato un solco

profondo tra il presente e le epoche trascorse. È questo

il punto da cui prenderanno le mosse molte concezio-

ni artistiche a partire dagli anni ’ (non soltanto del

concretismo e non soltanto in Unione sovietica).

Nel  Sapgir scrive un poema (incluso in

Molčanie), in cui il vuoto, la mancanza, l’assenza so-

stituiscono le voci del ciclo precedente, senza peraltro

cambiare le conclusioni cui giunge il poeta. La sfiducia

nell’arte è totale.

More
Xiroko nabegaet na pl��

Volny
Tr�sut borodami
Drevnegreqeskih mudrecov
Evre�skih sv�wennikov
I staryh filosofov naxego vremeni33

Sapgir fa uso di un’espressione ordinaria per parla-

re della caduta delle illusioni legate all’arte; utilizzare

32 Ivi, p. 124.
33 Ivi, p. 151.

un linguaggio poetico (alto) avrebbe significato crea-

re un’opera artistica tradizionalmente intesa, contraddi-

cendo quindi la sensazione di vuoto dell’arte che qui è

l’argomento principale dei versi. L’uso di mezzi espressi-

vi diretti e narrativi diventa quindi il riflesso necessario

del tema dell’opera: l’inconsistenza del discorso artistico

fine a se stesso.

Vot oni
Suhie stariki
Sid�t i le�at na belom peske

Devoqka podbe�ala
Brosila peskom v L~va Tolstogo
Pesok – skvoz~ telo –
Upal na pesok

Kto-to proxel skvoz~ ravvina
I sel
Vidna polovina –
Prozraqna� – ravvina
I stena –
Qu�a� temna� spina34

Sapgir accompagna a questa scrittura un’ironia piut-

tosto amara. I “vecchi” sono secchi, privati di linfa

e spessore, addirittura vuoti come i discorsi che fan-

no (ma forse soltanto per i frequentatori della spiaggia

che non sentono il bisogno delle loro parole e della loro

saggezza).

La bambina, simbolo dell’innocenza, ma anche

espressione spontanea del mondo in cui vive, getta sab-

bia attraverso Tolstoj, attraverso tutti i Tolstoj che sono

stati cacciati dalla brutalità imperante nel mondo mo-

derno, restando la figura più definita e reale di tutta la

composizione. L’unione della sabbia con la sabbia ri-

chiama alla mente l’inconsistenza (la frase Stroit´ na pe-

ske [costruire sulla sabbia], per esempio), la vacuità che

riempie tanto la figura del rabbino, quanto anche quella

del padre di Guerra e pace, teorico di una fede alternati-

va. La brevità del verso e il ritmo incalzante (l’avvicen-

darsi delle rime diventa frenetico in un verso non rego-

lare) aumentano la sensazione di pochezza di tutti i per-

sonaggi: il rappresentante della fede ebraica viene con-

gedato con poche parole che trattano esclusivamente

della sua (in)corporeità.

Il filosofeggiare di quest’assemblea di barbuta incon-

sistenza è scandito da un verso e uno schema di rime

34 Ibidem.
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che mette alla berlina il gran parlare vuoto dei saggi in

riva al mare:

Lysy�
Poho�i� na Sokrata
Gl�d� na more
Proiznes
– Memento mori

– Qto est~ istina?
Sprosila polovina ravvina

I pusto� Lev Tolsto�
Skazal
– Istina vnutri nas

– Qto vnutri nas?
Tol~ko solnce i ten~
Vozrazila druga� ten~35

A ogni personaggio è affidata una replica che eviden-

zia come il vuoto del corpo non sia che un riflesso, l’e-

spressione simbolica della superficialità delle loro paro-

le. Sembra che discutano di problemi universali, ma in

fondo i loro discorsi non hanno significato per il mon-

do contemporaneo che abbisogna di ben altre verità, ri-

spondenti a un’esigenza di interazione con la realtà con-

creta e la vita quotidiana. Il quarto interlocutore non

è neppure menzionato; il suo anonimato si confà alla

compagnia in cui si trova e le rime dei due versi fina-

li della terzina dedicatagli (Ten´ / ten´) lo confermano.

Questa rima è identica, ma le due ombre di cui si parla

sono concettualmente diverse36: quella che l’uomo ha

al proprio interno è infatti un sentimento ben preciso,

con un suo valore filosofico chiaro, sebbene compaia in

un contesto di ricerca della verità che nasce dall’io inte-

riore, nella situazione paradossale in cui non c’è un cor-

po per evitare il disperdersi al vento di questa profonda

Verità.

Zaxevelilis~ stariki
Zadvigalis~
Zabormotali
Rassypa� pesok i kamni

Rassorilis~
Serditye borody
Podn�lis~
I poxli po pl��u
Razbreda�ts� v raznye storony
Obnima� l�de�
Derev~�

35 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, pp. 151–152.
36 Annotazione di J. Satunovskij, “G. Sapgir”, op. cit., p. 242.

I gory
Govor�t o �izni i smerti37

Secondo Satunovskij questa parte presenta un anda-

mento fonetico e un tessuto verbale chiaramente po-

polareggianti38. Nel momento in cui terminano i loro

discorsi e incominciano a muoversi39, i vecchi acquista-

no corporeità e la loro presenza nel mondo un senso. È

il messaggio d’amore che nasce dalla parola e dal sen-

timento di non poter giungere ad alcuna conclusione

oggettiva nella semplice discussione. L’amore avvolge

tutto ciò che sta loro attorno, il corpo si perde, si annul-

la, ma l’anima sembra involarsi sulle macerie dell’uomo

e portare un po’ di sollievo. Le barbe, unico segno tan-

gibile della loro presenza (venivano mosse dalla brezza

marina nei primi versi), si fondono con il mondo.

Odna boroda –
Pena
I druga� –
Pena
Ostal~nye – vysokie oblaqka40

La parola in Sapgir (i discorsi filosofici dei vecchi sag-

gi) crea il vuoto e non ricopre alcuna funzione, mentre

l’azione ha un fine concreto.

Per un poeta questa conclusione è inquietante: il

mondo sembra non avere bisogno di parole, esso ac-

quista spessore e senso soltanto se spiegato attraverso

l’assurdo e la sfera del sogno.

LA NON ESPRESSIVITÀ E L’ESPRESSIONE

DELL’ASSURDO E DELLA DISSOLVENZA

La ricerca della parola poetica alternativa a quella

“tradizionale” incomincia per Sapgir dall’analisi dell’e-

lemento costitutivo dei versi. L’inserzione di voci altrui

porta il poeta alla coscienza dell’impossibilità di descri-

vere la propria esperienza di vita in maniera originale;

il segno di questo sentimento diventa la scomparsa del

linguaggio.

37 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 152.
38 Il poeta-critico sottolinea che “Pre-pozici� skazuemogo – harak-

terna dl� narodno� dere-vensko� reqi, dl� fol~klora”, J.

Satunovskij, “G. Sapgir”, op. cit., p. 243.
39 Si noti la presenza molto forte del prefisso za- per tre dei quattro versi

della quartina “Zaševelilis´ stariki / Zadvigalis´ / Zabormotali / Rassypaja
pesok i kamni”, espressione dell’inizio del movimento e quindi di un
cambiamento di stato dei quattro, rispetto all’immobile conversazione
in riva al mare delle strofe precedenti.

40 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 152.
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Il tema del dissolvimento, della trasformazione in

qualche cosa di invisibile, in una “non-essenza”, non

riguarda soltanto la lingua, ma anche l’uomo come

“portatore” di parola. Nel poema Stariki [I vec-

chi] quest’assenza era espressa con la metaforizzazione

dell’incosistenza fisica.

La perdita dell’espressività poetica si accompagna alla

descrizione della scomparsa del senso logico nel mondo

reale e del mondo reale stesso. Della raccolta Molčanie

fa parte la poesia “Suščnost´” [Essenza], che cela l’i-

dea filosofica dell’impossibilità della percezione oggetti-

va del mondo fisico che al contrario esiste soltanto nella

coscienza di ognuno nel momento in cui viene visto e

recepito. Anna Al´čuk definisce questa poesia il credo

poetico di Sapgir41, individuando quindi il nucleo del-

la ricerca poetica dell’autore nelle molteplici forme con

cui si manifesta il vuoto e negli innumerevoli significati

di cui si riveste.

Bely� svet ne suwestvuet
On v soznanii tor�estvuet
[. . . ]
Ostaets�
Karta suwnosti

� videl kartu
�to v suwnosti
Slepoe beloe p�tno
Slegka vibriruet ono42

Anche il tempo è un concetto illusoriamente ogget-

tivo, tutto tende alla non-esistenza e se “ka�dy� mgno-

venie / �to po�iranie”43, la scomparsa delle parole

avviene in maniera continua e inarrestabile. Con una

dinamica identica a quella con cui scompare la parola

è destinata a dissolversi anche l’idea della stessa, vista

come entità autonoma. La decostruzione della parola,

necessaria al concretismo per la rinascita dell’espressi-

vità poetica acquista qui valenze visuali basate proprio

sulla mancanza. Un semplice fenomeno, come la ca-

duta di qualche lettera da un’insegna genera una serie

di riflessioni attorno al testo che portano a concludere

che l’essenza di tutto (la Suščnost´, come ricorda il titolo

della poesia) è la scomparsa del mondo che conosciamo

e il suo annegamento in una non-esistenza.

41 A. Al´čuk, “Voobražaemoe i real´noe v ’sloistike’ Genricha Sapgira”,

Velikij Genrich, op. cit., p. 170.
42 G. Sapgir, Sobranie Sočinenij, op. cit., I, pp. 135–136.
43 Ivi, I, p. 135.

Stol –
ol –
Rastvorils� i uxel

Ot zerkala
Ostalos~ –
lo

V knige –
Ni
Odno� stroqki
Tol~ko qistye listy

I znakomoe lico –
Ni naqala ni konca
A l�bimoe lico –
Vse ravno qto net lica44

Le prime cose che scompaiono sono le lettere e con

loro il senso della parola. Nella stessa maniera svanisce

il sentimento d’amore per l’uomo.

Nella prima parte della sua opera Sapgir attinge l’i-

dea della sparizione soprattutto dalla letteratura fanta-

stica e infantile e non dall’OBERIU (in particolare da

Charms), che riservava a questo tema un posto d’onore.

Il dissolvimento del senso della parola è quindi stret-

tamente legato a quello della fine della vita e del mon-

do, ma non soltanto nella dimensione reale; il sogno

si può trasformare nella rappresentazione dell’incolore

e spaventosa vita reale di ogni giorno che nel mondo

onirico assume le connotazioni surreali dell’incubo. Lo

spazio si dilata, le dimensioni si moltiplicano, si fondo-

no con quelle immaginarie e a ogni passo compaiono

porte e segnali della presenza di qualche cosa di spaven-

toso. Tutto incomincia dal sentimento della colpa per

un crimine non commesso. Questo motivo di probabi-

le derivazione kafkiana scaturisce da un verso nervoso,

rotto dall’angoscia.

Neznakomy�, no znakomo
Prikosnuls�. I istoma –
I ispug – i isstuplen~e –
I soznan~e prestupleni� –
I kakoe-to uqre�den~e45

L’incedere dello sconosciuto ricorda le scene dei film

dell’orrore, in cui dietro a ogni porta si può annida-

re una minaccia. Un qualche ente (forse la sede della

polizia segreta) si trasforma in un ospedale, in cui l’e-

roe principale è il sentimento di paura sempre crescente

44 Ibidem.
45 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 25.
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(non viene spiegata la causa di tale paura, forse del ma-

nicomio dopo il colloquio al Kgb46); le trasformazioni

dell’ambiente sono repentine e sembra che avvengano

attorno ai passi dell’eroe che non smette di cammina-

re. Le pause e i versi monosillabici scandiscono le sen-

sazioni e le immagini in rapida successione (forse so-

lo nella mente del protagonista), come sordi colpi sulla

coscienza del lettore.

Tixina.
Mrak.
Serdca stuk.
Vdrug
Ulovila sluhom �adnym:
Gluboko vnizu, v paradnom
Gul.
Na lestnice kruto�
Xagi.
Pribli�ennye temnoto�
Xagi
Vyrasta�t, kak vragi,
Xagi.
Vot sbilis~, stali neuverenny –
Vo t~me otyskiva�t dver~ oni.
Dver~ otvorilas~: nikogo –
Mgla i volokna oblakov –
PUSTOTA-A!47

Le rime e le pause creano un testo nervoso, febbrile.

Il senso di trovarsi in un non-mondo viene espresso con

grido disperato (interiore, forse un pensiero angoscian-

te), evidenziato nel testo con il carattere maiuscolo. Il

vuoto viene riempito da un grido che lo nomina.

Dopo questa visione da incubo lo sconosciuto per-

de il proprio aspetto, il viso diventa una palla benda-

ta. La visione soggettiva dell’eroe diventa caleidoscopi-

ca, fondendosi con lo sguardo dall’alto dello stesso che

sta scomparendo. La voce narrante propone moltepli-

ci visioni da altrettanti punti di vista, parla del nulla

mostrandone le molteplici manifestazioni.

Sto dvere� v uqre�denii
I soznan~e prestupleni�,
I lico v bintah, kak v rame,
I polet nad oblakami. . . 48.

46 In epoca chruščeviana e brežneviana gli ospedali psichiatrici venivano
utilizzati per rinchiudervi i dissidenti più intransigenti al posto delle pri-

gioni; questo tipo di pena era più “comodo”, in quanto non necessitava
di alcun processo per essere inflitto.

47 Ivi, p. 26.
48 Ibidem.

La sensazione vorticosa delle cento porte e il senso

di colpa non chiaro e volutamente non spiegato genera-

no associazioni con la tradizione dei film muti49, in cui

il volto bendato era un’ingenua, ma efficace metaforiz-

zazione della scomparsa che descriveva l’assenza con la

presenza di “qualcosa”. Il volto, la parte più espressiva

del corpo, è ridotto a zero; non a caso mancano com-

pletamente le figure umane. La poesia si conclude con

la ripetizione per quattro volte del verso “Provalyvaetsja

krovat´” che comunica la sensazione di perdita di punti

fermi.

Oltre al tema del dissolvimento, la poesia di Sapgir è

anche un illuminante esempio della concezione dell’o-

pera letteraria come di una forza in grado di coinvolge-

re tutti i sensi; in questi versi la meschinità dell’uomo,

visto come elemento del meccanismo sociale, viene tra-

smessa non soltanto tramite la parola, ma anche con la

vista, l’udito e la sensazione della perdita di equilibrio.

Le grida, gli elementi visuali che accompagnano la nar-

razione mirano infatti non tanto alla lettura, quanto a

creare sensazioni fisiche.

Ma anche la realtà “vera” assume caratteri irreali, nel-

la presentazione “fotografica” tipica del concretismo.

Nell’opera di Sapgir, come in quella degli altri liano-

zovcy, sono ben presenti i riferimenti alla situazione

artistica dell’epoca, in cui una scultura astratta pote-

va suscitare le ire di tutti coloro che vi si imbatteva-

no (cosı̀ come la mostra degli astrattisti suscitò le ire

di Chruščev). Fanno eccezione le donne, la cui fan-

tasia è eccitata da qualcosa di istintivo, primordiale,

estremamente originale.

Skul~ptor
Vylepil Ikara.
Uxel naturwik,
Bormoqa: “Halturwik!
U men� muskulatura,
A ne qasti ot motora.”
Prixli pri�teli,
Govor�t: “Banal~no.”
Lix~ �enwiny uvideli,
Qto �to – genial~no.
– Kaka� mow~!
– Vot �to vew~!
– Tradicii
Drevne� Grecii. . .
– Seksual~nye �mocii. . .

49 Come ad esempio il film The Invisibile Man di James Whale () e
molti altri dello stesso genere.
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– � hoqu imet~ dete�
Ot korobki skoroste�!50

Le voci dei visitatori della mostra si fondono in un

fragoroso alternarsi di lodi e insulti, che generano, in

maniera quasi involontaria, una lingua poetica estrema-

mente elaborata: l’accostamento delle parole banal´no

/ genial´no in posizione forte esprime alla perfezione i

punti di vista dei visitatori della mostra, condensandoli

in una rima tanto dozzinale, quanto eloquente a propo-

sito della tecnica del poeta, che si basa su trovate piut-

tosto semplici dal punto di vista strutturale, ma den-

se di contenuti e suggestioni. L’opinione del pubblico

emerge per mezzo di poche frasi costruite su opposizio-

ni semantiche e rime che si rincorrono e si ripetono (“–

Kakaja mošč´! / – Bot eto vešč´! / – Tradicii / Drevnej

Grecii. . . / – Seksual´nye emocii. . . ”). L’assurdo nasce

invece dall’eccitazione prodotta dall’arte nelle visitatrici,

che riescono a vedere oltre ciò che viene rappresentato.

Qui incomincia la realtà “altra”, quella della fantasia e

del sogno:

Zaqala. I v skorosti
Na predel~no� skorosti,
Zakusiv udila,
Rodila
Vertolet.
On letit i kriqit –
Svo� mamu zovet51.

Il desiderio, descritto con un tono febbrile e volu-

tamente grottesco (Groteski è il sottotitolo della raccol-

ta Golosa) prende forma, si realizza nella vita quotidia-

na: l’elicottero-neonato vive e gioca proprio come un

bambino normale. L’assurdo deriva dalla rivisitazione

in chiave ironica e irriverente dei motivi della lettera-

tura del passato: “Qelovek-maxina opoznavals� fu-

turistami kak predstavitel~ novo� gr�duwe� rasy

[. . . ] [Ikar – M. M.] – antifuturologiqeski� tek-

st, osnovanny� na ispol~zovanii izl�blennyh fu-

turistami 20-h gg. priemov vizualizacii slova”52.

La rilettura di artifici espressivi visuali porta quindi al-

la creazione di una dimensione parallela, che, come si

è visto, nasce dall’osservazione critica e beffarda della

realtà “vera”, intrinsecamente assurda: la letteratura del-

la sparizione riguarda non soltanto l’essere umano, ma

50 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 52.
51 Ibidem.
52 V. Krivulin, “Komnata-tekst”, op. cit., p. 85.

anche e soprattutto la parola come elemento di trasmis-

sione del senso. L’assurdo compare nell’opera di Sap-

gir già a livello della struttura, simile a quella del teatro

beckettiano, con la poesia Golosa. Vengono introdot-

te una nuova espressività e una nuova lingua, adatta a

descrivere la stravagante realtà del mondo.

Dvor
Ne dvor
Iz zemli torqit
trubor53

Trubor è la parola per designare un camino (truba)

che spunta da un cortile (dvor) e che si forma natu-

ralmente dalla fusione dei due significanti in uno nuo-

vo; la parola che designa l’oggetto si fonde quindi con

l’ambiente in cui è posto l’oggetto stesso che diventa

oggetto2, contenente un significato ulteriore rispetto a

quello originario. La trasformazione dello spazio e di

ciò che vi è immerso, incomincia con la comparsa di

un termine nuovo, che crea una dimensione alternati-

va, parallela. Questo modo è l’unico per comprendere il

verso di Sapgir, in cui la descrizione fantastica non è che

una prospettiva leggermente alterata della realtà “reale”,

una deviazione da essa assolutamente ammissibile. Ciò

che viene osservato cela un mondo affascinante ed estre-

mamente complesso. Tutto il resto semplicemente non

esiste.

Dal~xe – pusto
Poltora
Kvadratnyh kilometra
�lektrol~nogo lista
(Ne podhodite blizko
Oslepnete ot bleska)54

Le parole che il poeta scrive in corsivo sono quel-

le che inventa, fondendo due sfere differenti in un’u-

nica espressione (come per la precedente trubor; qui

elektrol´nyj list come unione di kontrol´nyj list + elek-

tronnyj, simbolo di una alienante tecnologizzazione del

mondo). L’elektrol´nyj list crea la sensazione di un mon-

do futuristico e assurdo nella sua essenza tecnologica in

una realtà tecnocratica, lontanissima da quella dell’es-

sere umano. Questo procedimento genera associazioni

verbali originali in un contesto di vuoto che fagocita

tutto ciò che gli si oppone.

53 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 131.
54 Ibidem.
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La sparizione del mondo reale dischiude una visione

non chiara, ma sicuramente più autentica di quella che

erroneamente viene assunta come vera. Anche qui una

parola nuova aiuta a descrivere quello che sfugge alla

razionalità dell’individuo.

Vdrug
U samyh nog
Otkryls� l�k
Vygl�nulo goluboe xalo

Vyt�nulo xe�
Podyxalo
Vydohnulo plam� –
Fuk!
Spr�talos~
Zakryls� l�k55

L’improvvisa comparsa di qualche cosa di esterno al

mondo reale e il suo dileguarsi, altrettanto repentino,

stabilisce un ponte tra due mondi, quello dell’autore e

quello della sua fantasia. La parola šalo, sineddoche per

indicare il mostro, ben descrive il collo e le protube-

ranze appuntite (la parola potrebbe essere l’unione di

šeja [collo] e žalo [pungiglione]). L’improvvisa compar-

sa del šalo è simile all’inatteso rivelarsi dell’ispirazione

che deforma la realtà, mostrandone quei caratteri che

in poesia possono essere specchio della realtà stessa. Poi

tutto scompare. Non resta che un segno effimero della

visione appena avuta:

V vozduhe rasse�ls� dymok

T-ss
Rabota soverxaets�
Qto-to
Tam peremewaets�

V nebe proletelo
Telo �to KLITC 56

La zaum´ [lingua transmentale] sapgiriana è l’ennesi-

mo gioco linguistico (il tono e la forma di questi versi

sono molto vicini a quelli della poesia per l’infanzia57)

che acquista senso soltanto nel contesto della sua ricerca

linguistica personale; quando il mondo scompare rima-

ne soltanto la fantasia dell’autore che piega il linguaggio

ai suoi bisogni e crea una concezione nuova dello spazio,

55 Ivi, pp. 131–132
56 Ivi, p. 132.
57 Sapgir fu conosciuto ed apprezzato scrittore per l’infanzia.

in cui diventa improbabile ciò che non rientra nel flui-

re dell’irreale dell’irreale quotidianità. Questi procedi-

menti creativi di nuove parole affondano le proprie ra-

dici nei versi per bambini, basati spesso sull’alogismo o

sulla creazione di parole senza significato apparente, ere-

dità dello slovotvorčestvo [traducibile liberamente come

“produzione verbale”] dei futuristi58 e della letteratura

per l’infanzia di Charms e Vvedenskij, ma anche di altri

scrittori. Lewis Carroll, ad esempio, fece un grande uso

dell’alogismo in Alice nel paese delle meraviglie, ma an-

che della creazione di neologismi, nel poema The hun-

ting of the snark, in cui la stessa parola snark è l’unione di

snake e shark. Lo stesso Carroll spiega l’importanza del-

la creazione di questo procedimento nell’introduzione

al poema stesso:

For instance, take the two words “fuming” and “furious”. Make up

your mind that you will say both words, but leave it unsettled which
you will say first. Now open your mouth and speak. If your thoughts
incline ever so little towards “fuming”, you will say “fuming-furious”;

if they turn, by even a hair’s breadth, towards “furious”, you will
say “furious-fuming”; but if you have the rarest of gifts, a perfectly
balanced mind, you will say “frumious”59.

Per Sapgir la realtà e l’assurdo sono due facce di un

tutto unico, concreto e tangibile che non vuole rappre-

sentare soltanto la vita sovietica, ma anche una realtà

“altra”, compresente alla nostra, segno (e speranza) che

la vita non termina nella materialità del quotidiano. La

linea di confine tra il reale e l’irreale è molto labile, spes-

so talmente sottile da permettere il passaggio dal reale

all’assurdo con una facilità sconcertante. Sulla quarta

di copertina del libro di racconti Letjaščij i spjaščij [Nel

volo e nel sonno] (di Sapgir) sono riportati dei versi di

Omar Khayyam, tradotti (e molto amati60) da Sapgir:

“Poskol~ku vse, qto v mire suwestvuet, / U�det,

isqeznet, a kuda Bog vest~, / vse suwee sqita� ne

suwestvuet, / a vse nesuwestvu�wee est~”. Cukanov

parla dell’assurdo nell’opera di Cholin e Sapgir:

Oni [Holin i Sapgir – M. M.] �ili v okru�enii
�togo absurda, issledovali �tot absurd i opisyva-
li ego v svoih stihah. A kogda �tot stavxi� u�e

58 Non a caso il futurismo fece grande uso della scrittura infantile e del

naivnoe iskusstvo per propagandare teorie letterarie “adulte”.
59 L. Carroll, Alice in wonderland. A Norton critical edition, New York-

London 1992, p. 220.
60 Ancora Kudrjavickij, in I. Karamazov, “Ne zdes´ i ne sejčas” [tavola ro-

tonda], op. cit., ricorda come Sapgir acquistò un’agenda elettronica per
scrivere appuntare le proprie poesie e che la prima cosa che scrisse fu
questa quartina.
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privyqnym sovkovy� absurd vrode by zakonqils�, to
naqals� novy�, i oni stali issledovat~ ego. Potomu
qto sut~ po�zii Sapgira i Holina – v issledovanii
fenomena absurda, v kotory� zakl�qeno qeloveqeskoe
suwestvovanie61.

La descrizione del mondo come di un luogo a trat-

ti assurdo differenzia Sapgir dal Cholin dei primi cicli,

per il quale la realtà non è irreale, in quanto il quartiere

delle baracche (a cui si riferiscono le parole di Cukanov)

è un mondo a parte, autosufficiente, lontano da quello

del sovok [traducibile liberamente e con accezione ne-

gativa come “sovietismo”] (punto di partenza dell’inda-

gine dell’assurdo del critico). Il mondo delle baracche

non può essere visto come assurdo, poiché non esistono

termini di paragone, non v’è un qualche cosa di “sa-

no” o reale da contrapporgli, in quanto per Cholin la

riflessione attorno al tema del primo ciclo incomincia

e si esaurisce nel mondo che descrive. Una descrizione

oggettiva, documentale, come quella cui tende l’autore,

non può essere assurda. Qui invece l’analisi del mon-

do interiore dell’autore genera una contrapposizione tra

l’uomo-Sapgir con la sua tagliente ironia da un lato e

l’assurdo dell’Unione sovietica dall’altro. Questa poe-

sia si trova sempre sul punto di dichiarare il paradosso

della vita reale, senza che per questo l’autore ne diventi

partecipe. Sapgir descrive, osserva dall’esterno, avver-

tendo l’assurdità della vita nel suo complesso. Queste

poesie sono Groteski, quindi implicitamente contrap-

poste al reale, che però non è quello della Mosca degli

anni ’, descritta a sua volta con piglio ironicamente

documentario.

Le�a stonet.
Nikogo net.
Lix~ na stenke qerny� rupor.
V nem gremit narodny� hor.
Dot�nuls�, dernul xnur!
Vilka tut, rozetka tam.
Ne verit svoim
Uxam:
Xum,
Tresk,
L�zg metalla.
Radio zabormotalo:

“Poslednie izvesti�.
�kstrennoe soobwenie!
. . . Na meste
Prestupleni�.

61 A. Cukanov, “Dva poeta i absurd”, Velikij Genrich, op. cit., p. 194.

. . . Bol~xinstvom golosov.

. . . Gradusov
Moroza.
. . . Ugroza
Atomnogo napadeni�
�pidemi�. . .
Vo�na. . .
Norma perepolnena!”

Snova hor. Na fone hora
Solo aviamotora
Rev
Reaktivno� aviacii.
Vzryv
Ovaci�!

Bol~no� gl�dit osteklenelo.
Ruka
Sudoro�no s�ala ode�lo.
Iz dvere� – izdaleka
Pokazals� nekto.
Doktor!
Nado
U men� proverit~ ga�ki.
Diktor:
“Lunna� sonata.
Ispoln�ets� na balala�ke”62.

L’onnipresenza del messaggio imperante del regime,

ottimista a tutti i costi e la situazione del malato che

vuole riposare assumono qui un andamento caleidosco-

pico e caratteri intrinsecamente contrapposti. Tutto si

fonde in un’unica visione di orrore dalla quale non c’è

via d’uscita. O. Filatova afferma che “‘kale�doskop’ –

ne definici� �anra, zato oqen~ toqna� harakteri-

stika kompozicionnogo principa”63. Nei versi citati

(“Radiobred”) troviamo molti dei principi formali ca-

ratteristici della poesia di Sapgir, come le rime con ac-

cento spostato (raznoudarnye)64 dei primi versi (rùpor e

chòr), che venivano apertamente contrastate dall’esteti-

ca ufficiale65, insieme alla caduta di accenti che andreb-

bero letti (stònet e nikogo net), tipica della poesia futuri-

sta, ma non solo. Questa poesia è caratterizzata da una

lettura inusuale, che scopre nuove possibilità di com-

binazione per gli elementi della composizione poetica,

caratterizzata da un linguaggio colloquiale e prosastico.

62 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, pp. 37–38.
63 O. Filatova, “G. Sapgir: ‘Samokritika’ teksta” [intervento inedito al-

la conferenza dedicata a G. Sapgir (Mosca, 21 novembre 2003),
cortesemente concesso dall’autore], p. 1.

64 Nella retorica italiana chiamate “rime per l’occhio”, del tipo amò e amo.

Preferisco impiegare il termine con accento spostato, in quanto per
Sapgir è importante proprio lo spostamento della sillaba tonica.

65 Si veda M. Gasparov, Očerk istorii russkogo sticha. Metrika. Ritmika.
Rifma. Strofika, Moskva 2002, p. 296.
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Sapgirovskie dissonansnye i raznoudarnye rifmy,
holinskie slova-giri-ut�gi. Rezqe, ewe rezqe! Uve-
siste�. Mo�no da�e tak: podqerknutost~ qert, da ewe
i neodnokratna�66.

La lettura deve però essere astratta dal contenuto pu-

ro e semplice, per far risaltare quell’“altro” di cui i versi

sono espressione.

In “Radiobred” i puntini di sospensione fungono da

“rilevatore di imprecisione” e quindi da avvertenza me-

trica: con essi il poeta costruisce una pausa, che sottoli-

nea come dal senso delle parole concrete e univocamen-

te interpretabili della radio nasca una “citazione” un ag-

glomerato di parole prive di senso compiuto, un’unica

delirante frase che parla di tutto e quindi di niente (“. . .

Na meste / Prestuplenija. /. . . Bol´šinstvom golosov /

. . . Gradusov / Morosa”). Il frenetico avvicendarsi delle

scene nella terza strofa, ma anche le rime molto precise

e sonore, uniscono le immagini in un tutt’uno caotico,

come, ad esempio l’ovazione e il rombo degli aerei, che

si confondono in un boato unico.

Il paziente rivela la sua natura di essere non uma-

no (“Nado / U menja proverit´ gajki”). La coscienza

della pazzia incombente viene conclusa da un annun-

cio assolutamente fuori luogo, con la voce di quel dik-

tor, che diventa doktor per assonanza, chiamato in aiuto

dal paziente e che non lascia alcuna speranza di ricevere

assistenza o conforto.

Oltre alla descrizione dell’assurdo della vita reale, nel-

la produzione di Sapgir figurano versi di stampo più

marcatamente assurdista, che rivelano la forza del mes-

saggio di questa poesia, ma anche la grande novità di

una scrittura, fondata su un substrato attinto dal lin-

guaggio popolare e folclorico, inserito in una struttu-

ra piuttosto ardita e insolita, anche nel contesto della

poesia del sottosuolo, di per sé più variegata e corag-

giosamente sperimentale di quella ufficiale. La poesia

“Obez´jan” [sic] si apre con una lunga epigrafe “folclo-

rica” (tratta proprio, come scrive l’autore, “iz narodno-

go fol´klora” [dal folclore popolare]) che impone una

lettura molto particolare. L’epigrafe ha la funzione di

dare un tono di veridicità alla storia che sta per essere

raccontata. L’autore ancora una volta accetta di vestire

i panni di compilatore di documenti. Il linguaggio di

66 V. Nekrasov, Lianozovo, Moskva 1999, p. 67.

questa poesia è assolutamente quotidiano e si presenta

come “trascrizione” di una serie di dialoghi e pensieri, in

cui l’intervento dell’autore su un avvenimento che vuole

essere presentato come “strano, ma vero” è minimo.

Vyxla zamu�.
Mu�, kak mu�.
Noq~� baba
Razgl�dela ego, po sovesti skazat~, slabo.
Utrom smotrit: ves~ v xersti.
Mu�-to, gospodi prosti,
Nasto�wi� obez~�n.
A prikinuls� br�netom, qtoby znaqit,
Skryt~ iz��n.
Obez~�n kriqit i skaqet,
Krivonog i volosat.
Moloda� qut~ ne plaqet.
Obratilas~ v sud.
Govor�t: net povoda. . .
Sluqa� atavizma. . .
Luqxe primirites~. . .
Ne da�t razvoda!67

Sapgir narra (in chiave ironica) questa vicenda con

quella distanza dal narrato che era caratteristica del con-

cretismo. La forma dialogica e spassionata del reportage

viene adottata per una storia che l’autore vuole spacciare

come cronachistica, sebbene inusuale. L. Annenskij sot-

tolinea come questo tipo di lirica abbia precorso molte

tappe del concettualismo maturo, che al tempo di Go-

losa non esisteva ancora; la poesia di Sapgir è caratte-

rizzata per il critico da “sploxnoe ‘obygryvanie’ mo-

tivov”68. Il critico aggiunge, sempre a proposito della

poesia “Obez´jan”:

Vot prostonarodnoe kosno�zyqie, kotoroe tak i
prosits� v anekdotiqeski� milice�ski� protokol:
“Obez~�n kriqit i skaqet krivonog i volosat, mo-
loda� qut~ ne plaqet obratilas~ v sud”. Napisano
zadolgo do togo, kak takie protokoly stal podxivat~
Dmitri� Aleksandroviq Prigov, vot tasu�wi�s� pe-
rebros standartnyh replik: “U buhgaltera infarkt
– prisudili des�t~ let – Smotr�t, a u� on skonqals�
– � i sam l�bl� balet”. Napisano zadolgo do L~va
Rubinxte�na, kotory� stal sobirat~ iz takih replik
celye kartoteki69.

L’elemento giocoso che sta alla base di questo verso è

quello che apre la strada al concettualismo maturo. Sa-

pgir giunge a questo tipo di valutazione della letteratura

in maniera assolutamente autonoma e indipendente da

67 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 40.
68 L. Annenskij, “Teni angelov”, Ivi, p. 5.
69 Ivi, I, pp. 5–6.
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qualunque considerazione teorica attorno alla propria

opera.

Divnye dela! –
Dvuh martyxek rodila.
Otec monta�nik – verholaz
Na kolokol~n� Ivana Velikogo ot radosti
zalez
I tam na vysote,
Na zolotom kreste
Troe sutok proder�als�, vis� na svoem hvoste.
Dali emu premi� –
Priz:
Qa�ny� serviz.
�ena qego ne po�elaet, vypoln�ets� l�bo� ee
kapriz!

Qto �, byl by mu�, kak mu� horox,
I s obez~�no� pro�ivex~70.

La voce di Sapgir non riesce ad astrarsi completamen-

te dal narrato, da qualche parola gettata qua e là (divnye

dela) traspare il divertimento dell’autore nel “descrive-

re” la realtà. La tensione verbale viene creata con l’abile

utilizzo delle pause e di un verso che tende a diventa-

re accentuativo (e che quindi si allontana dalla metri-

ca tradizionale tipica del folclore popolare). Il narodnyj

fol´klor dell’epigrafe è quindi la voce travestita di Sapgir.

La morale che emerge dal testo è che bisogna accon-

tentarsi di ciò che si ha, in fin dei conti un marito-

scimmia non è il peggio che possa capitare, specialmen-

te se riceve premi di cui beneficia tutta la famiglia. Que-

sta è l’ironica e cinica conclusione delle meditazioni at-

torno alla mentalità piccolo borghese dell’homo sovieti-

cus degli anni ’ e la sua voglia di possedere e mostrare

ciò che possiede.

Ben più complessa è un’altra poesia di Golosa (cui

appartiene anche la precedente “Obez´jan”), in cui la

tradizione assurdista emerge in maniera chiara, grazie

all’uso di elementi caratteristici per questo tipo di lette-

ratura, come lo scambio e l’interazione tra le sfere del-

l’uomo e del regno degli insetti. Sebbene la scrittura

sia molto vicina a quella di Charms o Vvedenskij, cre-

do che essendo i versi in questione scritti nei primi anni

’, si possa trovare un’eredità più indiretta, che risale

alla letteratura per l’infanzia, ai racconti ucraini di Go-

gol´, ma anche ad autori come il Dostoevskij del Sosia

o a Kafka, fermo restando il possibile accenno all’arte

reale da parte di Kropivnickij o Satunovskij.

70 Ivi, I, pp. 40–41.

Pauk
�kov Petroviq
Visel v uglu uborno�.
Qelovek
�kov Petroviq,
Pokakav,
Razrazils� req~� burno�:
– � qelovek!
� predstavitel~ qeloveqestva!
A ty – pauk.
Kak ty smel prisvoit~ im�-otqestvo?
– � qelovek. –
Skazal pauk. –
– Ah tak!
Tak znaqit, � – pauk!71

Sapgir utilizza parole volgari, cui fa seguire espres-

sioni poetiche; la doppiezza del registro è caratteristica

dell’intera produzione di Sapgir.

L’attribuzione di nome e patronimico al ragno (ca-

ratteristiche umane) priva le vicende di ogni legame lo-

gico. Qui non avviene alcuna trasformazione, ma sem-

plicemente l’uomo e il ragno si scambiano di posto. I

ruoli e le gerarchie perdono senso in un mondo irrazio-

nale: “Neredko u Sapgira po�tiqeskie vyskazyva-

ni� obezliqeny, ih proiznos�t nekie neopredelen-

nye uqastniki strannogo, poqti bessv�znogo dialo-

ga [. . . ] Tekst upor�doqen, vystroen ritmom i rif-

mo�, no lixen vs�kogo smysla, absurden72”. Le di-

verse dimensioni dei due protagonisti non hanno alcu-

na rilevanza. I legami logici sono aboliti e i due mondi

si confondono, l’omonimia del ragno e dell’uomo com-

plicano ancora di più la comprensione di ciò che sta

accadendo:

�kov Petroviq
Polez v pautinu.
�kov Petroviq
Vernuls� v kvartiru,
Predstav~te �enwiny ispug.
�ena gl�dit:
Sidit
Pauk.
Molqit.
Nadut,
Kak Vysxi� sud.
Zvonok
�u��it,
Pauk

71 Ivi, p. 88.
72 A. Rančin, “‘. . . moj udel – slovo’. Poetičeskij mir Genricha Sapgira”,

Lianozovo: lianozovskaja gruppa: istoki i sud´by, Moskva 1998, p. 163.
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Be�it73.

Tutto il mondo di Jakov Petrovič-uomo diventa com-

plice dello scambio, la stranezza della situazione scom-

pare con il “ragionamento” del ragno nei versi conclu-

sivi e la sua paradossale affermazione del fatto che non

esistano ragni e che tutti siano uguali (sebbene Jakov

Petrovič-uomo sia stato lasciato sulla ragnatela del ba-

gno). I ruoli si invertono, la moglie e i colleghi del

protagonista “umano” accettano il cambiamento senza

alcun problema; scompare la figura dell’uomo come in-

dividuo, che risulta essere soltanto quello che fa, i ruoli

che ricopre e che gli vengono riconosciuti. Poco im-

porta che un ragno vada al lavoro al posto di un essere

umano:

Vzgl�nite,
On v uqre�denii.
Visit v otdel~nom kabinete.
Nat�nulis~ niti.
Vse prixlo v dvi�enie.
Zabegali sekretari.
Na priem
Prixli cari.
Dver~ –
Na kr�qok.
Car~
Sadits� na tolqok.
A v uglu – pauqok
�kov Petroviq.

On govorit car�,
Zaplakav:
– � vam kl�nus~, kak rycar�!
� – ne pauk.
� – qelovek.
� vam ser~ezno govor�!
Vot �,
Vot vy,
Vot kabinet.
A paukov
Na svete net74.

L’analisi delle poesie che trattano della realtà celata

dietro quella visibile e concreta di tutti i giorni, por-

ta a comprendere la necessità del poeta di trasformare la

lingua poetica in espressione prosastica. La prima scom-

pare, come anche l’intervento dell’autore e gli eroi dei

versi. L’inserimento continuo e insistente del dialogo e

di una voce narrante che predilige un tono colloquia-

le, a prima vista addirittura dozzinale, privano questi

73 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, pp. 88–89.
74 Ivi, p. 89.

versi dell’aspetto “poetico” della poesia, complice anche

un’esposizione molto narrativa. Il linguaggio riflette in-

direttamente anche la mentalità dell’epoca, offrendone

uno spaccato impietoso e decisamente grigio.

Tutti questi tratti sono il segno del raggiungimento

da parte di Sapgir di una notevole maturità artistica,

ma anche la dimostrazione dell’avvenuta emancipazio-

ne del verso dalle maglie della non-espressività ufficiale.

La poesia di Sapgir contiene una forza intrinseca che

scaturisce non tanto dalle parole, quanto dai rapporti

che si instaurano tra le diverse componenti del verso e

tra i versi stessi (Sidit / Pauk. / Molčit. / Nadut, / Kak

Vyšsij sud. / Zvonok / Žužžit, / Pauk / Bežit).

Da questi versi traspare un’attenzione al ritmo che

diverrà, proprio dopo Sapgir e l’esperienza di Liano-

zovo, una delle componenti fondamentali della poesia

della seconda metà del XX secolo e che in alcuni casi

attribuirà a questo elemento un’importanza addirittura

superiore al contenuto. L’armonia sapgiriana conferisce

alla composizione un andamento molto particolare che

nasce dall’accostamento del giambo con la frammenta-

rietà del verso di derivazione futurista (majakovskiana

in primo luogo), ma anche della poesia della Cvetae-

va o di Chodasevič, che avevano fatto della forza del-

l’elemento verbale uno dei cardini della propria poeti-

ca. Un’altra eredità presente in queste liriche è quella

della tradizione della basnja [favola] di ascendenza su-

marokoviana e del periodo successivo. La complessità

delle influenze mostra come dietro a una scrittura ap-

parentemente semplice si celi un grande lavoro di ri-

cerca e un sottile gioco con tutta la tradizione letteraria

precedente.

Gli anni ’ attualizzano questo tipo di verso for-

malmente semplice, in cui le sensazioni suscitate dalla

lettura sono prevalenti sul contenuto, che non diventa

però un elemento completamente secondario. Questa

sarà la forza di poeti come L. Gubanov (–),

uno dei più rappresentativi dell’intero periodo poststa-

liniano. La grande attenzione nei confronti della parola

sarà anche alla base delle sperimentazioni degli anni ’

e ’, in cui l’ossatura del verso verrà ridotta al minimo

per concentrare l’attenzione della lettura sulla singola

parola, non più vista come elemento del verso, ma come

componente a sé di un discorso spesso metapoetico.


