Romanza per flicorno

Frantisek Hrubin
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A Ludvik Askenazy e Zdenék Seydl
ricordando la Firenze di un Giugno in cui
durante un temporale di sera raccontai loro questa storia

Viktor.

Non si leva mai il berretto di capo, la visiera

Chiedi grande cose, questo dono é sopra le tue forze,
Fetonte, la tua eta di ragazzo non pud bastare.
Sei mortale, mortale pero non é quel che tu desideri.

Ovidio

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

Foreste vergini d ortiche flagellate dalle stelle

fino alla finestra spalancata. Tiepida notte d agosto.
Siedo sulla finestra con le ginocchia al petto. Veglio.
Devo vegliare. ‘E il freddo dalla camera mi spinge
fra le cere calde e profumate (3 fuori.

(Mi schiaccia sul sigillo del ricordo che un giorno
decidero di spezzare),

Personaggi.

Terina. So soltanto
che ha quindici anni. Voglio descrivermela,
ma ¢ indescrivibile. E tutto cio
che i miei vent ‘anni hanno portato in me
di profumi e forme e da cui lei oggi
come da favi ha attinto atroci dolcezze.

E tutto cio che di colpo ferma il cuore,
eppure non é morte. Ed ¢ tutto cio

con cui sempre si respira la prima volta.
Non ancora amante, ¢ troppo per questo.
Non so quante mani ha e quante bocche,
con ogni filo d’erba e foglia e con ogni stella
mi beve assetata. Sono un universo

di tocchi fino a gelarne, eppure

¢i toccammo timidamente solo una volta.

Tonka la tettona.
Dai piedi impolverati e dai polpacci bruni

s ’
sgorgarono cosce bianche d’angelo.

¢ lunga che non osi il sole
mordere le ombre dal volto selvaggio.

To. Non faccio che ronzare attorno al mio proprio cuore.
Il nonno... No, no!

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

E mezzanotte d ortiche
e mezzanotte d aneto che proietta
sul cielo nero i suoi corimbi dorati.
Siedo sulla finestra e veglio.
Terina ¢ tutto cio
con cui sempre si respira la prima volta.
E a Tonka sgorgano cosce bianche d'angelo

dall’erica e dalle saggine.

Tutto comincio quel giorno:
tu, papd, mi prestasti per [a prima volta il rasoio.
Allora [ingresso profumava di salsa all'aneto
e tu di buon umore osservavi la cenere
del sigaro mantenere saldamente la forma di qualcosa
che ormai non c’¢ pits e ad ogni momento distoglievi
lo squardo da quello spettacolo appassionante per guardarmi,
io ti stavo giusto fuggendo per sempre
con il sapone sulle guance, con gli occhi che volevano
con uno sguardo fisso mandare in polvere quel frammento
di specchio, e veder dietro gia ['uomo.

Allora non immaginavi di darmi forse

un dono sopra le mie forze, come non immaninavo io
che solo dopo ventisei anni avrei sentito

il fruscio della cenere che all'improvviso si sgretolo
sulla punta rovente del sigaro, quando dal labbro
mi sgorgo sotto il rasoio una gocciolina di sangue

e tu ti spaventasti e muovesti bruscamente la mano,
dopo ventisei anni, quando in primavera

fossi venuto alla tua tomba recente e vi avrei visto
fiorire come prima pianta [‘aneto dorato,

sarebbe cresciuto proprio da quei luoghi profondi
dov’¢ la tua bocca, e dall'alto stelo
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avrebbe riso di tutte quelle corone secche morte.

Se avessi detto: “Questo dono é sopra le tue forze!”
['avrei comungue preteso, ero brusco,
ero impaziente e non era possibile

trattenersi oltre.

Siedo sulla finestra e veglio.
Devo vegliare. Dalla camera sprofondata emana
un tale vuoto e un tale silenzio

che i miei vent ‘anni, venti pesci dalle pinne dorate,
ogni volta che vanno a finire in quell’angolo cupo, anneriscono.

IERI SERA /27 AGOSTO 1930/

Ancora ieri, dieci giorni dopo la grande sagra,

la giostra stava sulla piazza di Netvorice.

Terina raccoglieva i soldi, le catene

lucide legavano la vertigine che da loro

ogni volta si sganciava selvaggia per qualche minuto.

E ancora ieri sulla piazza cera
il tirassegno. Li caricava i fucili Viktor.

Tutto era gia visto prima che

Terina girasse la manovella dell'organetto,

prima che Viktor togliesse da sotto il banco un flicorno,
che gettasse sul banco due manciate di pallini:
“Caricateveli da soli!”. Copri ['organetto

con suoni da stallone, si fece correre sotto la pelle

delle guance magre delle palline d’aria

e innalzo alte sul flicorno

Le terme di Ercole, le sospinse per ['aria

fin sopra la chiesa, le rivolto variamente,

infine le getto a terra tra la ventaglia

e fece vibrare fra le stelle ['assolo.

Intanto non distolse gli occhi nemmeno per un momento
da me e da Terina.

Di quelle dieci, ogni sera
ero corso sotto la Bésnd fino a Netvorice.
E di quelle dieci, ogni sera Terina in piena corsa
era saltata sul mio seggiolino.
Si stacca!”, gridavo. Lanciava grida di gioia,
con le ginocchia mi si appoggiava alle scapole
e le mie ali si dispiegavano nel suo sangue.
Fino ad allora non mi aveva parlato che con quelle grida

di gioia, quasi fosse solo un elemento della natura.

Soltanto ieri sera dopo ['ultimo giro
siamo andati a sederci sul terrazzo fra i dolcimele.

Ho provato a baciarla su una tempia,
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si ¢ spostata e una pallida fiammella di capelli
mi ha frustato le labbra, ho sentito profonda nella schiena

un’arsura e sono bruciato in bocca.

“Non ce ['avete una ragazza?”’

No.”

(Le gigantesche anche
di Tonka coprirono [orizzonte in lontananza).

No.”

(Le ruvide mani di Tonka che in quell estate

volevano sfregar via dalle mie spalle di ragazzo il sole
fino all'ultima scaglia, strapparono di colpo

le mie ali dal sangue di Terina e nella schiena

come per sempre me le cacciarono nuovamente. )

No.”

(Bastava pero il giorno dopo andare lungo il fiume
per esser puro, per non sentire il fiato
dalle spesse labbra sporgenti che non baciano
mai, per non sentire la vecchia voce
dalriso incrinato: “Che farsene di un ragazzo cosi?
Ogni volta ti squagli come una candela!”)

“No!”

Mi ha gettato le braccia al collo e mi ha restituito

il bacio, pero sulle labbra: “Anch io
Vi voglio molto bene”.

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

T mezzanotte d ortiche e d aneto.

Terina, ti vestiro di stelle e cospargero

il tuo corpo di universi, ti sara possibile udire

[ultima scintilla del grillo in autunno

cosi come [esplosione di quando nasce una nuova stella,
anche nel pits umile dei dianti sarai intera,

tuttavia un universo basterd appena

per la lacrima che rispecchia [a tua strozzata

commozione di quando ieri ti ho abbracciata.

(Lo diro cosi fra trent ‘anni e per questo

gid oggi cosi é. Sarebbe inventata

quella strozzata commozione se cantassi

diTerina che corre scalza nella polvere della piazza

e si taglia da sola i capelli, corti
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come prima di un autodafe, e alla quale
dietro a un rosso da poco sulle labbra

le parole né si pettinano né cambiano d abito.)

Ma io canto
di quella indescrivibile che é tutto cio
che i miei vent ‘anni hanno portato in me
di profumi e forme e da cui lei oggi
come da favi ha attinto atroci dolcezze,
canto e sulla foresta vergine d ortiche e d aneto
danzano le stelle in ghirlande

di Flammarione splendenti.

‘Bastava andare
il giorno dopo ['abbraccio di Tonka
lungo il fiume ed ero puro.

Ma ogygi
sono il piti puro dei ciottoli nell'onda grande
del bacio di Terina.

Siedo sulla finestra, veglio.
Devo vegliare. Per nulla calerei e gambe

nella camera muta. Le ghermirebbe
un vortice freddo e mortale.

OGNI GIORNO PRIMA DI STANOTTE /AGOSTO 1930/

I nonno
avrebbe avuto ottant ‘anni fra un anno.
Aveva avuto un colpo. Ogni giorno all'alba
lo vestivo lentamente, incitandolo
di continuo come un bambino, dai calzini
al fazzoletto al collo. Sentiva ogni parola
del nostro mondo, ma subito la dimenticava.
Poi prendeva fiato: ‘Sono contento di andare a casa!”
Si appoggiava al bastone e con il mio aiuto
oltrepassava la soglia. Non si accorgeva pit delle persone,
non si curava del cibo né del sonno, ma
ne veniva sempre sopraffatto. Di questo mondo
richiedeva solo vestiti e bastone.
Dalle labbra flosce si sentiva sempre soltanto: “4 casa!’.
L'accompagnavo qua e [d sotto [a Bésnd,
tra il mio e il suo mondo gorgogliava
la parete purpurea del mio giovane sangue.

Pregava:
‘Signor SyKora, mi state portando a casa?” ‘Si”,
borbottavo, da molto tempo ormai avevo perso ['abitudine
di convincerlo che io non ero affatto il defunto
Sykora. ‘Sei sempre piil giovane, Marvanka!
Come fai, ragazza?” ‘E qui si rivolgeva
ai vuoti sambuchi. “E una tua impressione, Josef,”

rispondevo al posto di Marvanka.

Giorno dopo giorno
i morti risalivano dal limbo e al posto loro
parlavo io. Spesso con quel gioco mi divertivo perfino,
mi dovevo pur difendere, anche se
tra il mio e il suo spazio gorgogliava sempre
[a parete purpurea del mio giovane sangue,
anche se da laggiu ero intoccabile,
mi divertivo con quel gioco, ma pit spesso
gia mi vedevo con la selvaggia Tonka
quando la sera si sarebbe allontanata dal servizio,

ci abbandoniamo alle rapide e cerchiamo
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la corrente pitl impetuosa nella quale come contro [a nostra volonta

ci stringeremo ['uno all'altra con il ventre e il petto.

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

Siedo sulla finestra e veglio. Da una spalla sento traboccare
i caldi profumi delle ortiche,
Caltra gela nei neri ghiacci della camera.

Sei partita verso sera nel carro giallo
con le tendine. Stamattina Rai teso
verso di me i palmi —

(“Avete delle belle mani,
Terina.”)

— sulle due bianche piazze

affluivano dal tuo cuore offerte dai capelli d oro,
si affrettavano per dieci strette stradine
che finiscono su un abisso —

(“Belle? Che hanno?
Hanno cinque dita come tutti.”)

— insieme al sangue
correvano quelle offerte dal tuo cuore,
e se non avessi tenuto le tue mani nelle mie
dalla punta delle tue dita le offerte dai capelli d"oro

sarebbero cadute.

Mai pitk m'incontrero con Tonka,
da ieri sera giace e attende
fra i larici di Obory e impietrita per i secoli
giace tra gli altri macigni,
attende e da vecchie saggine sporge
un fianco nero, mille anni mi attendera invano
e invano.

Sono vivo da impazzire,
le mie ali, drappeggiate nel sangue delle vene e delle arterie,
pulsano folli.

(Quando mi tagliai con il rasoio
le ali sprizzarono in superficie una piumetta rossa,
papa mosse la mano e sulle dita
gli si sparse [a cenere.)

Sono vivo da impazzire,
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Terina, e voglio descriverti tutta,

non so pero quante mai Aai, quante bocche hai,
con ogni filo d’erba e foglia e con ogni stella
mi bevi assetata.

Forse un giorno
ti rivedro?

SAGRA DI LESANY /GIUGNO 1933/

Lesany con la chiglia
sfregherd le tombe di antichi ballerini.
Quei giorni dopo la sagra apparterranno a me e a lei.

(Sono tre anni da quando sera dopo sera
saltava da me in piena corsa e le mie ali

si dispiegavano nel suo sangue.)

E ancora
verro ogni giorno a sera, ma volutamente
non mi voltero verso la giostra,
sapro che Terina sta andando
al fiume e andro come per caso
al tirassegno. Viktor ogni volta carichera
due fucili, per me e per sé. ‘E prima che io riesca
a puntare, Viktor dall’angolo del tirassegno
colpira con noncuranza la pallina che girava
su un sottile getto d'acqua. Ridero
sotto i baffi, sprechero a caso un paio di pallini

come se gettassi una monetina nella ciotola a un cieco.

E mi allontanero volutamente nella parte da cui
non si va al fiume, sentiro lo squardo

selvaggio da sotto la lunga visiera.

Terina
stara gid aspettando. Nella Sdzava ['acqua
diventera verde, come se vi si fosse riversata
tutta la bile di Viktor. In paese Viktor
continuera a caricare fucili, i pallini in bocca,
e invece di innalzare sul flicorno magico
sopra il palazzo e la scuola
Le terme di Ercole e rovesciarle
variamente, finché da esse si versi tutta
lacqua di luna e le giovani coppie
perdute nei sambuchi debbano pettinar via
furiosamente dai capelli i ghiozzi, lascerd
il flicorno sul banco a esporre
[opaca latta alla luna. E poi a ogni momento
correrd a cercare con gli occhi Terina, ma dalla piazza
il lampione raggiungerd appena le lappole
nel fosso sotto ['osteria.

Noi intanto staremo

eSamiyqat, 2004 (II) 3

sdraiati con le teste vicine, io brucero
con la sigaretta i nodelli dei fili d’erba e lei
si avvolgerd al dito un carice —

“E se ci sposassimo?” “Perché no?”
“Ma tu non vuoi fare il professore?”
No. Lo vogliono i miei.” “E allora non lo fare!”

— si avvolgera al dito un carice
come un cerchietto nuziale.

TJorneremo di notte,
i grilli suoneranno penetranti sui cembali
inaudite, splendide canzonacce —

“Non voglio. Lo vogliono i miei”. “E allora non lo fare!”.
“I miei ne vorrebbero di cose! lo preferisco andare in giro”.

“Ho gia diciotto anni!”. “E io ventitré!”.

— i suoi occhi, bellissimi catalizzatori di stelle,

chiudero e schiudero con i baci —

“Papa ci comprerebbe un carro nuovo,
a Zlatniky abbiamo una casetta, in inverno possiamo
stare dai miei.”

“E Viktor?”

“Quello?’.

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

Jerina, stasera sei partita nel carro

con le tendine. Ieri mi hai

baciato tu sulle labbra. E quell'unico fiocco
del tuo bacio ha innevato ['intero

cielo. Guardo le stelle e a ogni sorso

si raccolgono tutte sulle mie labbra.

Sono vivo da impazzire. Gid oggi io sono in pin
dieci, venti, trent ‘anni in futuro,
gid oggi sono in pitl quei momenti fra tre anni,
momenti che apparterranno solo a me e a te,
(di quanti anni tu sei viva in futuro,
di quante ferite e punti?),
gia oggi io sono in pitt
i tempi in cui avremo sonde cosmiche
e microscopi elettronici, ma anche
quei nudi occhi umani con i quali continueremo a vedere
il mondo in proporzioni adeguate, dalla stilla di rugiada
alla stella del mattino, dal tallone roseo del bambino
alla ruga che le notti di figli raminghi
hanno disegnato attorno alla bocca della mamma,
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dal filo d’erba ai campanili,
gia oggi o sono in pitl
i giorni in cui esultante mi imprimero nell'azzurro
del sole e i mi sbriciolero nella millesima
canzone,
e pero stanotte sono in piil
tutti gli anni in cui versero e versero alcool
sulle inutili fiamme in me,
gid oggi
sono in pil i tempi in cui gli womini
non potranno dire se sia giorno o notte,
in cui moriranno cosi velocemente che la morte
gli diventera banalita e perderanno il rispetto per il suo
livido volto e la Luna schiaccera
il suo occhio felino sul vetro delle notti, offuscato

dal fumo di terre andate in rovina.

Devo vegliare
sul silenzio della camera perché non coli
per Uintero universo.

E una tiepida notte d estate,
in lei ¢ ¢ tutto cio che per i secoli ferma il cuore,

tutto cio con cui si respira come per la prima volta,

ed ¢ la notte di tutte le notti, per la prima volta nel vivere porto

il tremendo fardello di amore e morte insieme,

e mi ¢ dolce portarlo, foss ‘anche per sempre,

anche con questo gelo anche con questo schieramento
alle lunghe e crudeli battaglie per la vita in me.

La notte di amore e di morte arroventa chiara e oscura

i miei vent ‘anni, quei venti pesci dalle pinne dorate.
Devo vegliare.

IERI SERA /DAL 27 AL 28 AGOSTO 1930/

Alla luce tremula della lampada
finivo di scrivere al mio compagno di scuola,
quando il nonno ha gridato come dalla tomba:
“Fatemi uscire! Aprite!” E quasi quasi cadeva
dal letto.
Lo sapevo, ora lo devo,
anche se ¢ mezzanotte, vestire, come ieri,
come una settimana fa, come un mese fa,
accompagnare di angolo in angolo,
nella camera devo
salire sul treno, partire e chiudere le finestre
prima di ogni galleria, scendere a Krhanice,
andare al fiume, chiamare il traghettatore,
poi pregarlo di prestarci una lanterna,
arrancare sul pendio e in paese salutare
i vicini morti e rispondere al posto loro,
anche se questa notte mi manca la voglia di giocare,

lasciare spegnere la lanterna e vagare

tra i macigni di Obory e cambiare voci.

Il nonno oggi si é lasciato mettere a letto presto.

Ho appogygiato il bastone alla sponda accanto alle scarpe pesanti

e gli ho piegato i vestiti sulla sedia.
(Caro Slava, Tonka, sai, quella bella,
la lascio. Pitl che tettona era tremenda,
imprecava anche all‘acqua. Quando [a corrente
le spruzzava in gola fino a farla tossire,
cominciava a schiaffeggiarla e gridava rabbiosa:
“Bastarda!”)
Il nonno stava gia dormendo.
(Caro Slava,

mi piacerebbe descriverti Terina,
ma é indescrivibile.)

Poi
ho soffiato sulla lampada e mi sono sdraiato

sulla panca sotto [a finestra aperta.

Con papa
corriamo incontro allincendio, all 'orizzonte
bruciano solo i pagliai e intorno a noi singhiozzi,
papa ride di un riso muto, ha il volto
rosso per le fiamme e gli occhi secchi,
finché ci ferma il fiume,

dentro Tonka
si abbandona alle rapide con un uomo nero, bruciato,
gli si stringe contro con il ventre e il petto, ['uomo
gira la testa verso di me e una volta ha
il mio viso, un‘altra poi quello del nonno,
voglio svegliarmi con tutte le mie forze e mi getto

con un grido nel fiume.

E in quel salto

quasi inciampavo nel nonno. Stava accoccolato
vicino alla panca, le ginocchia al petto, e singhiozzava.
“Cosa avete, nonno?” “Lasciatemi scaldare qui,
per favore, Berka, lasciatemi qui un momento!”
Sembrava scuotesse dalla camicia la neve e dagli occhi
si sfregasse i fiocchi. L'fo sollevato e disteso
sul letto e coperto fino al mento.

Sono impietrito,
all'improvviso i suoi occhi erano qui, da noi.

Mi ha tirato a sé: "Sei tu,
Frantisek?”.

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

Siedo sulla finestra e veglio.

E una tiepida notte destate. Presto pero

Cautunno comincera a togliere col pettine i grilli dall’erba.

“Non mi morite!” mi ha detto Terina
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quando stamattina ci siamo salutati. Tornavo dalla posta,
avevo dovuto mandare un telegramma a papa.
Le ho preso la mano, ma ['ho lasciata subito.
Viktor proprio in quel momento smontava il tirassegno,
da sotto la visiera del berretto si aprivano due fori,
puntavano ogni mio movimento.
Morire, i0?

Perché morire? Io sono vivo da impazzire,
le mie ali, drappeggiate nel sangue delle vene e delle arterie,
pulsano folli.

(O forse temeva
che le nostre vite si fossero avvicinate
solo per un istante come si avvicinano due corde
quando le sfiora un dito e che [a mia
vita sarebbe andata avanti com ‘era andata prima,

in un immensa distanza parallela alla sua?)

Morire, i0?

SAGRA DI LESANY /GIUGNO 1933/

“E se ci sposassimo?”
Perché no?” “Papa ci comprerebbe un carro nuovo!
Avrai gia diciott ‘anni.

(Che sedevo
sulla finestra e vegliavo e non sapevo quante
mani hai e quante bocche, che montavo la guardia
al morto, che dal freddo per miracolo non mi erano gelate
nel sangue delle vene e delle arterie le ali che pulsavano forte,
che il tocco fugace delle tue labbra era una promessa eterna,
che [amore e [a morte si incrociavano in me,
che ero certo che nulla avrebbe ingannato
i miei vent anni, quei venti pesci dalle pinne dorate,

tutto questo sard cosi lontano!)

E ancora
due settimane dopo la sagra continuero a cercarti
fino a Chleby, mi aspetterai ogni giorno
fragli alti brentoli, bruceremo dorati
come loro, attorno alle labbra il profumo tremulo delle api,
sotto il fiume infiammato del sole baleneranno
i ciottoli delle nostre teste perduti in profondita,
la biscia guardiana sibilera sull ‘orlo
delle nostre colline e nulla sapremo
della morte, come dell’'ombra della farfalla nulla sa
il fiore di trifoglio.

E un giorno
mi porterai delle ciliegie in un berretto. Quando in quell’afa
staremo sdraiati supini e io stanco
sorridero e afferrero il luccichio delle due libellule
sotto le tue ciglia, ti metterai per gioco
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il berretto sul capo.

(Quella lunga visiera
che il sole non osi

mordere dal volto neppure un ‘ombra!)

Mi alzero
e te lo togliero con rabbia dal capo.

Fino alla morte
non vedro occhi piil stupiti.

Col berretto ti colpiro il viso.

Fino alla morte non vedro occhi di bambino
pit disperati.

Vedro tuttavia anche
la brutta macchia bianca sulla tua guancia bruna,
ancora un momento fa la chiamavo piccola luna,
¢, invece dei capelli dal riflesso di bronzi lunari,
un fascio di segale sul quale ¢ passata malamente (a falce,
all’angolo della bocca un rosso da poco, sbavato

dai miei baci.

(Che vedrai tu pero in me
in quel momento? Che immagine ti porterai
verso il tuo morire? Uno sbigottito allampanato
le cui dita come candele d’ognissanti
cercheranno un giorno invano almeno la tua tomba,
dove amerebbe immergerle quando si disperera

perché [a vita é un dono sopra le sue forze?)

Poi fuggirai
fra la segale, prendero un’altra strada

per precederti.

Quel giorno e quella sera
e i giorni seguenti e le sere ti faro
cenni da lontano.

Ma invano.
Non verrai mai pitl. E chissa per dove
e su quali strade arrancherai quell’estate
nel carro con le tendine.

Solo il berretto,

il berretto di Viktor rimarra (4 in terra

frai brentoli dorati, in qualche posto
rimarrd in terra come un animale abbattuto.

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

Siedo sulla finestra con le ginocchia al petto. Veglio.
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Per niente pero calerei le gambe nella camera,
un vortice freddo e mortale mi trascinerebbe gitl,

e per sempre.

La vestiro di stelle, cospargero
il suo corpo di universi, le sara possibile udire
(ultima scintilla del grillo in autunno,
cosi come ['esplosione di quando nasce una nuova stella,
anche nel pit, umile dei dianti sard intera,
un universo pero basterd appena
per la lacrima nell’angolo degli occhi.

Ieri in piena corsa
¢ saltata da me, mi si ¢ appoggiata con le ginocchia
alle scapole e le mie ali si sono dispiegate
nel suo sangue.
‘Si staccal”

(Papa,
tutto comincio con quel giorno, con quel minuto
in cui mi prestasti per la prima volta il tuo rasoio.
Ti fuggivo con il sapone sulle guance
ed ero vivo da impazzire.)

Ho provato
a baciarla su una tempia.

“Ce ['avete la ragazza?”
Aot

(Le mani ruvide di Tonka in quell’estate
avevano sfregato via dalle mie spalle di ragazzo il sole
fino all'ultima scaglia.)
Terina,

[amore non sard un dono sopra le mie forze?

Sono vivo
da impazzire, gia stanotte io sono in piu
(quante sagre, quanti amori
sei in pitl tu, Tering, quanti bambini
che si rotoleranno nella polvere delle piazze
sotto il carro giallo, quante bigonce d acqua
che ti sbatteranno qua e [d e ti spezzeranno
e tu terrai [a vita solo per il laccio della fatica?),
gia oggi io sono in pitl una figlia e un figliolo
ai quali con il primo sorriso quel vortice beato da morire
sopra la profondita del cuore mio e di mia moglie
disegnera fossette sul viso,
ma gia oggi sono in pii le stelle che per me
saranno scarabei d oro trascinanti
sulle elitre il bagliore dei nulla, stelle che saranno
per me gli sfavillanti orecchini
di una sorditd senza fine,
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gia oggi sono in pii
le notti in cui vaghero attorno al mio fondo
e da quel pozzo cerchero con gli occhi il volto di mia moglie,
stella che si stempera in bianco,
i giorni in cui dalla vergogna mi concepiro
nuovamente nella casa perduta
perché mi porti in grembo fino alla morte, e in cui
riconoscero con dolore i bambini, il tavolo, il libro
incominciato, il lavoro andato in rovina e andro

chiedendomi di me stesso,

gia oggi in questa notte di tutte le notti,
in cui per la prima volta porto il fardello di amore e morte
insieme e in cui voglio portarlo, foss ‘anche per sempre,
gia oggi sono in piti il terrore con cui un giorno gli womini
vedranno il negativo folle della propria opera,
gia oggi sono in pii [a cittd che si troverd
solo per un attimo e lei sola nel centro del sole
e uscird con i seni bruciati, senza grembo,
gia oggi sono in pilk quelli pill disperati di tutti
per i quali il futuro sara sempre un dono

sopra ogni forza umana.
Veglio. Devo vegliare.

IERI NOTTE /DAL 27 AL 28 AGOSTO 1930/

Ho coperto il nonno fino al mento. Sono impietrito,
all ‘improvviso i suoi occhi erano qui, da noi.
‘Sei tu, FrantiseK?” Per la prima volta dopo un mese
mi aveva riconosciuto. Poi ha chiesto: “Papad non é arrivato?”
“Arrivera domani.” (Ma ancora non sapevo
che ['indomani sarebbe stato qui davvero.)
Ha chiuso gli occhi, respirava calmo. Ogni momento
gli poggiavo la mano sul petto possente.
La mia mano tremava come una farfalla nella sua
che un'‘epoca intera aveva spezzato la pietra, ['aveva
smussata senza sosta, aveva mescolato la calce e tuttora
in lei, ormai tremante, ¢ ‘era la dignita di non aver mai
avuto ['impulso di intonacare con una cazzuola vuota
i muri del vento.

(Sei mai stato, nonno,

anche tu qualche volta vivo da impazzire?

No,

nessuno fia potuto essere cosi vivo come me!)

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

Siedo sulla finestra e veglio. Da una spalla
sento traboccare correnti di profumi estivi,

[altra gela nei neri ghiacci.

Terina,
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ieri sedevamo fra i dolcimele, ho provato

a baciarti lievemente su una tempia. Ti sei spostata
e la pallida fiammella dei tuoi capelli mi ha frustato,
ho sentito profonda nella schiena un ‘arsura

e sono bruciato in bocca.

E stamatting
sono andato alla posta, ero contento di potermene

andare —

(Perdonami, nonno! Sei mai stato qualche volta

cosi vivo da impazzire?)

— e di rivedere te,
Jerina.

Il pomeriggio presto
papa é arrivato avvisato dal mio telegramma.
E corso trafelato dritto dal nonno.
Poi abbiamo visto quanta fredda immobilita
gli era passata vicina in quella camera
dov ‘era rimasto solo col nonno cosi a lungo.
I[ suo volto era all improvviso come infantile
e sembrava che nessuno ormai gli avrebbe tolto dagli occhi
quella lente di lacrime, é uscito come con un pesante albero divelto
tra le braccia.

Siedo sulla finestra e veglio,
devo vegliare. Da qualche parte, una finestra pitl in [4, ¢ ¢ ['ingresso
col respiro e il calore dei vivi. E la dormono

papad e la zia.

(Poi ha appoggiato su noi quell’albero
e con il bastone del nonno ha inseguito per ['aia
quei due impresari di pompe funebri che gli erano
stati addosso fin dal treno e si erano beccati

alle sue spalle.)

Terina, verso sera
sei partita nel carro con le tendine.
Passeranno tre anni interi prima che ci incontriamo.
Staremo sdraiati con le teste vicine,
la biscia guardiana sibilera sull ‘orlo
delle nostre colline, ti avvolgerai
al dito un carice come un cerchietto nuziale.
Poi in lacrime fuggirai da me tra la segale,
e solo il berretto di Viktor restera

in terra tra i brentoli come un animale abbattuto.

Ma ogygi sono il pitl puro dei ciottoli
nell'onda grande dell’amore.

eSamiyqat, 2004 (II) 3

UN’ALTRA SAGRA DI LESANY /GIUGNO 1934/

I[ treno stard gia partendo
dalla stazione, le rasperelle lungo i binari
le spaventera il sibilo del vapore. Correro
veloce con gli altri al fiume, un poco
ammaccato nel cuore da quegli amori logori
e neri nei quali chissd perché ho superato [inverno.
Finalmente staremo ammassati
sulla zattera che odora dopo [incendio,
il palo del traghettatore si immergerd,
cerchera una fessura tra i massi sul fondo
per poter far leva e scricchiolera.
E per tutti quei massi sentiro
come un ruvido peso a intervalli infinitamente lunghi
mi sfrega e tasta il cuore,
ogni volta si appoggia sordo e poi di nuovo cede,
Caltra sponda sara immensamente lontana,
il sole intanto mi sbriciolerd col suo fuoco.
Poi spingero via la zattera, quell 'ala pesante

di legno, e dal verde mi alzero in volo sopra il pendio.
Volero a Lesany.

(Vedrai come insieme
faremo esultare ['estate, Terina! I grilli
suoneranno sui cembali inaudite,
splendide canzonacce, e io i tuoi occhi,
bellissimi catalizzatori di stelle, [i chiudero
e poi schiudero coi baci, con i grilli
e le stelle impazziremo.

Ormati riesco
a descriverti tutta, dal fremito
della narice dorata fino a quella venuzza nella fossetta
bianca sotto le ginocchia.
Devo indovinare quel che
stai facendo proprio ora?
Ti vedo sdraiata supina
nel fresco sotto il carro. I( sole sella i raggi

perché vengano a cercarti, sto arrivando!)

Correro dritto alla piazza. Sarai ridicolo,
Viktor, col cappello nuovo (quale guardaboschi
e in quale osteria ['ha dimenticato?),

sarai ridicolo mentre mi verrai incontro

e da lontano ti leverai il cappello (chissa se fra i brentoli
c’¢ ancora il tuo berretto dell’anno scorso?),
sarai ridicolo perché finalmente mi prenderai
in considerazione con un certo qual rispetto,

é un rispetto che ti leggero dal viso

(6 la gazza sul cappello da guardacaccia

ha forse spaventato lo sparviero?).
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“Non é con noi!”

«

hi?” chiedero come se non capissi.
.
“E morta di soffocamento. In inverno’.

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

Terina,

sei partita nel carro con le tendine.

Ieri sei saltata da me in piena corsa,

con le ginocchia ti sei appoggiata alle mie scapole
e le mie ali si sono dispiegate nel tuo sangue.

Ero vivo da impazzire.

“Non mi morite!”
mi hai detto stamattina.
Morire, i0? Gid oggi
sono in pill venti trent ‘anni in futuro,
gia oggi sono in pii la sete che non
spegneranno mai né pozzi né vino,

dovessi bere e bere fino alla morte,

sono in pitl
igiorni in cui, da tempo non pitl giovane, comincero
ad abbreviare i sentieri nelle passeggiate estive per potermi
sempre far sentire da coloro che mi attireranno
ancora pitl forte, e in cui da tempo nella vertiginosa
solitudine dei prati solo un fratello perduto
sara per me il grillo,

gia oggi sono in piu
i tempi in cui ['uomo solleverd un futuro
davvero umano e io, quando guardero in alto,
saro frantumato e schiacciato dentro terreno di lumaca
e cento volte a fatica imparero
come abituarmi a quella vertigine nella quale per il codardo
¢’ la caduta del masso staccato

e per laudace ['ala dell’aquila,

sono in pil
il giorno in cui il mio figliolo si radera
per la prima volta e io non gli affilero il rasoio
né gli mostrero come appoggiarlo al viso,
gli sembrera ridicolo quel vecchio oggetto
che ¢ il rasoio, ma ascoltero beato
la macchinetta elettrica che gli ronza
come un bombo sulle lisce guance magre,
ormai sicuro per sempre che non gli verra neppure in mente
di chiedere un rasoio (nel rasoio ci sard sempre
qualcosa dell'omicidio), e in quel ronzio
il mio figliolo, come un tempo entrai io,

entrerd fra gli adulti che tuttora hanno

il pelo di lontanissimi antenati —

(Figliolo, non sara
questo dono sopra le tue forze?
La vita é sempre stata

un dono sopra le mie forze ogni volta che ero solo.)

— sentiro ronzare la macchinetta elettrica,
invece il mio primo rasoio voleva sangue,
nel rasoio ci sard sempre qualcosa dell'omicidio, ma il rasoio
in sé non puo uccidere,
¢ in noi,

sui nostri sentimenti e sui nostri pensieri
¢ ¢ tuttora un pelo oscuro, e nemmeno una macchinetta,
anche se ronzasse nel modo pit. tenero, ha il potere
di toglierlo.

(Papa, anche
a te il nonno affilo il primo rasoio? Anche

tu sei stato cosi vivo da impazzire?)

Veglio. Devo vegliare.

Gia ogygi ['amore e la morte si incrociano in me,
la notte di amore e di morte arroventa chiara e oscura
i miei vent ‘anni, quei venti pesci dalle pinne dorate.
E il tocco fugace delle tue labbra é una promessa eterna.
Devo vegliare.

Se anche un giorno dopo anni
dovessi scoprire al nostro fiume una riva sconosciuta,
sento che gid ora qui con noi c'é tutto
¢io con cui ['amore sopravviverd in eterno a entrambi,
se un giorno o cercassi e non trovassi
alle rocce nel fiume lo strappero dalle dure fronti,

infilero la mano anche nella neve gelata
e sentiro di nuovo la tua stretta, e piil forte ancora!
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UN’ALTRA SAGRA DI LESANY /GIUGNO 1934/

“E morta di soffocamento. In inverno.”
“Terina?”

La sera staro sdraiato vicino allo steccato, con la faccia
nell’erba. Dalla piazza il flicorno di Viktor mi

inchiodera alla terra e il suo assolo

vibrerd sotto le mie tempie,

lo scaccero coi pugni chiusi, pero dovrei

spaccarmi la testa contro una pietra miliare perché ne esca fuori

di colpo.

“Allora, che cosa mangi?”
Niente.” “Ma devi!” “Zia, lasciami in pace!”

“E gia suonata [‘avemaria!”
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(Quando ["'abbracciavo
fra i brentoli, gid le strisciava sotto la schiena la tomba.
Ora attraverso il terreno e attraverso le radicine della terra
piovera sul suo amato petto.)

“Qualcosa devi mangiare!”

(E nella notte piv lunga
un altro peso schiaccera per i secoli

il suo amato petto.)

“Meno male, ragazzo,

che non sei un soldato!”

(Passero notti intere
a correre sulla Bésnd tra ['erica, a guadare
il fiume verdognolo.)

“Dicono che la gente scappa

dalla Germania. Che ci sia [a guerra?”

(E forse possibile
che si muoia ancora tanto velocemente e in massa

che la morte diventera banalitd?)

“Tai certi discorsi,
zia! Smettila!”

(E vorrd descrivermela

tutta, pero lei sara ormai per sempre
indescrivibile.)

STAMATTINA /28 AGOSTO 1930/

Mi sono alzato con il sole
e sono saltato fuori dalla finestra a respirare il mattino.
Da sotto i sambuchi neri é uscita Tonka con un cestino
di ortiche falciate. Non c‘era ormai modo di nascondersi.
“Perché ieri sera non sei venuto al fiume?”
“Ilnonno...". Per mostrare che non avevo paura
sono sceso dal terrazzo. “Lascia stare il nonno!
Solo quando se ne andra la giostraia, eh?”
“La sapete sempre lunga, Voi!” Stavo in piedi davanti a lei
nei calzoncini neri e lei con la punta del falcetto
parlando mi punzecchiava leggermente le cosce,
dopo ogni colpetto restava sulla pelle

una macchiolina bianca. “Piantatela, insomma!” Andandosene:

“Aspetta, aspetta! Tu domani tornerai strisciando!”
Avevo la nausea per la saliva che le era

balenata nella fessura tra i denti.

(Teri

eSamiyqat, 2004 (II) 3

Terina mi si ¢ appoggiata con le ginocchia alle scapole

e le mie ali si sono dispiegate nel suo sangue).

Oyygi partira nel carro con le tendine.
Tra un momento cominceranno a smontare la giostra. Devo
arrivare a Netvotice costi quel che costi, anche se
dovesse bruciare la casa!
Ma il nonno!
Lo accompagnero ancora e i morti risaliranno
dal limbo e io parlero al posto loro.

Dietro di me
nella camera c’era come il vuoto verticale
dopo ['abbattimento di un olmo. Qualcosa

mancava: il bastone nell’angolo, sulla sedia i vestiti,

le scarpe vicino alla sponda del letto. Mi sono sporto dalla finestra:

“Nonno!”
I sole strisciava gid dentro il corridoio nero
sotto i sambuchi arcuati.
Mi sono voltato:

il nonno giaceva sul letto, con gli occhi
chiusi, vestito, in mano teneva il bastone.

STANOTTE /28 AGOSTO 1930/

Foreste vergini d ortiche flagellate dalle stelle
fino alla finestra spalancata. Tiepida notte d agosto.
Siedo sulla finestra con le ginocchia al petto. Veglio.
Devo vegliare.

Nella camera giace il nonno
sotto un lenzuolo bianco. La candela vicino alla testa
si é da tempo consumata. lo devo vegliare,
con quest afa non si puo chiudere [a finestra, vigilo
sul nonno contro le creature vive da [a fuori.

(Papa, se allora mi avessi detto:

“Questo dono ¢ sopra le tue forze,” ['avrei comungue
ostinatamente preteso. Quante mie notti cattive ti feriranno,
notti che fino alla morte non riscattero neppure

con il mio stesso amore paterno.)

“Non mi morite!” mi ha detto stamattina.

Morire, io? 1o sono vivo da impazzire,
gia oggi sono in pi il figliolo al quale sembrera

ridicolo quel vecchio oggetto che é il rasoio

(nel rasoio ci sard sempre qualcosa dell'omicidio, ma il rasoio
in sé non puo uccidere, come la macchinetta non ha il potere
di togliere il pelo oscuro che ¢ rimasto sui nostri

sentimenti e pensieri,

tutto ¢ in nostro potere,
anche strapparsi dalla solitudine
ed essere un ciottolo chiaro e lucente

nell’'onda grande della vita),
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sono in pitl
la figlia che scende in canoa
la chiusa di PénKavy (la non vedra piil il ragazzo
che portava il mio nome e per il quale ogni
ciottolo dorato sotto la corrente verdognola

era un ginocchio di fanciulla),

gia oggi sono in pit
il lavoro duro e furioso nel quale

trasformero le mie notti,

ma sono anche
in pitl la tua tomba perduta, Tering —

(Un giorno
quasi vecchio, la cerchero. I becchino
soffiera via una fogliolina di sole settembrino:
“Mi ricordo bene. Ce ['ho nel registro.
Ho anche prestato a suo padre
il vestito per il funerale!”)

— sono in pitl gli uomini
che, seppur mortali, desidereranno

una cosa immortale —

(“La tomba pero, dira il becchino,
‘non c’¢ pin gia da due anni.”)

e io saro

vivo da impazzire e le mie ali, drappeggiate
nel sangue delle vene e delle arterie, pulseranno folli
come pulsano oggi,

(strappatevi ormai,
vene e arterie, che le mie ali finalmente
si dispieghino e si uniscano alle altre
ali inebriate!)

Lamore e [a vita
sempre per me saranno una cosa sola. Dovesse
per me essere un peso, anche all’amicizia rinuncero,
neppure della vecchiaia, quando busserd, mi spaventero,
e restero sempre aperto spalancato
a quel che la vita nel mio sogno innesterd,
somigli pure alla morte, comungue mai morte
sard, il suo fedele ritratto é nel fiume,
[acqua eternamente altra ribolle nella rapida,
di lei afferrerai solo le schiume e chissd dov’é ormai
la sua fine, in [ui mi immergero sempre, ancora
lo vorro trattenere, dargli la durevolezza del metallo,

e sempre, sulle ali e gettate via le ali,
lo vivro tanto a lungo quanto saro vivo.
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STAMATTINA /28 AGOSTO 1930/

Il nonno giaceva sul letto, con gli occhi
chiusi, vestito, nella mano teneva il bastone,
aveva la bocca un po’ socchiusa
come per salutare. L'altra mano, con il berretto
fra le dita irrigidite, era tesa verso la parete.
Gli ho appoggiato una mano sul petto, ['ombra di un respiro
ghi é uscita dalla bocca. E basta.
Ora devo correre

in fretta a Netvotice, spedire un telegramma.

(E poi possibile morire altrimenti?
E possibile che gli uomini muoiano
in massa, che la morte gli diventi banalita e che perdano

il rispetto per il suo muto e livido volto?)
La faro ancora in tempo a vedere Terina.

(Perdonami,
nonno, ma io sono vivo da impazzire!)

Prima pero devo svestire e lavare
il nonno.

STAMATTINA /28 AGOSTO 1930/

“Non mi morite!” mi hai detto stamattina.
Morire, i0?
Siedo sulla finestra e devo vegliare.
E tu dormi da qualche parte lontano in un luogo sconosciuto

nel carro con le tendine.

Morire, i0?
Gid oggi sono in pitl i giorni in cui mi imprimero esultante
nell’azzurro del sole e [i mi frantumero
nella millesima canzone,
ma gia oggi
sono in pitl anche le notti in cui agli altri
e a me stesso saro di peso.

Gid oggi
sono in pitl quella notte a Jilové.
Un giorno d agosto

tornero da Praga, agygirero me stesso,
aggirero la statua di fango che ho
scoperto in profondita sotto ['orizzonte della gente,
e mi ritrovero sopra un tavolo chiassoso.

Minuti
appiccicosi scavalcheranno montagnole di mozziconi
sempre pin alte e un'orda
di uomini sconosciuti tastera ['un [altro

con le antenne dei bicchieri.
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Allora uno s'alzera e mi prenderd snella, con il portamento fiero, scalza,

per il bavero: con gli occhi di muschio, con i seni nella cui

“Non mi riconosci?” luce rotonda mai avevano dovuto

No!” sorridere labbra di bambino, e ognuno a suo modo
‘Sono Viktor!” urleremo il finale della dolorosa romanza —
Ci abbracceremo e usciremo (— che al funerale il flicorno mi suoni un assolo,
sulla piazza addormentata. “Andiamoci!” dird non dico subito, non dico tra un mese,
e mi condurra al carro con le tendine. non dico tra dieci, neppure tra vent ‘anni,
“Psst! Che la vecchia...!” Metterd in moto il trattore e poi gettatelo dopo di me nella tomba! —)
e sempre col dito sulle labbra, come se niente
potesse svegliare la donna se non — e i nostri pensieri all improvviso
la voce umana, mi fara cenno col capo di sedermi. appassiranno e avvizziranno come foglie piene di buchi,
[a notte comincerd a invecchiare e al limite del bosco
Ci precipiteremo per una stradina stretta, [orologio delle stelle ci indichera ['alba,
le casupole ficcheranno il naso nel nostro viaggio, la nebbia sul fiume si spezzerd in un luccichio
ma saranno pur sempre fatti nostri! e fara affiorare uno spicchio di luna come da una fiaba, come una
Poi il fracasso della macchina strappera dal fiume lucente conchiglia a due punte.
i massi e i spargera sulle nostre teste,
ma quelle saranno insensibili, invece dentro 1 grilli cominceranno penetranti a suonare
saremo lacerati, sui cembali inaudite, splendide canzonacce
poi demoliremo e Viktor griderd: “Devo tornare a prenderla!”
il trono di pino del silenzio, e umilieremo Saltera sul trattore: “La tromba!”
i profumi del fieno con il puzzo dello scarico, E si avvierd nella nebbia argentea, e la [una
le rocce lo inghiottira tutto per sempre con quei borbottii

che da migliaia di anni si ricoprono di muschio e scoppi e rovescerd il bagliore e il silenzio
si imbestialiranno e sbucheranno dalle fratte della memoria di antichi flicorni sulle colline mute.

di quelle dure terre e si ergeranno con noi

sopra il paese per tracannamne tutta la vita. Allora la mia anima dira quanto pil sommessamente:

‘Scappiamo, dalla luna giunge una luce funesta,

Con il gregge di quelle rocce fameliche irromperemo di colpo non crederle, affrettiamoci, fuggiamole,
nell‘indifesa Lesany. scappiamo, fuggiamo, se viver dobbiamo!”
Lo dird con terrore e le ali sue
E sulla piazza raccoglieranno la polvere della piazza fra le lacere piume,
(Viktor, ormai quasi vecchio, io quarantenne) il mio cuore, quasi non battesse,
saremo per un attimo tramortiti dal silenzio. sard come fogliame avvizzito e pieno di buchi,
e mi daro alla fuga e vaghero nel pineto
Ed ecco cominceremo a costruire con ombre e vertigine come avevo vagato anni prima sul far della sera
una giostra ubriaca, a estorcere dalla polvere con quel terribile fardello.
i passi di antichi ballerini e ognuno a suo modo
a cantare il finale della dolorosa romanza — Per sempre saro in pitl
il difficile momento di una notte d’agosto
(— seppellitemi al cimitero di Netvofice, in cui volevo che rivivesse la sua immagine
(4 giacciono e giaceranno i nostri tutti, e in cui Viktor aveva puntato la luce dei fari
non dico subito, non dico tra un mese, fra le lappole nel fosso sotto Losteria
non dico tra dieci, neppure tra vent 'anni—) e tu da la, snella, con il portamento

fiero, scalza, con gli occhi di muschio,

e con i seni nella cui luce rotonda mai sorrideranno

labbra di bambino,

— guarderemo fisso fra le lappole

nel fosso sotto [osteria, Viktor ci

punterd contro i fari al massimo, tu da ld

guarderemo se da fi non uscira, nom uscisti.
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Per sempre saro in pin quella notte Per sempre 0 saro in pitl
in cui ti evocai dai vapori funari ['uomo da cui il fardello dell’amore e della morte
e la cenere sul cuore rovente voleva mantenere la forma e il fardello della vita fa scaturire il canto.

di qualcosa che non c'é pitl, mentre tu vivevi

e vivi, non spettro, non ombra che si leva dal feretro,

non fuoco fatuo, non busto bianco come sonnambulo,

ma amore che nel sangue delle vene e delle arterie agosto-novembre 1961

pulsa selvaggio.

[Franti$ek Hrubin, Romance pro kitdlovku, Praha 1962. Traduzione dal ceco di Maria Elena Cantarello]
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