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Alessandro Catalano In questo numero di eSamizdat

esce il suo primo testo in italiano. Se sono ben informato

lei ha un rapporto piuttosto profondo con l’Italia. . .

Patrik Ouřednı́k Se è ben informato non c’è bisogno

di chiedermelo.

A.C. Sono informato, ma penso che la cosa possa interessa-

re anche al lettore italiano. Nel 1984 lei è andato via dalla

Cecoslovacchia e da quel momento vive in Francia. . .

P.O. Sı̀.

A.C. Va bene, non voglio insistere. Avrei voluto farle al-

l’inizio una domanda “scomoda”, ma alla fine mi sembra

che possa bastare chiederle di presentarsi da solo al lettore

italiano.

P.O. Per far questo in realtà non ha nessun bisogno di

me, è proprio a questo che servono le enciclopedie: lı̀

chiunque può leggere senza fatica quando sono nato,

che cosa ho scritto e che cosa ne pensa chi ha letto i

miei testi. Forse in modo un po’ antiquato ritengo che

i libri vivano una propria vita, indipendente da quella

dell’autore. Perciò l’idea di “presentarmi dal punto di

vista letterario” mi è del tutto estranea. Questo infatti

presupporrebbe che i miei libri abbiano bisogno di uno

sfondo e che, quindi, non sono capaci di una propria vi-

ta autonoma. Sempre per questo motivo non rispondo

volentieri alla domanda se da bambino sognavo di fare il

macchinista, se strappavo le ali agli insetti e se avevo un

papà severo. In questo modo a posteriori rispondo, o

meglio non rispondo, anche alle domande numero uno

e due.

A.C. Mi sembra un’ottima risposta. Ricordo che ancora

un paio di anni fa lei era considerato “un nome da tener

presente”, ma noto soprattutto agli addetti ai lavori. Il suo

principale successo veniva considerato il suo famoso vocabo-

lario non convenzionale dei volgarismi nelle opere lettera-

rie cece del periodo della normalizzazione. Sono piuttosto

curioso di sapere se il grande successo di Europeana l’ha

sorpresa.

P.O. Non mi ha né sorpreso, né lasciato indifferente.

Probabilmente suonerà come un cliché, ma io non ri-

fletto sul successo o sull’ampiezza dell’eco dei miei testi.

Nella mia vita ho pubblicato una decina di libri con ti-

rature che vanno dai mille ai venticinquemila volumi.

La comunità fissa dei miei lettori ammonta più o meno

a quattro-cinquemila persone, cosa che agli editori ba-

sta. Nella Repubblica ceca il costo di un libro si ammor-

tizza quando si vendono circa  copie. In ogni caso

non mi aspettavo che Europeana avrebbe avuto un’eco

eccezionale; ma, quando è successo, non mi sono parti-

colarmente sorpreso. Detto tra noi, si tratta solo di un

insieme di circostanze che a priori non dicono nulla né

sulla qualità né sull’eventuale assenza di qualità del libro

in questione.

A.C. Direi che il suo interesse per le espressioni banali, per

la lingua “banale” e per gli stereotipi è forse l’unica costante

di tutti i suoi libri. Che cos’è che l’attrae in questo tipo di

lingua?

P.O. Non saprei. Probabilmente il fatto che la bana-

lità è la base della probabilità. E che è dalla banalità

che scaturisce l’enigma infantile. Prendete per esem-

pio i rebus, le sciarade e gli anagrammi. Devono essere

assolutamente banali perché presuppongono delle rego-

le standard, immutabili. Ma allo stesso tempo hanno
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un’aria altamente enigmatica, per suscitare l’impressio-

ne che il nostro modo di guardare le cose sia unico.

Oppure immaginate una persona che sta davanti alla

finestra, guarda fuori e dice: “Piove”. E non lo dice so-

vrappensiero, ma, al contrario, lo dice dopo averci pen-

sato su, con enfasi e con partecipazione, perché per un

attimo ha la sensazione di aver scoperto qualcosa di es-

senziale, il mistero primario della meccanica celeste sul

quale da secoli si interroga senza successo il gotha della

meteorologia mondiale. Con la differenza che, rispetto

all’autore delle sciarade, si rivolge però verso se stesso,

verso la propria banalità. E allo stesso tempo è proba-

bile che quando dice “piove”, fuori stia realmente pio-

vendo. Cosa che lo porta alla consapevolezza che verità

essenziali, simili a questa in tutto e per tutto, si possono

trovare per qualsiasi argomento. Probabilmente siamo

tutti banali – e allo stesso tempo banalmente probabili.

Sono queste le idées reçues di cui parlava Flaubert.

A.C. Se avessi tempo, mi metterei a contare quante volte

negli ultimi tempi ho letto dichiarazioni di scrittori irritati

che si giudicano, a loro parere, “incompresi”. Ma non ho

tempo e so che lei ha spesso le idee più chiare su cose che io

non capisco fino in fondo. Che ne pensa e come valuta la

ricezione dei suoi libri?

P.O. Che gli scrittori siano incompresi è ovvio. Co-

me fa a dire “a loro parere”? È una cosa assolutamente

evidente! La domanda però potrebbe essere posta in

modo diverso: c’è in questo qualcosa di straordinario?

C’è qualcosa di straordinario nel fatto che la gente non

capisca quello che intendete dire? Che alla fin fine non

gliene freghi niente delle profondità abissali nelle quali

si dibatte la vostra anima? Che non apprezzino gli et-

tolitri di sudore sanguinolento che versate ogni giorno

sulla tastiera del vostro computer? Che nella letteratura

cerchino solo ciò che già da tempo conoscono? Se sono

migliaia o decine di migliaia le persone che si riconosco-

no nei vostri libri è ovvio che si tratta di un’incompren-

sione: è impossibile che vi comprendano. Entro certi

limiti, per carità. Ma capire entro certi limiti è spesso

ancora peggio del non comprendere per niente o, me-

glio, è una forma più perversa di comprensione. Vi po-

tete immedesimare con questo o quell’atteggiamento,

questo è certo, ma in questo caso si tratta del processo

opposto: in realtà è l’autore a immedesimarsi con voi,

voi vi limitate a voltare le pagine e a esclamare con gioia:

“Proprio cosı̀!”. Tutto questo non ha nulla in comune

con la comprensione. È andata sempre cosı̀, ma oggi si

tratta di un fenomeno più evidente perché gli scrittori

sono visibili nei media, dove gli vengono poste doman-

de di questo tipo. E si trova sempre qualcuno che in

un’intervista vi chiede: “Maestro, ma lei a volte si sente

incompreso?”. È una cosa che farebbe infuriare un ca-

davere. Per ciò che riguarda la ricezione dei miei libri sa-

rebbe poi necessario fare dei distinguo tra i singoli libri,

perché sono molto diversi l’uno dall’altro. In generale

non mi posso lamentare. Ma questo soprattutto per-

ché nei miei libri l’attore principale è, come non manca

di sottolineare la critica, la lingua, e la lingua nella Re-

pubblica ceca è sacra. Sarebbe difficile trovare un alibi

migliore. La maggior parte dei recensenti naturalmen-

te si sbaglia nel giudicare i miei libri, ma questa è una

cosa normalissima, come ho cercato di illustrare poco

fa. Oppure sbaglio io, il che poi in fondo è esattamente

la stessa cosa. Ma a quanto pare ci sbagliamo tutti in

buona fede. Senza tener conto poi che, quando i recen-

senti – o meglio la maggior parte di essi – trovano in

un libro cose della cui esistenza io non avevo il benché

minimo sentore, me li rendono ancora più interessan-

ti. Accipicchia, mi dico, sono ancora più intelligente di

quanto pensassi. E allo stesso tempo questo conferma

quello che ho detto un attimo fa: nel momento in cui

un libro esce dalla tipografia diventa maggiorenne e in-

dipendente. La sua vita successiva non ha più nulla in

comune con voi. Da quel momento in poi non dovreste

più parlarne. E invece tutti quegli autori che alla radio

e in televisione spiegano che cosa volevano dire davve-

ro. . . O non sono uno scrittore io, oppure non sono

scrittori loro, non lo so. Ma se dovessi spiegare che cosa

volevo dire davvero, allora scriverli non serve a niente,

sarebbe molto più semplice parlare dei libri che avrei

potuto scrivere.

A.C. È sicuramente vero che lei come scrittore è molto av-

vantaggiato: come l’Italia è “una repubblica fondata sul

lavoro”, la cultura ceca è veramente una “cultura basa-

ta sulla lingua”. A questo proposito mi viene spontaneo

chiederle se, quando è uscita Europeana, si è reso conto di

interpretazioni del testo differenti in paesi differenti?
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P.O. Sı̀. Ma è per me molto difficile valutare fino a

che punto in questo giochi un ruolo importante la tra-

duzione e fino a che punto sia questione di una dif-

ferente ricezione culturale. E l’una e l’altra cosa sono

sicuramente legate tra loro, almeno nella misura in cui

il traduttore applica inconsapevolmente i propri auto-

matismi culturali e quindi accentua determinati aspetti

a scapito di altri. Allo stesso tempo poi entrano in gio-

co anche il suo retroterra individuale, i suoi dubbi, i

suoi errori. Questo sarebbe davvero un tema molto in-

teressante, ma ho paura che ci porterebbe via tutta la

notte.

A.C. Spesso parlando di lei i critici la definiscono uno

scrittore postmoderno. Io ho l’impressione che, in certi

casi, si tratti di una parola che ormai non significa più

molto, visto, che a secondo del critico, può comprendere

più o meno qualunque scrittore. Lei si sente uno scrittore

postmoderno?

P.O. Prima di tutto dovremmo metterci d’accordo su

che cosa significa “sentirsi uno scrittore postmoderno”.

E allo stesso tempo, e separatamente, su che cosa signi-

fica postmoderno e “sentirsi”. Come suona in italiano?

C’è del “sentimento”? Io non mi sento. E lei?

A.C. Non volevo metterla sul piano filosofico. Togliamo

di mezzo il sentimento. Lei è uno scrittore postmoderno?

P.O. A essere sincero la questione se sono uno scritto-

re moderno, postmoderno, o qualsiasi altra cosa, mi è

davvero indifferente. Ciò che mi interessa nella lettera-

tura è la sua dimensione sperimentale. In Europeana –

come del resto negli altri libri, anche se in questo caso

la cosa è più leggibile – ho cercato di trovare una strut-

tura formale e linguistica che rispondesse al contenuto:

in questo caso alla realtà del XX secolo. In questo con-

siste “l’esperimento” di partenza. Il XX secolo però non

l’ho affrontato in quanto tema storico, ma come figura

letteraria. Su una figura letteraria potete poi impiantare

qualsiasi cosa, la storia, la politica, la vita personale, e

cos̀ı via. La questione infatti non era – o almeno non

in misura dominante – che cosa, che tipo di avveni-

menti, fanno del XX secolo il XX secolo, ma che tipo

di sintassi ha avuto il XX secolo, in che cosa ha tro-

vato la sua retorica e la sua espressività, in che cosa si

è rivelato ridondante e cosı̀ via. Per quanto riguarda

il postmodernismo, poi, una gran quantità di libri che

oggi associamo al patrimonio classico (Gargantua e Pan-

tagruele, Don Chisciotte, Bouvard e Pécuchet), sono post-

qualcosa, proprio come l’Ulisse di Joyce o il Nouveaux

roman. Ergo è tutta una questione di interpretazione. E

di vocabolario. Per quanto mi riguarda però ritengo che

postmodernismo sia una parola azzeccata e necessaria.

A.C. So che è una domanda che non piace troppo agli

scrittori (probabilmente perché piuttosto banale), ma vo-

glio farla anche a lei: quali scrittori l’hanno ispirata di

più e quali sono, se ci sono, i suoi modelli letterari?

P.O. Non so che significa “modelli”. Ci sono scrittori

che leggo con maggiore interesse di altri.

A.C. E quali sono?

P.O. Mi sta facendo di nuovo delle domande troppo

personali.

A.C. Ha ragione, proviamo ad aggirare il problema. Qual

è il suo rapporto con l’avanguardia e la neoavanguardia?

P.O. Positivo. Come del resto anche nei confronti del

classicismo e del preclassicismo. . .

A.C. Va bene, lasciamo perdere le domande troppo

intime. Mi piacerebbe sapere che cos’è per lei Europeana?

P.O. E per lei?

A.C. Una ricostruzione del XX secolo brutale, ma sincera,

per certi versi più convincente di quella di tanti manuali di

storia. Uno di quei casi, ultimamente non troppo frequenti

a dire il vero, in cui la letteratura è in grado più della storia

di esprimere le contraddizioni di un’epoca, senza cercare

una soluzione o privilegiare un punto di vista a scapito

degli altri. A suo modo un piccolo miracolo. Però sa che

quello che mi ha sempre inquietato è che non ho mai capito

chi è che parla nel libro?

P.O. Se lo sapessi potrei scrivere un’altra mezza dozzi-

na di bestseller e fare della letteratura il mio mestiere

principale.
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A.C. So che suonerà stupido, ma se dovesse scegliere cin-

que aggettivi per definire Europeana quali sceglierebbe e

perché?

P.O. So che suonerà stupido, ma questo è un lavoro

che deve fare la critica e non un autore. Il mio compito

io l’ho già svolto.

A.C. Non mi pare che suoni stupido, anzi. Proviamo a

cambiare argomento: la Francia ha rappresentato per tutto

il XX secolo un mito per la cultura ceca. Lei ha oggi la

possibilità di vivere all’interno di questa cultura. Ritiene

che la Francia le abbia dato molto?

P.O. Moltissimo. Più di quanto mi aspettassi. Il modo

stesso di concepire la cultura, intesa nel senso più ampio

della parola, cioè nel significato di conoscenza perma-

nente e di problematizzazione permanente. I francesi

hanno una debolezza particolare per il modo di formu-

lare le cose. Per le definizioni. E appena ne trovano

una, immediatamente mettono in dubbio il proprio ar-

gomentare logico e ne cercano uno nuovo. Adorano

i vocabolari e presuppongono che ognuno debba dire

una cosa diversa. Se per puro caso due vocabolari di-

cono la stessa cosa, per un francese questa è la migliore

dimostrazione possibile che sono entrambi cattivi. Io

mi trovo perfettamente a mio agio in questa continua

ricerca di soluzioni impossibili. Lumières, i lumi. Il plu-

rale è importante, ci segnala la sfiducia nei confronti dei

sistemi che presuppongono un’unica verità esclusiva.

A.C. A proposito della Francia, un’altra domanda mi sor-

ge spontanea. Negli ultimi tempi mi vado sempre più con-

vincendo del fatto che in fondo sono davvero poche le co-

se che mi piacerebbe tradurre dal ceco in italiano. Spe-

ro che non inizierà anche lei a scrivere in francese come

Kundera. . .

P.O. Questa non è una domanda.

A.C. Ritiene che un giorno potrebbe anche lei iniziare a

scrivere in francese?

P.O. Non lo so. Se un giorno avrò l’impressione di

aver esaurito tutte le mie potenzialità in ceco, di non

sapere in che altro modo affrontare questa lingua o di

non essere più in grado di farlo, non lo escludo.

A.C. Quindi secondo lei esiste una grande differenza tra

il ceco e il francese?

P.O. De facto non c’è proprio nulla che accomuni il

ceco e il francese: da una parte una lingua con una for-

tissima dipendenza sintattica e con un lessico limitato,

dall’altro una lingua interamente lessicale e con una sin-

tassi mutevole, rilassata. Da una parte una lingua for-

temente astratta, dall’altra una essenzialmente concreta,

cioè imprecisa. Il francese si definisce in modo carte-

siano come un mezzo per trasmettere un pensiero, non

come la sua espressione. In relazione al francese siamo

costretti a usare concetti come analitico, pregnante, cioè

quello che intendono i tedeschi quando parlando del-

la “trasparenza”, della “chiarezza” (Klarheit) del latino, e

quindi implicitamente del francese. Il ceco invece lo po-

tete abbellire con decine di connotazioni autoelogiative,

ma è certo che tra queste non ci sarà mai “pregnante” o

“chiaro”. Il modo di ragionare del ceco lavora con le

connotazioni, con il tono, con il contesto, con la molti-

plicazione dei sinonimi. Da questo punto di vista il ceco

è chiaramente retorico: non si tratta di spiegare, ma di

convincere. Logicamente quindi più che la “precisione”

o meglio il grado di precisione di una qualunque parola,

viene apprezzata la sua “adeguatezza”, e cioè il grado di

suggestività e di fascino che essa trasmette.

A.C. Sentendo queste parole mi viene in mente che l’au-

tunno scorso, quando l’ho invitata a tenere delle lezioni a

Firenze e Pisa, abbiamo parlato a lungo insieme e ho avuto

per tutto il tempo l’impressione che lei sfugga davvero all’e-

tichetta “scrittore ceco”, almeno per quanto riguarda quelli

che ho incontrato io. Forse c’è in questo qualcosa di simile

al mio bizzarro atteggiamento “ceco-italiano” nei confron-

ti delle cose. Mi sembra che anche il “misto ceco-francese”

possa essere molto produttivo. . .

P.O. Che cos’è uno scrittore ceco? Chi stabilisce il gra-

do della sua “cechità”? I suoi compatrioti o i lettori

stranieri? In ogni caso grazie alle recensioni di Euro-

peana mi sono reso conto di una cosa: i recensori ce-

chi hanno spesso messo in evidenza – non soltanto per

rendere più piacevole l’atmosfera, ma come chiave di

lettura del libro – il fatto che vivo in Francia, traduco
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dal francese e cosı̀ via, eventualmente il fatto che nel

libro è evidente l’influenza della cultura francese. Al

contrario i critici occidentali hanno a loro volta ripetu-

tamente messo in evidenza che non è certo un caso che

l’autore di Europeana sia un ceco. Sia gli uni che gli al-

tri hanno naturalmente ragione, sia gli uni che gli altri

hanno naturalmente torto. Semplificherei cosı̀ la que-

stione: evidentemente uscire dallo spazio che il destino

ha assegnato è, dal punto di vista intellettuale, la cosa

più interessante che possa capitare nella vita. L’incon-

tro con un diverso sistema di riferimento non può non

essere stimolante, ovviamente se non si ha a che fare

con una persona completamente impermeabile. Quan-

to ci sia in questo di assorbimento involontario, quasi

impersonale, del nuovo ambiente culturale e quanto ci

sia di evoluzione individuale nel senso dell’apporto in-

dividuale, questo ovviamente non lo so. E tanto meno

i miei lettori e i miei critici.

A.C. Nei suoi testi mi ha sempre sorpreso la loro capacità

di “vivere” anche al di fuori del contesto ceco, anche quando

parlano di questioni ceche. Non si tratta di un fenomeno

molto frequente tra gli scrittori cechi. . .

P.O. Nemmeno questa è una domanda. Ma la po-

trebbe formulare in modo diverso: “È un fenomeno

frequente tra gli scrittori cechi?”.

A.C. È un fenomeno frequente tra gli scrittori cechi?

P.O. Non lo so. Che cos’è uno scrittore ceco?

A.C. Va bene, bandiera bianca. Lei traduce in ceco au-

tori francesi e autori cechi in francese. So che in ceco ha

tradotto, tra gli altri, Rabelais, Jarry, Queneau, Beckett e

Vian, che cos’è che ha tradotto invece in francese e che cosa

le piacerebbe ancora tradurre?

P.O. Dal ceco in francese non ho tradotto poi mol-

to, soprattutto poesia, sotto forma di libri ho pubbli-

cato Holan, Wernisch, Skácel e Holub, attualmente sto

preparando un’antologia della poesia ceca moderna. Per

quanto riguarda la prosa, Vancura, Hrabal, Neruda, Or-

ten, Ota Pavel e un paio di altri, tutte cose che sono

uscite su riviste o volumi monografici. A suo tempo

avevo anche cominciato a tradurre Mimnera di Gruša,

ma all’ultimo istante l’editore si è tirato indietro. Per

quanto riguarda che cosa mi piacerebbe tradurre, non lo

so. La produzione contemporanea la seguo soltanto sal-

tuariamente, non la conosco affatto in modo completo.

Per quanto riguarda la poesia, Wernisch, forse Diviš. E

Holan, lui dovrebbe avere delle opere complete, come

Shakespeare. Per quanto riguarda la prosa mi sembra

meno evidente che cosa – a parte lo Švejk e Hrabal –

si possa caratterizzare come prosa ceca. . . Per chi ha il

palato fino varrebbe sicuramente la pena di tradurre la

Součková, Gruša, forse Ajvaz, ma sono tutti autori che

avrebbero scritto esattamente nello stesso modo in qua-

lunque posto del mondo, l’essere cechi nei loro libri è

infatti casuale, anche se – inevitabilmente e logicamente

– ne sono comunque condizionati.

A.C. Vorrei concludere questa intervista anticipando che,

oltre ai brani di Europeana che pubblichiamo in questo

numero, nel prossimo presenteremo anche l’articolo sullo

Švejk che lei ha letto a Pisa in occasione della sua recen-

te visita italiana. Sa che alle volte ho l’impressione di

non capire perché questo libro sia diventato a tal punto

un’ossessione per chi si occupa di letteratura ceca?

P.O. Il mio testo è nato originariamente su commissio-

ne, in occasione di una conferenza sulle figure letterarie

nate nel corso della prima guerra mondiale. Ma è in-

dubbio che anch’io sono profondamente intrigato dallo

Švejk. La mia ossessione però è di tipo letterario: co-

me può essere assolutamente idiota un libro allo stesso

tempo geniale? Credo proprio che questo sia uno dei

misteri della letteratura.

[Parigi,  dicembre ]
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