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Alessandro Catalano In questo numero di eSamizdat
esce il suo primo testo in italiano. Se sono ben informato
lei ha un rapporto piuttosto profondo con lltalia. . .

Patrik Ousednik Se ¢ ben informato non c’¢ bisogno
di chiedermelo.

A.C. Sono informato, ma penso che la cosa possa interessa-
re anche al lettore italiano. Nel 1984 lei é andato via dalla
Cecoslovacchia e da quel momento vive in Francia. . .

P.O. Si.

A.C. Va bene, non voglio insistere. Avrei voluto farle al-
linizio una domanda “scomoda’, ma alla fine mi sembra
che possa bastare chiederle di presentarsi da solo al lettore
italiano.

P.O. Per far questo in realtd non ha nessun bisogno di
me, ¢ proprio a questo che servono le enciclopedie: li
chiunque puo leggere senza fatica quando sono nato,
che cosa ho scritto e che cosa ne pensa chi ha letto i
miei testi. Forse in modo un po’ antiquato ritengo che
i libri vivano una propria vita, indipendente da quella
dell’autore. Perciod I'idea di “presentarmi dal punto di
vista letterario” mi ¢ del tutto estranea. Questo infatti
presupporrebbe che i miei libri abbiano bisogno di uno
sfondo e che, quindi, non sono capaci di una propria vi-
ta autonoma. Sempre per questo motivo non rispondo
volentieri alla domanda se da bambino sognavo di fare il
macchinista, se strappavo le ali agli insetti e se avevo un
papa severo. In questo modo a posteriori rispondo, o
meglio non rispondo, anche alle domande numero uno
e due.

A.C. Mi sembra unottima risposta. Ricordo che ancora

un paio di anni fa lei era considerato “un nome da tener
presente”, ma noto soprattutto agli addetti ai lavori. Il suo
principale successo veniva considerato il suo famoso vocabo-
lario non convenzionale dei volgarismi nelle opere lettera-
rie cece del periodo della normalizzazione. Sono piuttosto
curioso di sapere se il grande successo di Europeana [ha
sorpresa.

P.O. Non mi ha né sorpreso, né lasciato indifferente.
Probabilmente suonera come un cliché, ma io non ri-
fletto sul successo o sull’ampiezza dell’eco dei mieti testi.
Nella mia vita ho pubblicato una decina di libri con ti-
rature che vanno dai mille ai venticinquemila volumi.
La comunita fissa dei miei lettori ammonta pitt 0 meno
a quattro-cinquemila persone, cosa che agli editori ba-
sta. Nella Repubblica ceca il costo di un libro si ammor-
tizza quando si vendono circa 1500 copie. In ogni caso
non mi aspettavo che Europeana avrebbe avuto un’eco
eccezionale; ma, quando ¢ successo, non mi sono parti-
colarmente sorpreso. Detto tra noi, si tratta solo di un
insieme di circostanze che a priori non dicono nulla né
sulla qualita né sull’eventuale assenza di qualita del libro
in questione.

A.C. Direi che il suo interesse per le espressioni banali, per
la lingua “banale” e per gli stereotipi ¢ forse l'unica costante
di tutti i suoi libri. Che cosé che l'attrae in questo tipo di
lingua?

P.O. Non saprei. Probabilmente il fatto che la bana-
litd ¢ la base della probabilita. E che ¢ dalla banalita
che scaturisce I'enigma infantile. Prendete per esem-
pio i rebus, le sciarade e gli anagrammi. Devono essere
assolutamente banali perché presuppongono delle rego-
le standard, immutabili. Ma allo stesso tempo hanno
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un’aria altamente enigmatica, per suscitare I'impressio-
ne che il nostro modo di guardare le cose sia unico.
Oppure immaginate una persona che sta davanti alla
finestra, guarda fuori e dice: “Piove”. E non lo dice so-
vrappensiero, ma, al contrario, lo dice dopo averci pen-
sato su, con enfasi e con partecipazione, perché per un
attimo ha la sensazione di aver scoperto qualcosa di es-
senziale, il mistero primario della meccanica celeste sul
quale da secoli si interroga senza successo il gotha della
meteorologia mondiale. Con la differenza che, rispetto
all’autore delle sciarade, si rivolge perd verso se stesso,
verso la propria banalita. E allo stesso tempo ¢ proba-
bile che quando dice “piove”, fuori stia realmente pio-
vendo. Cosa che lo porta alla consapevolezza che verita
essenziali, simili a questa in tutto e per tutto, si possono
trovare per qualsiasi argomento. Probabilmente siamo
tutti banali — e allo stesso tempo banalmente probabili.
Sono queste le idées recues di cui parlava Flaubert.

A.C. Se avessi tempo, mi metterei a contare quante volte
negli ultimi tempi ho letto dichiarazioni di scrittori irritati
che si giudicano, a loro parere, “incompresi”. Ma non ho
tempo e so che lei ha spesso le idee pin chiare su cose che io
non capisco fino in fondo. Che ne pensa e come valuta la
ricezione dei suoi libri?

P.O. Che gli scrittori siano incompresi ¢ ovvio. Co-
me fa a dire “a loro parere”? E una cosa assolutamente
evidente! La domanda perd potrebbe essere posta in
modo diverso: c’¢ in questo qualcosa di straordinario?
C’¢ qualcosa di straordinario nel fatto che la gente non
capisca quello che intendete dire? Che alla fin fine non
gliene freghi niente delle profondita abissali nelle quali
si dibatte la vostra anima? Che non apprezzino gli et-
tolitri di sudore sanguinolento che versate ogni giorno
sulla tastiera del vostro computer? Che nella letteratura
cerchino solo cio che gia da tempo conoscono? Se sono
migliaia o decine di migliaia le persone che si riconosco-
no nei vostri libri ¢ ovvio che si tratta di un'incompren-
sione: ¢ impossibile che vi comprendano. Entro certi
limiti, per caritd. Ma capire entro certi limiti & spesso
ancora peggio del non comprendere per niente o, me-
glio, ¢ una forma piu perversa di comprensione. Vi po-
tete immedesimare con questo o quell’atteggiamento,
questo ¢ certo, ma in questo caso si tratta del processo
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opposto: in realtd ¢ 'autore a immedesimarsi con voi,
voi vi limitate a voltare le pagine e a esclamare con gioia:
“Proprio cosi!”. Tutto questo non ha nulla in comune
con la comprensione. E andata sempre cosi, ma oggi si
tratta di un fenomeno pit evidente perché gli scrittori
sono visibili nei media, dove gli vengono poste doman-
de di questo tipo. E si trova sempre qualcuno che in
un’intervista vi chiede: “Maestro, ma lei a volte si sente
incompreso?”. E una cosa che farebbe infuriare un ca-
davere. Per cio che riguarda la ricezione dei miei libri sa-
rebbe poi necessario fare dei distinguo tra i singoli libri,
perché sono molto diversi I'uno dall’altro. In generale
non mi posso lamentare. Ma questo soprattutto per-
ché nei miei libri l'attore principale ¢, come non manca
di sottolineare la critica, la lingua, e la lingua nella Re-
pubblica ceca ¢ sacra. Sarebbe difficile trovare un alibi
migliore. La maggior parte dei recensenti naturalmen-
te si sbaglia nel giudicare i miei libri, ma questa ¢ una
cosa normalissima, come ho cercato di illustrare poco
fa. Oppure sbaglio io, il che poi in fondo & esattamente
la stessa cosa. Ma a quanto pare ci sbagliamo tutti in
buona fede. Senza tener conto poi che, quando i recen-
senti — o meglio la maggior parte di essi — trovano in
un libro cose della cui esistenza io non avevo il benché
minimo sentore, me li rendono ancora piu interessan-
ti. Accipicchia, mi dico, sono ancora pit intelligente di
quanto pensassi. E allo stesso tempo questo conferma
quello che ho detto un attimo fa: nel momento in cui
un libro esce dalla tipografia diventa maggiorenne e in-
dipendente. La sua vita successiva non ha piu nulla in
comune con voi. Da quel momento in poi non dovreste
pit parlarne. E invece tutti quegli autori che alla radio
e in televisione spiegano che cosa volevano dire davve-
ro... O non sono uno scrittore io, oppure non sono
scrittori loro, non lo so. Ma se dovessi spiegare che cosa
volevo dire davvero, allora scriverli non serve a niente,
sarebbe molto pitt semplice parlare dei libri che avrei
potuto scrivere.

A.C. E sicuramente vero che lei come scrittore é molto av-
“una repubblica fondata sul
veramente una ‘cultura basa-
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vantaggiato: come [’ltalia é
lavoro”, la cultura ceca ¢
ta sulla lingua”. A questo proposito mi viene spontaneo
chiederle se, quando é uscita Europeana, si é reso conto di

interpretazioni del testo differenti in paesi differenti?
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P.O. Si. Ma ¢ per me molto difficile valutare fino a
che punto in questo giochi un ruolo importante la tra-
duzione e fino a che punto sia questione di una dif-
ferente ricezione culturale. E l'una e l'altra cosa sono
sicuramente legate tra loro, almeno nella misura in cui
il traduttore applica inconsapevolmente i propri auto-
matismi culturali e quindi accentua determinati aspetti
a scapito di altri. Allo stesso tempo poi entrano in gio-
co anche il suo retroterra individuale, i suoi dubbi, i
suoi errori. Questo sarebbe davvero un tema molto in-
teressante, ma ho paura che ci porterebbe via tutta la
notte.

A.C. Spesso parlando di lei i critici la definiscono uno
scrittore postmoderno. Io ho limpressione che, in certi
casi, si tratti di una parola che ormai non significa pii
molto, visto, che a secondo del critico, pud comprendere
pitt 0 meno qualunque scrittore. Lei si sente uno scrittore
postmoderno?

P.O. Prima di tutto dovremmo metterci d’accordo su
che cosa significa “sentirsi uno scrittore postmoderno”.
E allo stesso tempo, e separatamente, su che cosa signi-
fica postmoderno e “sentirsi”. Come suona in italiano?
C’¢ del “sentimento”? Io non mi sento. E lei?

A.C. Non volevo metterla sul piano filosofico. Togliamo

di mezzo il sentimento. Lei & uno scrittore postmoderno?

P.O. A essere sincero la questione se sono uno scritto-
re moderno, postmoderno, o qualsiasi altra cosa, mi ¢
davvero indifferente. Cio che mi interessa nella lettera-
tura ¢ la sua dimensione sperimentale. In Europeana —
come del resto negli altri libri, anche se in questo caso
la cosa ¢ piu leggibile — ho cercato di trovare una strut-
tura formale e linguistica che rispondesse al contenuto:
in questo caso alla realta del XX secolo. In questo con-
siste “I'esperimento” di partenza. Il XX secolo perd non
I'ho affrontato in quanto tema storico, ma come figura
letteraria. Su una figura letteraria potete poi impiantare
qualsiasi cosa, la storia, la politica, la vita personale, e
cosi via. La questione infatti non era — o almeno non
in misura dominante — che cosa, che tipo di avveni-
menti, fanno del XX secolo il XX secolo, ma che tipo
di sintassi ha avuto il XX secolo, in che cosa ha tro-
vato la sua retorica e la sua espressivita, in che cosa si
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¢ rivelato ridondante e cosi via. Per quanto riguarda
il postmodernismo, poi, una gran quantita di libri che
oggi associamo al patrimonio classico (Gargantua e Pan-
tagruele, Don Chisciotte, Bouvard e Pécuchet), sono post-
qualcosa, proprio come I'Ulisse di Joyce o il Nouveaux
roman. Ergo ¢ tutta una questione di interpretazione. E
di vocabolario. Per quanto mi riguarda pero ritengo che
postmodernismo sia una parola azzeccata e necessaria.

A.C. So che é una domanda che non piace troppo agli
scrittori (probabilmente perché piuttosto banale), ma vo-
glio farla anche a lei: quali scrittori lhanno ispirata di
pin e quali sono, se ci sono, i suoi modelli letterari?

P.O. Non so che significa “modelli”. Ci sono scrittori
che leggo con maggiore interesse di altri.

A.C. E quali sono?

P.O. Mi sta facendo di nuovo delle domande troppo
personali.

A.C. Haragione, proviamo ad aggirare il problema. Qual
¢ il suo rapporto con l'avanguardia e la neoavanguardia?

P.O. Positivo. Come del resto anche nei confronti del
classicismo e del preclassicismo. ..

A.C. Va bene, lasciamo perdere le domande troppo
intime. Mi piacerebbe sapere che cos per lei Europeana?

P.O. E per lei?

A.C. Una ricostruzione del XX secolo brutale, ma sincera,
per certi versi pint convincente di quella di tanti manuali di
storia. Uno di quei casi, ultimamente non troppo frequenti
a dire il vero, in cui la letteratura é in grado pin della storia
di esprimere le contraddizioni di un'epoca, senza cercare
una soluzione o privilegiare un punto di vista a scapito
degli altri. A suo modo un piccolo miracolo. Pero sa che
quello che mi ha sempre inquietato é che non ho mai capito
chi é che parla nel libro?

P.O. Se lo sapessi potrei scrivere un’altra mezza dozzi-
na di bestseller e fare della letteratura il mio mestiere
principale.
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A.C. So che suonera stupido, ma se dovesse scegliere cin-
que aggettivi per definire Europeana quali sceglierebbe ¢
perché?

P.O. So che suonera stupido, ma questo ¢ un lavoro
che deve fare la critica e non un autore. Il mio compito
io I'ho gia svolto.

A.C. Non mi pare che suoni stupido, anzi. Proviamo a
cambiare argomento: la Francia ha rappresentato per tutto
il XX secolo un mito per la cultura ceca. Lei ha oggi la
possibilita di vivere allinterno di questa cultura. Ritiene
che la Francia le abbia dato molto?

P.O. Moltissimo. Piti di quanto mi aspettassi. Il modo
stesso di concepire la cultura, intesa nel senso pitt ampio
della parola, cio¢ nel significato di conoscenza perma-
nente e di problematizzazione permanente. I francesi
hanno una debolezza particolare per il modo di formu-
lare le cose. Per le definizioni. E appena ne trovano
una, immediatamente mettono in dubbio il proprio ar-
gomentare logico e ne cercano uno nuovo. Adorano
i vocabolari e presuppongono che ognuno debba dire
una cosa diversa. Se per puro caso due vocabolari di-
cono la stessa cosa, per un francese questa ¢ la migliore
dimostrazione possibile che sono entrambi cattivi. lo
mi trovo perfettamente a mio agio in questa continua
ricerca di soluzioni impossibili. Lumieéres, i lumi. Il plu-
rale ¢ importante, ci segnala la sfiducia nei confronti dei
sistemi che presuppongono un’unica veritd esclusiva.

A.C. A proposito della Francia, unaltra domanda mi sor-
ge spontanea. Negli ultimi tempi mi vado sempre pisx con-
vincendo del fatto che in fondo sono davvero poche le co-
se che mi piacerebbe tradurre dal ceco in italiano. Spe-
ro che non iniziera anche lei a scrivere in francese come

Kundera. . .

P.O. Questa non ¢ una domanda.

A.C. Ritiene che un giorno potrebbe anche lei iniziare a
scrivere in francese?

P.O. Non lo so. Se un giorno avrd 'impressione di
aver esaurito tutte le mie potenzialitd in ceco, di non
sapere in che altro modo affrontare questa lingua o di
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non essere pil in grado di farlo, non lo escludo.

A.C. Quindi secondo lei esiste una grande differenza tra
il ceco e il francese?

P.O. De facto non c’¢ proprio nulla che accomuni il
ceco e il francese: da una parte una lingua con una for-
tissima dipendenza sintattica e con un lessico limitato,
dall’altro una lingua interamente lessicale e con una sin-
tassi mutevole, rilassata. Da una parte una lingua for-
temente astratta, dall’altra una essenzialmente concreta,
cio¢ imprecisa. Il francese si definisce in modo carte-
slano come un mezzo per frasmettere un pensiero, non
come la sua espressione. In relazione al francese siamo
costretti a usare concetti come analitico, pregnante, cio¢
quello che intendono i tedeschi quando parlando del-
la “trasparenza”, della “chiarezza” (Klarbeit) del latino, e
quindi implicitamente del francese. Il ceco invece lo po-
tete abbellire con decine di connotazioni autoelogiative,
ma ¢ certo che tra queste non ci sard mai “pregnante” o
“chiaro”. Il modo di ragionare del ceco lavora con le
connotazioni, con il tono, con il contesto, con la molti-
plicazione dei sinonimi. Da guesto punto di vista il ceco
¢ chiaramente retorico: non si tratta di spiegare, ma di
convincere. Logicamente quindi pit che la “precisione”
o meglio il grado di precisione di una qualunque parola,
viene apprezzata la sua “adeguatezza’, e cio¢ il grado di
suggestivita e di fascino che essa trasmette.

A.C. Sentendo queste parole mi viene in mente che l'au-
tunno scorso, quando ['ho invitata a tenere delle lezioni a
Firenze e Pisa, abbiamo parlato a lungo insieme e ho avuto
per tutto il tempo Uimpressione che lei sfugga davvero all’e-
tichetta “scrittore ceco”, almeno per quanto riguarda quelli
che ho incontrato io. Forse c¢ in questo qualcosa di simile
al mio bizzarro atteggiamento ‘ceco-italiano” nei confron-
ti delle cose. Mi sembra che anche il “misto ceco-francese”
possa essere molto produttivo. . .

P.O. Che cos’¢ uno scrittore ceco? Chi stabilisce il gra-
do della sua “cechitd” I suoi compatrioti o i lettori
stranieri? In ogni caso grazie alle recensioni di Euro-
peana mi sono reso conto di una cosa: i recensori ce-
chi hanno spesso messo in evidenza — non soltanto per
rendere piu piacevole 'atmosfera, ma come chiave di
lettura del libro — il fatto che vivo in Francia, traduco



Dialogo con Patrik Oufednik, a cura di A. Catalano

dal francese e cosi via, eventualmente il fatto che nel
Al

contrario i critici occidentali hanno a loro volta ripetu-

libro & evidente 'influenza della cultura francese.

tamente messo in evidenza che non ¢ certo un caso che
lautore di Europeana sia un ceco. Sia gli uni che gli al-
tri hanno naturalmente ragione, sia gli uni che gli altri
hanno naturalmente torto. Semplificherei cosi la que-
stione: evidentemente uscire dallo spazio che il destino
ha assegnato ¢, dal punto di vista intellettuale, la cosa
pitt interessante che possa capitare nella vita. Lincon-
tro con un diverso sistema di riferimento non pud non
essere stimolante, ovviamente se non si ha a che fare
con una persona completamente impermeabile. Quan-
to ci sia in questo di assorbimento involontario, quasi
impersonale, del nuovo ambiente culturale e quanto ci
sia di evoluzione individuale nel senso dell’apporto in-
dividuale, questo ovviamente non lo so. E tanto meno
i miei lettori e i miei critici.

A.C. Nei suoi testi mi ha sempre sorpreso la loro capacita
di “vivere” anche al di fuori del contesto ceco, anche quando
parlano di questioni ceche. Non si tratta di un fenomeno
molto frequente tra gli scrittori cechi. . .

P.O. Nemmeno questa ¢ una domanda. Ma la po-
trebbe formulare in modo diverso: “E un fenomeno
frequente tra gli scrittori cechi?”.

A.C. E un fenomeno frequente tra gli scrittori cechi?

P.0. Non lo so. Che cos’¢ uno scrittore ceco?

A.C. Va bene, bandiera bianca. Lei traduce in ceco au-
tori francesi e autori cechi in francese. So che in ceco ha
tradotto, tra gli altri, Rabelais, Jarry, Queneau, Beckett e
Vian, che cosé che ha tradotto invece in francese e che cosa
le piacerebbe ancora tradurre?

P.O. Dal ceco in francese non ho tradotto poi mol-
to, soprattutto poesia, sotto forma di libri ho pubbli-
cato Holan, Wernisch, Skacel e Holub, attualmente sto
preparando un’antologia della poesia ceca moderna. Per
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quanto riguarda la prosa, Vancura, Hrabal, Neruda, Or-
ten, Ota Pavel e un paio di altri, tutte cose che sono
uscite su riviste o volumi monografici. A suo tempo
avevo anche cominciato a tradurre Mimnera di Grusa,
ma all’'ultimo istante l'editore si ¢ tirato indietro. Per
quanto riguarda che cosa mi piacerebbe tradurre, non lo
so. La produzione contemporanea la seguo soltanto sal-
tuariamente, non la conosco affatto in modo completo.
Per quanto riguarda la poesia, Wernisch, forse Divis. E
Holan, lui dovrebbe avere delle opere complete, come
Shakespeare. Per quanto riguarda la prosa mi sembra
meno evidente che cosa — a parte lo évejk e Hrabal —
Per chi ha il

palato fino varrebbe sicuramente la pena di tradurre la

sl possa caratterizzare come prosa ceca. . .

Soutkové, Grusa, forse Ajvaz, ma sono tutti autori che
avrebbero scritto esattamente nello stesso modo in qua-
lunque posto del mondo, I'essere cechi nei loro libri &
infatti casuale, anche se — inevitabilmente e logicamente
— ne sono comunque condizionati.

A.C. Vorrei concludere questa intervista anticipando che,
oltre ai brani di Europeana che pubblichiamo in questo
numero, nel prossimo presenteremo anche larticolo sullo
Svejk che lei ha letto a Pisa in occasione della sua recen-
te visita italiana. Sa che alle volte ho impressione di
non capire perché questo libro sia diventato a tal punto
un'ossessione per chi si occupa di letteratura ceca?

P.O. 1l mio testo ¢ nato originariamente su commissio-
ne, in occasione di una conferenza sulle figure letterarie
nate nel corso della prima guerra mondiale. Ma ¢ in-
dubbio che anch’io sono profondamente intrigato dallo
Svejk. La mia ossessione perd & di tipo letterario: co-
me pud essere assolutamente idiota un libro allo stesso
tempo geniale? Credo proprio che questo sia uno dei
misteri della letteratura.

[Parigi, 22 dicembre 2003]
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