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Marco Dinelli Viadimir, quali sono gli autori che se-
condo te hanno avuto un peso rilevante nella tua
[formazione?

Viadimir Sorokin In tempi diversi mi hanno influen-
zato autori diversi, ma se si vuole tentare di individuar-
ne qualcuno, si possono probabilmente citare Gogol’,
Tolstoj, Kafka e Charms. Questo per cio che riguar-
da gli autori. Ma da bambino sono stato fortemente
influenzato dalle fiabe.

M. D. Dalle fiabe popolari russe?

V. S. Direi di no. Non dalle fiabe popolari russe, ma
da Le mille e una notte, e poi da alcune fiabe europee,
ma soprattutto da quelle arabe.

M. D. 1l tuo nome compare nei manuali di storia della
letteratura, sui tuoi romanzi e racconti si scrivono artico-
li e tesi di laurea. Di solito le tue opere vengono tratta-
te nel contesto di cio che é stato definito “postmodernismo
russo”. Negli ultimi anni, pero, alcuni critici e scrittori
considerano il postmodernismo una categoria ormai inu-
tilizzabile per delineare cio che sta avvenendo nell ambito
della letteratura russa contemporanea. Tra le nuove propo-
ste terminologiche compare lespressione, usata anche da te
in diverse occasioni, ‘nuova sincerita”. Potresti dirmi che
cosa ne pensi e chiarire il significato di questa definizione?

V. 8. Per me vuol dire il ritorno all’enunciazione diret-
ta, cio¢ passare dalla metatestualita alla voce dell’auto-
re. Tornare all’enunciazione diretta ¢ molto difficile, so-
prattutto ora, dopo che il postmodernismo, come una
mandria di elefanti, ha calpestato tutto, e a molti sem-
bra che non si tratti della tua voce ma di una sorta di
gioco all’enunciazione diretta, e proprio qui vedo il pro-
blema principale. .. Misembra che in questo momento

sia in atto una lotta straziante per ritornare all’enuncia-
zione diretta, e questa lotta ¢ talmente straziante che
ricorda il tentativo di riacquistare la parola da parte di
una persona che ha avuto un ictus... Ma gli autori che
avvertono questa situazione e tentano di reagire, stanno
imparando a parlare in modi extraletterari. Limonov va
in prigione, la giovanissima Irina Denezkina scende in
strada e della strada accoglie lo stile di vita... Mamleev
costruisce una dacia facendo affidamento sul fatto che
ci abiteranno i seguaci della sua dottrina mistica, e que-
sto lo stimola a trovare nuove intonazioni e gli permette
di conservare la sincerita dell’enunciazione. Viktor Ero-
feev sposa una diciottenne e vive una sorta di rinascita
fisiologica, Tatjana Tolstaja va in televisione, Pelevin ta-
ce da cinque anni, Michail Elizarov studia canto classi-
co, Egor Radov si trasforma in un esempio di sobrieta.
E io mi allontano definitivamente dal giro degli sposta-
ti e frequento gente pitll, diciamo, psichicamente sana,
che ha un rapporto diretto con la realta. Ecco tutto. Se-
condo me, si tratta di percorsi diversi, ma tutti orientati
verso la ricerca di una nuova sincerita.

M. D. Nonostante questa “nuova sincerita’, tu ribadisci
continuamente la differenza tra vita e letteratura, e a ra-
gione, poiché in Russia la parola ha avuto sempre la pretesa
di esercitare un potere totale sulla vita, fino ad arrivare, a
volte, a sostituirsi ad essa. Mi sembra che in questo modo
metti in guardia chi confonde la letteratura con la vita e
cerca ancora nei libri una parola salvifica e fra gli scrittori
un profeta. Ma sei daccordo che la scrittura non ¢é solo
un gioco combinatorio o stilistico, ma ha anche una radi-
ce esistenziale? E che il piacere estetico della lettura non
si esaurisce nella superficie del testo ma a volte coinvolge
luwomo in un’indagine pin profonda della sua esistenza?

V. S. Be, teoricamente tutta la nostra vita ci spinge
verso questioni esistenziali e, di fatto, perfino una se-
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dia assolutamente immobile, tanto per fare un esempio,
puo porre una decina di domande sul senso della vita a
una persona che si trova di fronte a questa sedia. Un al-
tro discorso ¢ che non tutti, fissando una sedia, pensano
alla morte o alla materialita del tempo. La letteratura, in
fondo, per me ¢ come quella sedia, niente di piu. Il fat-
to ¢ che ci sono persone aperte a tali problematiche, che
riflettono su temi metafisici espressi da domande del ti-
po “chi sono?”, “perché sono qui?”, “dove vado?”, e ci
sono persone a cui piacciono la birra, le donne e il ba-
seball. E questa ¢ la loro metafisica. In ogni caso io non
conferirei alla letteratura poteri speciali, cioe io sono per
una desacralizzazione della letteratura, e meno specula-
zioni mistiche e metafisiche ci saranno intorno alla let-
teratura, tanto meglio sara per la letteratura stessa. Una
sedia, anche la piti metafisica, ¢ fatta per sedercisi, e un
libro ¢ fatto per la lettura, non per pregare. Tjutev ha
scritto “non ci ¢ dato sapere quali ripercussioni avra la
nostra parola”, perd almeno una cosa ¢ certa: noi abbia-
mo bisogno della parola scritta e per vivere ¢ necessario
leggere libri. Vuol dire che ci deve essere chi li scrive,
e la mia posizione etica ¢ che bisogna scrivere libri di
qualita, cioe scrivere bene. E questo ¢ tutto per cio che
riguarda la metafisica. . .

M. D. Daccordo, pero in un passaggio dei Quaderni di
Malte Laurids Brigge Rilke dice (cito a memoria) che il
poeta deve stare presso i moribondi, conoscere i gesti con cui
i fiori si schiudono al mattino, ricordare molte notti d amo-
re, per poi alla fine scrivere, magari, dieci righe che siano
buone. Se dici che tutta la metafisica consiste nel comporre
un buon testo, questa posizione minimalista sembra esclu-
dere lesperienza di cui parla Rilke. Potresti chiarire questo
punto?

V. 8. Un critico ha scritto che cid che manca a Sorokin
per diventare un vero scrittore ¢ la sofferenza. Secondo
lui io avrei bisogno di andare in prigione, o di suici-
darmi. Questa affermazione non fa che confermare per
'ennesima volta il fatto che in Russia c’¢ sempre stata
e continua ad esserci una carenza di buoni critici. Mi
sembra che le parole di Rilke siano un abbaglio ottocen-
tesco, quello secondo cui lo scrittore non ¢ una persona
come le altre, ma un maestro di vita, un santo o un pro-
feta. Mi sembra che la forza della letteratura risieda nel
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fatto che ¢ stata scritta da persone che non sono santi. I
santi e i profeti non scrivono letteratura. Sono occupati
dalla pratica spirituale, che ¢ un lavoro nobile e fatico-
so. Noi scrittori siamo esseri mondani e per scrivere un
testo originale, profondo e geniale non bisogna necessa-
riamente andare in prigione, o almeno non necessaria-
mente. .. Per scrivere La morte di Ivan I['i¢ non bisogna
necessariamente stare presso i moribondi. .. Per scrivere
Moby Dick non bisogna necessariamente cacciare le ba-
lene nella vita reale... Per scrivere Lolita non bisogna
necessariamente sedurre minorenni. E questo I'enigma
e la forza della letteratura, perché se fosse come hanno
scritto Rilke e altri letterati del XIX, del XX e del XXI
secolo, tutti gli scrittori dovrebbero soffrire, tormentar-
si, andare volontariamente in prigione. Questo ¢ cio che
predicava Gor’kij, e questo ¢ cio che Dostoevskij ha det-
to al giovane Merezkovskij che gli aveva portato da leg-
gere alcuni suoi versi: “Giovanotto, in letteratura non
si puo creare nulla senza sofferenza”. E questo ¢ il mi-
racolo fondamentale della letteratura, cio¢ che essa, in
quanto dono, non dipende dall’esperienza vissuta. Chi
ha fatto I'esperienza di guerre sanguinose ha poi scrit-
to racconti banalissimi sulla guerra, tutta la cosiddetta
“prosa di guerra” sovietica ha prodotto un mucchio di
sciocchezze. Pepperstejn e Anufriev, due gracili ragaz-
zi moscoviti, hanno scritto quello che ¢ forse il migliore
romanzo sulla guerra, Mifologennaja ljubov’ kast [Lamo-
re mitologemico delle caste]... Si, ¢ un vero romanzo
di guerra. Quindi il dono letterario ¢ una rivelazione ed
¢ dato indipendentemente dall’esperienza.

M. D. Veniamo ai tuoi libri. Durante un'intervista te-
levisiva una spettatrice ha telefonato e ha definito il tuo
ultimo romanzo, Led [Ghiaccio], una evidente esaltazio-
ne del nazismo. Hai risposto dicendo che si trattava di una
lettura superficiale del romanzo. Bisogna ammettere, pero,
che la complessa metafora che é alla base di Led puo provo-
care reazioni contrastanti. Da un lato ['esaltazione di un
gruppo di eletti che avrebbe accesso a una verita superiore ¢
un’idea ricorrente nella storia del pensiero occidentale (ba-
sti pensare allo gnosticismo o alla massoneria) e che, nel XX
secolo, torna, con i dovuti adattamenti, nellimmaginario
totalitario. Dall’altro, si é sedotti dall’idea di un rinnova-
mento antropologico in nome di unumanita autentica. So
che non ami parlare dei tuoi libri, ma potresti commenta-
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re in qualche modo tale ambiguita nella ricezione del tuo
romanzo?

V. S. Per me Led & una sorta di metafora, € un tentativo
di guardare la nostra vita dall’esterno e contemporanea-
mente esprime la nostalgia per quella sincerita e quel-
I'immediatezza che 'uvomo ha perso nella durezza del-
la nostra civilta urbana. Quanto all’accusa di nazismo,
posso solamente ripetere che si tratta di una reazione
molto superficiale. Fondamentalmente questo roman-
zo ¢ la storia di una setta, ma il fatto che questa setta sia
costituita da persone dai capelli biondi e dagli occhi az-
zurri non ¢ un motivo sufficiente per stabilire un nesso
con il nazismo. Alla base della storia di qualsiasi setta
c’¢ un’idea di elezione... D’altronde su questa idea si
fondano anche tutte le religioni, e anche senza chiama-
re in causa i massoni e gli gnostici, basta leggere I'A-
pocalisse, dove viene indicato precisamente il numero
degli eletti. A mio parere si tratta quindi di una volgare
lettura di stampo giornalistico. Lidea per me invece ¢
tanto profonda e nuova che non riesco in nessun modo
a separarmi da questo romanzo e c'¢ forse la possibilita
che io vi ritorni, mi sembra che ci sia ancora molto da
aggiungere a questa storia. .. Che la societa contempo-
ranea, la tecnologia del consumo di massa trasformi la
gente in macchine viventi, mi sembra evidente. Vera-
mente, la maggior parte delle persone, come ha detto
Houellebecq, ¢ convinta che il mondo sia un supermer-
cato. lo, in fondo, per tutta la vita ho lottato contro
questa idea e non voglio trasformarmi in una macchina
di carne, ritengo che noi siamo stati fatti ad immagine
e somiglianza di Dio e che siamo esseri piu spirituali
che corporei, anche se 'uomo, come ha scritto Ortega
y Gasset, ¢ un essere infinitamente plastico, dal quale
si puo ricavare cio che si vuole, anche una macchina di
carne. Led ¢ appunto un romanzo sulla guerra degli uo-
mini con il tritacarne della nostra civilta, di uomini che
non vogliono trasformarsi in carne macinata.

M. D. Led si presenta come un'opera che permette diver-
s livelli di lettura. La contaminazione tra cultura alta e
cultura di massa genera pero una sorta di ambiguita nella
percezione di unopera darte. Mi spiego: a volte non si
distingue piit la parodia dall’ingenuita. Anche le tue ope-
re sono popolari, ma allo stesso tempo elitarie: come vivi
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questa doppiezza?

V. S. La vivo con grande serenitd. Lho capito alcuni
anni fa. Alcuni esponenti dell'underground mi hanno
accusato di aver tradito i miei principi elitari, di aver
cominciato a scrivere per le masse. Ma questa ¢ una
sciocchezza. o lavoro semplicemente con vari registri
e il linguaggio della cultura di massa mi ha sempre at-
tirato. Nel romanzo Tridcataja ljubov’ Mariny (1l tren-
tesimo amore di Marina], ad esempio, ho lavorato con
il linguaggio di massa, cosi come in Roman [Roman-
z0], in Goluboe salo [Lardo azzurro] e in Led. Un altro
discorso ¢ che gli scrittori cambiano, e cambiano mol-
to rapidamente. E con il passar del tempo le persone
che possono leggere questo tipo di letteratura aumenta-
no sempre di pitt. Direi che persino la letteratura pit
elitaria, scritta a suo tempo per una ristretta cerchia di
lettori, dopo alcuni decenni diventa patrimonio di mi-
lioni di persone. Mi sembra giusto, perché lo stomaco
culturale della societa & molto tollerante e ricettivo, vuo-
le continuamente nuove emozioni, la cosa piu terribile
¢ ingoiare ogni giorno la stessa minestra. In Europa so-
no stato a casa di diverse persone, anche di persone che
sono lontane dalla letteratura, e nelle loro librerie figura
I’ Ulisse di Joyce che ha tirature di milioni di copie, no-
nostante sia letteratura elitaria. Lo/ita di Nabokov non
¢ letteratura popolare, ¢ un romanzo estremamente raf-
finato e complesso, e mi sembra che qui non ci sia alcun
problema. Anzi, il problema ¢ uno solo: perché si scri-
vono romanzi. Se si scrivono per se stessi, € non per
guadagnare soldi, questa ¢ letteratura elitaria. In fin dei
conti Stephen King rimane letteratura di genere, mentre
I Ulisse & letteratura fuori dei generi cosi come Guerra e
pace, nonostante sia letto da milioni di persone.

M. D. Sei stato sempre lodato per la tua capacita virtuosi-
stica di imitare gli stili pii diversi: Goluboe salo in questo
senso ¢ la quintessenza della tua opera. Pii raramente si
parla della musicalita della tua prosa, cui invece accenna
in unintervista Leonid Desjatnikov, il compositore che sta
musicando il libretto dopera che hai scritto su commissione
del teatro BolSoj. Quali sono i rapporti tra la tua scrittura
¢ la musica? E quale musica in particolare?

. S. una domanda molto difficile ma essenziale,
V.S E d d lto difficil 1
perché io, per quanto ricordi, sono stato sempre dipen-
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dente dalla musica, e in generale dal mondo dei suoni.
E tuttora ritengo che la musica sia la pitl perfetta delle
arti. E assolutamente divina e non necessita di media-
zioni, puo risuonare anche solo nella testa e in questo
¢ piu perfetta sia della letteratura che della pittura. So-
no pienamente d’accordo con Tolstoj, il quale sosteneva
che, se anche tutto andasse distrutto, tutte le arti, tut-
ta la civiltd, si rimpiangerebbe soltanto la musica. Allo
stesso tempo, per me la musica ¢ il ricordo di un trau-
ma. Da piccolo studiavo pianoforte, poi mi sono frat-
turato il mignolo e non ho potuto pitt suonare... Il
destino ha voluto cosi. Dopo di che la musica ¢ rima-
sta per me qualcosa di irraggiungibile e di terribilmente
attraente: ecco il legame fra la musica e la letteratura,
¢ un legame profondo, occulto. Io, ad esempio, quan-
do scrivo dialoghi, sento la musica nascosta di ogni fra-
se. Esistono pochissime opere scritte senza nessuna nota
falsa. E queste opere mi procurano un autentico piacere
musicale. Ma non ho un compositore preferito. Posso
ascoltarne vari, dipende dalla disposizione d’animo in
cui sono, dall’ora del giorno, dalla stagione. La musica
mi ha sempre aiutato. Senza la musica il mondo sareb-
be veramente squallido. Percio sono molto riconoscente
alla musica.

M. D. Hai scritto diverse sceneggiature per il cinema.
Qual ¢ il tuo rapporto con l'arte cinematografica?

V. S. Anche il cinema ¢ uno dei miei generi preferiti. E
un quadro vivente dotato di un potere incantatore. La
maggior parte dei miei romanzi rappresenta delle sce-
neggiature cinematografiche gia pronte. E non me ne
vergogno. Credo anzi che I'elemento visivo sia mol-
to importante per me. E molto importante vedere un
personaggio, vedere la situazione con il proprio sguardo
interiore. .. Si possono dire molte cose sul cinema, ¢ io,
tra l'altro, forse ho cominciato a scrivere solo perché da
bambino avevo nella testa dei quadri viventi che, dopo

aver imparato a scrivere, ho cominciato a trascrivere.

M. D. Sei amato dagli slavisti e dai critici in generale.
Le tue opere sembrano procurare una sorta di godimento
intellettuale agli addetti ai lavori. Qual é il rapporto con
il mondo accademico e con la critica?

V. S. Non proprio tutti i critici letterari mi amano, an-
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zi. Uno, ad esempio, ha proposto, nel caso in cui ri-
sultassi sano di mente, di processarmi per oltraggio alla
letteratura russa, se invece venisse fuori che sono ma-
lato, di chiudermi in manicomio. Ma in generale ho
un rapporto sereno con la critica... Anche se sia gli
slavisti che i critici hanno le loro deformazioni profes-
sionali. Gli slavisti restano invischiati nel processo delle
interpretazioni di un testo, che sovente si esauriscono
nella citazione di pensieri e testi altrui, i critici hanno
invece il desiderio di far rientrare forzatamente 'autore
nei limiti delle loro concezioni non sempre profonde.
Mi sembra che entrambi siano metodi sbagliati. Consi-
glierei agli slavisti di non ridurre tutto al testo e di non
dimenticare che oltre alle biblioteche ci sono i cinema,
gli stadi, le sale da concerto, le barriere coralline, le don-
ne che escono dai flutti, le isole inesplorate e la cucina
esotica. C’¢ la vita vera, che non ¢ un testo... Chi scri-
ve di letteratura, non deve occuparsi solo di letteratura
se non vuole disamorarsene. Impegnarsi in altre atti-
vitd puo rivelarsi estremamente fruttuoso. Ad esempio,
nella pesca subacquea o nelle corse motociclistiche.

M. D. Quali sono i tuoi progetti per il futuro?

V. S. Be, Led ¢ stato per me cosi importante che mi
trovo ancora sotto il suo influsso e aspetto la caduta del
mio meteorite, del mio Led, per cosi dire, in vari paesi.
In autunno uscira tradotto in cinque lingue. Per me ¢
molto importante vedere e leggere il romanzo con gli
occhi degli altri. Per vederlo e capirlo meglio.

M. D. La ricezione dei tuoi testi in Occidente é condizio-
nata anche dalla mediazione dei traduttori. Qual é il tuo
rapporto con i traduttori e, soprattutto, con le traduzioni
delle tue opere?

V. S. 1l problema ¢ che la mia lingua materna ¢ una
sola, il russo, e purtroppo non posso percepire cosi su
due piedi 'adeguatezza di una traduzione... Con i tra-
duttori ho un rapporto di grande stima, mi sembra che
tradurre sia un’attivitd medievale, e molto difficile, che
per riuscire necessita di grande umiltd. D’altro canto,
pero, capisco 'impossibilita di trasporre un romanzo da
una lingua ad un’altra, ¢ come tradurre un mondo in un
altro. E un’idea che lascia stupefatti. E mi sembra che i
grandi traduttori non tra-ducano le parole e nemmeno
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le frasi, ma con-ducano il lettore per mano. Faccio loro
i migliori auguri.

M. D. Unultima domanda. Una volta hai detto che la
letteratura é un sogno, e la gente ha bisogno di sogni. Ma la
tua opera é lontana dall’essere consolatoria, anzi, al contra-
rio, si configura come una decostruzione dei sogni, o meglio
degli incubi della ragione che hanno devastato ['nomo con-
temporaneo. E i tuoi testi sono provocatori, a volte scioc-
canti, e direi che pit che condurre il lettore fra le braccia
di Morfeo, lo sveglino bruscamente dal suo pacifico sonno

quotidiano. Qual é, allora, il sogno di cui parli?

V. S. Be, cisono diversi tipi di sogni. .. cisono anche
gli incubi, che ci insegnano tante cose... Ma ci sono
anche sogni piacevoli... ma se facessimo soltanto sogni
piacevoli, probabilmente ci annoieremmo. La letteratu-
ra ¢ cio che ci permette di sopravvivere, e questo ¢ tutto
cio che sappiamo. E credo che non bisogna avere paura

degli incubi.

[Mosca, giugno 2003]
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