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Marco Dinelli Vladimir, quali sono gli autori che se-

condo te hanno avuto un peso rilevante nella tua

formazione?

Vladimir Sorokin In tempi diversi mi hanno influen-

zato autori diversi, ma se si vuole tentare di individuar-

ne qualcuno, si possono probabilmente citare Gogol’,

Tolstoj, Kafka e Charms. Questo per ciò che riguar-

da gli autori. Ma da bambino sono stato fortemente

influenzato dalle fiabe.

M. D. Dalle fiabe popolari russe?

V. S. Direi di no. Non dalle fiabe popolari russe, ma

da Le mille e una notte, e poi da alcune fiabe europee,

ma soprattutto da quelle arabe.

M. D. Il tuo nome compare nei manuali di storia della

letteratura, sui tuoi romanzi e racconti si scrivono artico-

li e tesi di laurea. Di solito le tue opere vengono tratta-

te nel contesto di ciò che è stato definito “postmodernismo

russo”. Negli ultimi anni, però, alcuni critici e scrittori

considerano il postmodernismo una categoria ormai inu-

tilizzabile per delineare ciò che sta avvenendo nell’ambito

della letteratura russa contemporanea. Tra le nuove propo-

ste terminologiche compare l’espressione, usata anche da te

in diverse occasioni, “nuova sincerità”. Potresti dirmi che

cosa ne pensi e chiarire il significato di questa definizione?

V. S. Per me vuol dire il ritorno all’enunciazione diret-

ta, cioè passare dalla metatestualità alla voce dell’auto-

re. Tornare all’enunciazione diretta è molto difficile, so-

prattutto ora, dopo che il postmodernismo, come una

mandria di elefanti, ha calpestato tutto, e a molti sem-

bra che non si tratti della tua voce ma di una sorta di

gioco all’enunciazione diretta, e proprio qui vedo il pro-

blema principale. . . Mi sembra che in questo momento

sia in atto una lotta straziante per ritornare all’enuncia-

zione diretta, e questa lotta è talmente straziante che

ricorda il tentativo di riacquistare la parola da parte di

una persona che ha avuto un ictus. . . Ma gli autori che

avvertono questa situazione e tentano di reagire, stanno

imparando a parlare in modi extraletterari. Limonov va

in prigione, la giovanissima Irina Denežkina scende in

strada e della strada accoglie lo stile di vita. . . Mamleev

costruisce una dacia facendo affidamento sul fatto che

ci abiteranno i seguaci della sua dottrina mistica, e que-

sto lo stimola a trovare nuove intonazioni e gli permette

di conservare la sincerità dell’enunciazione. Viktor Ero-

feev sposa una diciottenne e vive una sorta di rinascita

fisiologica, Tatjana Tolstaja va in televisione, Pelevin ta-

ce da cinque anni, Michail Elizarov studia canto classi-

co, Egor Radov si trasforma in un esempio di sobrietà.

E io mi allontano definitivamente dal giro degli sposta-

ti e frequento gente più, diciamo, psichicamente sana,

che ha un rapporto diretto con la realtà. Ecco tutto. Se-

condo me, si tratta di percorsi diversi, ma tutti orientati

verso la ricerca di una nuova sincerità.

M. D. Nonostante questa “nuova sincerità”, tu ribadisci

continuamente la differenza tra vita e letteratura, e a ra-

gione, poiché in Russia la parola ha avuto sempre la pretesa

di esercitare un potere totale sulla vita, fino ad arrivare, a

volte, a sostituirsi ad essa. Mi sembra che in questo modo

metti in guardia chi confonde la letteratura con la vita e

cerca ancora nei libri una parola salvifica e fra gli scrittori

un profeta. Ma sei d’accordo che la scrittura non è solo

un gioco combinatorio o stilistico, ma ha anche una radi-

ce esistenziale? E che il piacere estetico della lettura non

si esaurisce nella superficie del testo ma a volte coinvolge

l’uomo in un’indagine più profonda della sua esistenza?

V. S. Be’, teoricamente tutta la nostra vita ci spinge

verso questioni esistenziali e, di fatto, perfino una se-
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dia assolutamente immobile, tanto per fare un esempio,

può porre una decina di domande sul senso della vita a

una persona che si trova di fronte a questa sedia. Un al-

tro discorso è che non tutti, fissando una sedia, pensano

alla morte o alla materialità del tempo. La letteratura, in

fondo, per me è come quella sedia, niente di più. Il fat-

to è che ci sono persone aperte a tali problematiche, che

riflettono su temi metafisici espressi da domande del ti-

po “chi sono?”, “perché sono qui?”, “dove vado?”, e ci

sono persone a cui piacciono la birra, le donne e il ba-

seball. E questa è la loro metafisica. In ogni caso io non

conferirei alla letteratura poteri speciali, cioè io sono per

una desacralizzazione della letteratura, e meno specula-

zioni mistiche e metafisiche ci saranno intorno alla let-

teratura, tanto meglio sarà per la letteratura stessa. Una

sedia, anche la più metafisica, è fatta per sedercisi, e un

libro è fatto per la lettura, non per pregare. Tjutčev ha

scritto “non ci è dato sapere quali ripercussioni avrà la

nostra parola”, però almeno una cosa è certa: noi abbia-

mo bisogno della parola scritta e per vivere è necessario

leggere libri. Vuol dire che ci deve essere chi li scrive,

e la mia posizione etica è che bisogna scrivere libri di

qualità, cioè scrivere bene. E questo è tutto per ciò che

riguarda la metafisica. . .

M. D. D’accordo, però in un passaggio dei Quaderni di

Malte Laurids Brigge Rilke dice (cito a memoria) che il

poeta deve stare presso i moribondi, conoscere i gesti con cui

i fiori si schiudono al mattino, ricordare molte notti d’amo-

re, per poi alla fine scrivere, magari, dieci righe che siano

buone. Se dici che tutta la metafisica consiste nel comporre

un buon testo, questa posizione minimalista sembra esclu-

dere l’esperienza di cui parla Rilke. Potresti chiarire questo

punto?

V. S. Un critico ha scritto che ciò che manca a Sorokin

per diventare un vero scrittore è la sofferenza. Secondo

lui io avrei bisogno di andare in prigione, o di suici-

darmi. Questa affermazione non fa che confermare per

l’ennesima volta il fatto che in Russia c’è sempre stata

e continua ad esserci una carenza di buoni critici. Mi

sembra che le parole di Rilke siano un abbaglio ottocen-

tesco, quello secondo cui lo scrittore non è una persona

come le altre, ma un maestro di vita, un santo o un pro-

feta. Mi sembra che la forza della letteratura risieda nel

fatto che è stata scritta da persone che non sono santi. I

santi e i profeti non scrivono letteratura. Sono occupati

dalla pratica spirituale, che è un lavoro nobile e fatico-

so. Noi scrittori siamo esseri mondani e per scrivere un

testo originale, profondo e geniale non bisogna necessa-

riamente andare in prigione, o almeno non necessaria-

mente. . . Per scrivere La morte di Ivan Il’ič non bisogna

necessariamente stare presso i moribondi. . . Per scrivere

Moby Dick non bisogna necessariamente cacciare le ba-

lene nella vita reale. . . Per scrivere Lolita non bisogna

necessariamente sedurre minorenni. È questo l’enigma

e la forza della letteratura, perché se fosse come hanno

scritto Rilke e altri letterati del XIX, del XX e del XXI

secolo, tutti gli scrittori dovrebbero soffrire, tormentar-

si, andare volontariamente in prigione. Questo è ciò che

predicava Gor’kij, e questo è ciò che Dostoevskij ha det-

to al giovane Merežkovskij che gli aveva portato da leg-

gere alcuni suoi versi: “Giovanotto, in letteratura non

si può creare nulla senza sofferenza”. E questo è il mi-

racolo fondamentale della letteratura, cioè che essa, in

quanto dono, non dipende dall’esperienza vissuta. Chi

ha fatto l’esperienza di guerre sanguinose ha poi scrit-

to racconti banalissimi sulla guerra, tutta la cosiddetta

“prosa di guerra” sovietica ha prodotto un mucchio di

sciocchezze. Pepperštejn e Anufriev, due gracili ragaz-

zi moscoviti, hanno scritto quello che è forse il migliore

romanzo sulla guerra, Mifologennaja ljubov’ kast [L’amo-

re mitologemico delle caste]. . . Sı̀, è un vero romanzo

di guerra. Quindi il dono letterario è una rivelazione ed

è dato indipendentemente dall’esperienza.

M. D. Veniamo ai tuoi libri. Durante un’intervista te-

levisiva una spettatrice ha telefonato e ha definito il tuo

ultimo romanzo, Led [Ghiaccio], una evidente esaltazio-

ne del nazismo. Hai risposto dicendo che si trattava di una

lettura superficiale del romanzo. Bisogna ammettere, però,

che la complessa metafora che è alla base di Led può provo-

care reazioni contrastanti. Da un lato l’esaltazione di un

gruppo di eletti che avrebbe accesso a una verità superiore è

un’idea ricorrente nella storia del pensiero occidentale (ba-

sti pensare allo gnosticismo o alla massoneria) e che, nel XX

secolo, torna, con i dovuti adattamenti, nell’immaginario

totalitario. Dall’altro, si è sedotti dall’idea di un rinnova-

mento antropologico in nome di un’umanità autentica. So

che non ami parlare dei tuoi libri, ma potresti commenta-
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re in qualche modo tale ambiguità nella ricezione del tuo

romanzo?

V. S. Per me Led è una sorta di metafora, è un tentativo

di guardare la nostra vita dall’esterno e contemporanea-

mente esprime la nostalgia per quella sincerità e quel-

l’immediatezza che l’uomo ha perso nella durezza del-

la nostra civiltà urbana. Quanto all’accusa di nazismo,

posso solamente ripetere che si tratta di una reazione

molto superficiale. Fondamentalmente questo roman-

zo è la storia di una setta, ma il fatto che questa setta sia

costituita da persone dai capelli biondi e dagli occhi az-

zurri non è un motivo sufficiente per stabilire un nesso

con il nazismo. Alla base della storia di qualsiasi setta

c’è un’idea di elezione. . . D’altronde su questa idea si

fondano anche tutte le religioni, e anche senza chiama-

re in causa i massoni e gli gnostici, basta leggere l’A-

pocalisse, dove viene indicato precisamente il numero

degli eletti. A mio parere si tratta quindi di una volgare

lettura di stampo giornalistico. L’idea per me invece è

tanto profonda e nuova che non riesco in nessun modo

a separarmi da questo romanzo e c’è forse la possibilità

che io vi ritorni, mi sembra che ci sia ancora molto da

aggiungere a questa storia. . . Che la società contempo-

ranea, la tecnologia del consumo di massa trasformi la

gente in macchine viventi, mi sembra evidente. Vera-

mente, la maggior parte delle persone, come ha detto

Houellebecq, è convinta che il mondo sia un supermer-

cato. Io, in fondo, per tutta la vita ho lottato contro

questa idea e non voglio trasformarmi in una macchina

di carne, ritengo che noi siamo stati fatti ad immagine

e somiglianza di Dio e che siamo esseri più spirituali

che corporei, anche se l’uomo, come ha scritto Ortega

y Gasset, è un essere infinitamente plastico, dal quale

si può ricavare ciò che si vuole, anche una macchina di

carne. Led è appunto un romanzo sulla guerra degli uo-

mini con il tritacarne della nostra civiltà, di uomini che

non vogliono trasformarsi in carne macinata.

M. D. Led si presenta come un’opera che permette diver-

si livelli di lettura. La contaminazione tra cultura alta e

cultura di massa genera però una sorta di ambiguità nella

percezione di un’opera d’arte. Mi spiego: a volte non si

distingue più la parodia dall’ingenuità. Anche le tue ope-

re sono popolari, ma allo stesso tempo elitarie: come vivi

questa doppiezza?

V. S. La vivo con grande serenità. L’ho capito alcuni

anni fa. Alcuni esponenti dell’underground mi hanno

accusato di aver tradito i miei principi elitari, di aver

cominciato a scrivere per le masse. Ma questa è una

sciocchezza. Io lavoro semplicemente con vari registri

e il linguaggio della cultura di massa mi ha sempre at-

tirato. Nel romanzo Tridcataja ljubov’ Mariny [Il tren-

tesimo amore di Marina], ad esempio, ho lavorato con

il linguaggio di massa, cosı̀ come in Roman [Roman-

zo], in Goluboe salo [Lardo azzurro] e in Led. Un altro

discorso è che gli scrittori cambiano, e cambiano mol-

to rapidamente. E con il passar del tempo le persone

che possono leggere questo tipo di letteratura aumenta-

no sempre di più. Direi che persino la letteratura più

elitaria, scritta a suo tempo per una ristretta cerchia di

lettori, dopo alcuni decenni diventa patrimonio di mi-

lioni di persone. Mi sembra giusto, perché lo stomaco

culturale della società è molto tollerante e ricettivo, vuo-

le continuamente nuove emozioni, la cosa più terribile

è ingoiare ogni giorno la stessa minestra. In Europa so-

no stato a casa di diverse persone, anche di persone che

sono lontane dalla letteratura, e nelle loro librerie figura

l’Ulisse di Joyce che ha tirature di milioni di copie, no-

nostante sia letteratura elitaria. Lolita di Nabokov non

è letteratura popolare, è un romanzo estremamente raf-

finato e complesso, e mi sembra che qui non ci sia alcun

problema. Anzi, il problema è uno solo: perché si scri-

vono romanzi. Se si scrivono per se stessi, e non per

guadagnare soldi, questa è letteratura elitaria. In fin dei

conti Stephen King rimane letteratura di genere, mentre

l’Ulisse è letteratura fuori dei generi cosı̀ come Guerra e

pace, nonostante sia letto da milioni di persone.

M. D. Sei stato sempre lodato per la tua capacità virtuosi-

stica di imitare gli stili più diversi: Goluboe salo in questo

senso è la quintessenza della tua opera. Più raramente si

parla della musicalità della tua prosa, cui invece accenna

in un’intervista Leonid Desjatnikov, il compositore che sta

musicando il libretto d’opera che hai scritto su commissione

del teatro Bol’̌soj. Quali sono i rapporti tra la tua scrittura

e la musica? E quale musica in particolare?

V. S. È una domanda molto difficile ma essenziale,

perché io, per quanto ricordi, sono stato sempre dipen-
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dente dalla musica, e in generale dal mondo dei suoni.

E tuttora ritengo che la musica sia la più perfetta delle

arti. È assolutamente divina e non necessita di media-

zioni, può risuonare anche solo nella testa e in questo

è più perfetta sia della letteratura che della pittura. So-

no pienamente d’accordo con Tolstoj, il quale sosteneva

che, se anche tutto andasse distrutto, tutte le arti, tut-

ta la civiltà, si rimpiangerebbe soltanto la musica. Allo

stesso tempo, per me la musica è il ricordo di un trau-

ma. Da piccolo studiavo pianoforte, poi mi sono frat-

turato il mignolo e non ho potuto più suonare. . . Il

destino ha voluto cosı̀. Dopo di che la musica è rima-

sta per me qualcosa di irraggiungibile e di terribilmente

attraente: ecco il legame fra la musica e la letteratura,

è un legame profondo, occulto. Io, ad esempio, quan-

do scrivo dialoghi, sento la musica nascosta di ogni fra-

se. Esistono pochissime opere scritte senza nessuna nota

falsa. E queste opere mi procurano un autentico piacere

musicale. Ma non ho un compositore preferito. Posso

ascoltarne vari, dipende dalla disposizione d’animo in

cui sono, dall’ora del giorno, dalla stagione. La musica

mi ha sempre aiutato. Senza la musica il mondo sareb-

be veramente squallido. Perciò sono molto riconoscente

alla musica.

M. D. Hai scritto diverse sceneggiature per il cinema.

Qual è il tuo rapporto con l’arte cinematografica?

V. S. Anche il cinema è uno dei miei generi preferiti. È

un quadro vivente dotato di un potere incantatore. La

maggior parte dei miei romanzi rappresenta delle sce-

neggiature cinematografiche già pronte. E non me ne

vergogno. Credo anzi che l’elemento visivo sia mol-

to importante per me. È molto importante vedere un

personaggio, vedere la situazione con il proprio sguardo

interiore. . . Si possono dire molte cose sul cinema, e io,

tra l’altro, forse ho cominciato a scrivere solo perché da

bambino avevo nella testa dei quadri viventi che, dopo

aver imparato a scrivere, ho cominciato a trascrivere.

M. D. Sei amato dagli slavisti e dai critici in generale.

Le tue opere sembrano procurare una sorta di godimento

intellettuale agli addetti ai lavori. Qual è il rapporto con

il mondo accademico e con la critica?

V. S. Non proprio tutti i critici letterari mi amano, an-

zi. Uno, ad esempio, ha proposto, nel caso in cui ri-

sultassi sano di mente, di processarmi per oltraggio alla

letteratura russa, se invece venisse fuori che sono ma-

lato, di chiudermi in manicomio. Ma in generale ho

un rapporto sereno con la critica. . . Anche se sia gli

slavisti che i critici hanno le loro deformazioni profes-

sionali. Gli slavisti restano invischiati nel processo delle

interpretazioni di un testo, che sovente si esauriscono

nella citazione di pensieri e testi altrui, i critici hanno

invece il desiderio di far rientrare forzatamente l’autore

nei limiti delle loro concezioni non sempre profonde.

Mi sembra che entrambi siano metodi sbagliati. Consi-

glierei agli slavisti di non ridurre tutto al testo e di non

dimenticare che oltre alle biblioteche ci sono i cinema,

gli stadi, le sale da concerto, le barriere coralline, le don-

ne che escono dai flutti, le isole inesplorate e la cucina

esotica. C’è la vita vera, che non è un testo. . . Chi scri-

ve di letteratura, non deve occuparsi solo di letteratura

se non vuole disamorarsene. Impegnarsi in altre atti-

vità può rivelarsi estremamente fruttuoso. Ad esempio,

nella pesca subacquea o nelle corse motociclistiche.

M. D. Quali sono i tuoi progetti per il futuro?

V. S. Be’, Led è stato per me cosı̀ importante che mi

trovo ancora sotto il suo influsso e aspetto la caduta del

mio meteorite, del mio Led, per cosı̀ dire, in vari paesi.

In autunno uscirà tradotto in cinque lingue. Per me è

molto importante vedere e leggere il romanzo con gli

occhi degli altri. Per vederlo e capirlo meglio.

M. D. La ricezione dei tuoi testi in Occidente è condizio-

nata anche dalla mediazione dei traduttori. Qual è il tuo

rapporto con i traduttori e, soprattutto, con le traduzioni

delle tue opere?

V. S. Il problema è che la mia lingua materna è una

sola, il russo, e purtroppo non posso percepire cosı̀ su

due piedi l’adeguatezza di una traduzione. . . Con i tra-

duttori ho un rapporto di grande stima, mi sembra che

tradurre sia un’attività medievale, e molto difficile, che

per riuscire necessita di grande umiltà. D’altro canto,

però, capisco l’impossibilità di trasporre un romanzo da

una lingua ad un’altra, è come tradurre un mondo in un

altro. È un’idea che lascia stupefatti. E mi sembra che i

grandi traduttori non tra-ducano le parole e nemmeno
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le frasi, ma con-ducano il lettore per mano. Faccio loro

i migliori auguri.

M. D. Un’ultima domanda. Una volta hai detto che la

letteratura è un sogno, e la gente ha bisogno di sogni. Ma la

tua opera è lontana dall’essere consolatoria, anzi, al contra-

rio, si configura come una decostruzione dei sogni, o meglio

degli incubi della ragione che hanno devastato l’uomo con-

temporaneo. E i tuoi testi sono provocatori, a volte scioc-

canti, e direi che più che condurre il lettore fra le braccia

di Morfeo, lo sveglino bruscamente dal suo pacifico sonno

quotidiano. Qual è, allora, il sogno di cui parli?

V. S. Be’, ci sono diversi tipi di sogni. . . ci sono anche

gli incubi, che ci insegnano tante cose. . . Ma ci sono

anche sogni piacevoli. . . ma se facessimo soltanto sogni

piacevoli, probabilmente ci annoieremmo. La letteratu-

ra è ciò che ci permette di sopravvivere, e questo è tutto

ciò che sappiamo. E credo che non bisogna avere paura

degli incubi.

[Mosca, giugno ]
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