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I. IL NON CONFORMISMO RUSSO:

UNDERGROUND E NON UFFICIALITÀ

OSKAR Rabin è una delle figure storiche del non

conformismo russo, sia perché sin dalla metà de-

gli anni ’ è stato un punto di riferimento per gli arti-

sti che rivendicavano la possibilità di un’arte aliena alla

propaganda ed estranea all’ideologia, sia per l’influenza

che la sua arte ha avuto sui successivi sviluppi di quella

non conformista. Il non conformismo è un movimento

che appartiene a una fase della storia e della cultura rus-

sa non ancora istituzionalizzate, e perciò tuttora aperte a

fecondi dibattiti. Cronologicamente vicina abbastanza

da rendere possibile l’incontro con i protagonisti, l’ar-

te non conformista è allo stesso tempo, alla luce degli

epocali avvenimenti storici degli ultimi decenni, suffi-

cientemente lontana da poter essere analizzata con una

neutralità nei giudizi e nelle ricostruzioni storiche sino

a qualche anno fa impossibile.

L’arte non conformista infatti, cosı̀ definita perché

non conforme ai dettami del realismo socialista, fu ac-

cusata in patria di essere frutto della propaganda an-

tisovietica, e venne spesso interpretata oltrecortina co-

me manifestazione del dissenso e della protesta politica.

Eclatante fu, a tale riguardo, quanto avvenne in occasio-

ne della cosiddetta Biennale del dissenso che ebbe luogo

a Venezia nel . Nel marzo di quell’anno l’amba-

sciatore sovietico in Italia presentò la precisa richiesta

di Brežnev, che si opponeva al progetto dell’allora pre-

sidente della Biennale, Di Meana, di realizzare una ras-

segna dedicata al dissenso culturale dell’Europa dell’est.

Essa si aprı̀ in un clima di grande tensione e tra infinite

polemiche, non solo a Mosca, dove questa Biennale an-
tikommunizma1 fu definita “polnoe fiasko”2, ma anche

in Italia, a dimostrazione del fatto che l’arte era dive-

1 I. Bočarov, “Biennale antikommunizma”, Literaturnaja gazeta, 1977, 49,
p. 9.

2 L. Petrov, “Polnoe fiasko”, Literaturnaja gazeta, 1977, 38, p. 9.

nuta veicolo del dissenso politico o come tale veniva

percepita.

L’arte non conformista non era tuttavia anti-

sovietica, bensı̀ non sovietica e apolitica: in realtà essa

non fu un’arte contestataria, non cercò sensazionalismi,

ma piuttosto fu la vera e genuina ricerca di uno spa-

zio proprio al di fuori della politica e dell’ideologia, fi-

nendo, proprio per questo, con l’assumere un carattere

politico. Se è vero che, soprattutto negli anni della sta-

gnazione brežneviana, la lotta per l’autodeterminazione

artistica è stata dura e tenace, è altrettanto vero che l’arte

non conformista russa è vivace, innovativa e originale, e

la sua ragion d’essere è la ricerca di quella libertà interio-

re che ha reso possibile lo sviluppo di un’arte che possie-

de l’intero repertorio moderno universale, conservando

al contempo il proprio carattere nazionale. Come ebbe

a dire Rabin al corrispondente del Washington Post a

Mosca:

Sono cittadino sovietico, sono nato e vivo in Unione Sovietica e da
questo punto di vista la mia arte è sovietica esattamente come l’arte

degli artisti americani è americana e dei francesi è francese. Tutti co-
noscono i quadri americani, sovietici, francesi ma non ho mai sentito
parlare di quadri antiamericani o antifrancesi. Non di meno c’è chi

usa il termine ‘pittore antisovietico’. Perché? Soltanto per ingiuriare,
intimidire, mettere in ginocchio. È un fallimento spirituale, un ritor-
no all’epoca di Stalin. C’è la pittura bella e quella brutta, la musica

bella e quella brutta, la letteratura bella e quella brutta. Non esistono
altri giudizi. Per quanto riguarda la definizione di antisovietico, ha
un carattere politico non applicabile all’arte3.

La nascita dell’arte non conformista fu resa possibi-

le dal clima del disgelo chrusceviano. Infatti dopo gli

anni di isolamento pressoché totale che avevano carat-

terizzato il periodo del terrore, iniziò, seppur tra grandi

contraddizioni, una fase di apertura che permise agli ar-

tisti della giovane generazione di venire in contatto con

le tendenze dell’arte contemporanea occidentale. Sul

finire degli anni ’, infatti, vennero permesse alcune

mostre di artisti occidentali, ma, come sottolinea Gle-

3 A. Glezer, Čelovek s dvojnym dnom, Francia 1979, p. 102.
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zer4, praticamente tutti i non conformisti considerano il

Meždunarodnyj festival molodeži i studentov [Festival in-

ternazionale della gioventù e degli studenti] del , il

momento fondamentale nella loro evoluzione artistica:

una vera e propria epifania che rese tangibile l’isolamen-

to cui era stata forzata la vita artistica del paese, immo-

lata all’altare della necessità storica. Durante il festival

vennero organizzate numerose esposizioni di varie disci-

pline, ma furono soprattutto le mostre d’arte a colpire i

giovani che poterono vedere Cézanne, Matisse, Picasso,

gli impressionisti, nonché sentire la musica jazz: fu uno

shock vero e proprio; l’Occidente iniziava a essere visto

come “spazio semiotico e portatore di cultura” e questo

incontro fu decisivo5. Il Festival fu un vero e proprio

punto di non ritorno e molti artisti intrapresero defi-

nitivamente una nuova strada, indipendente da quel-

la indicata dall’ideologia che dell’arte aveva fatto uno

straordinario strumento di propaganda. L’elettrizzante

atmosfera che caratterizzò il festival viene cosı̀ descritta

da Jurij Sobolev:
Forse dal punto di vista dei nostri giorni quella mostra non fu di gran

qualità. Ma lo spirito stesso della libera comunicazione, la generale
libertà che dominò l̀ı, il fatto stesso che alle pareti fossero appesi
quadri che nel nostro paese fino ad allora non avevamo visto e che in

linea di principio non si potevano vedere, tutto ciò fu estremamente
importante6.

e Genrich Sapgir:

Vedemmo un’arte diversa, per nulla simile a quella che ci inculcavano
nelle scuole d’arte e ci vedemmo l’un l’altro. Dico noi sebbene io con

la pittura non abbia nulla a che fare. Ma allora l’arte la si percepiva
nella sua totalità. Poeti e pittori crescevano assieme, si frequentavano
quotidianamente, facevano amicizia, e naturalmente tifavano gli uni

per gli altri7.

Dal punto di vista culturale furono anni di straor-

dinaria vitalità visto che già prima del disgelo politico

era iniziato un certo disgelo culturale, che implicava la

possibilità di pubblicare testi che trattavano temi sino

ad allora considerati tabù (il ruolo dello scrittore nella

società, il suo rapporto con il partito, il modo in cui

valutare il passato). La rivista Novyj mir pubblicò nel

 l’articolo di Vladimir Pomerancev Ob iskrenno-
sti v literature [La sincerità in letteratura], nel  la

4 A. Glezer, “The struggle to exhibit”, I. Golomstock-A.Glezer, Unofficial
art from the Soviet Union, London 1977, p. 107.

5 G.P. Piretto, Il radioso avvenire, Torino 2001, p. 242.
6 L.P. Taločkin - I.G. Alpatova, Drugoe iskusstvo, Moskva. 1956–76,

Moskva 1991, p. 38.
7 Ibidem.

rivista Znamja iniziò la pubblicazione del romanzo di

Il´ja Erenburg Ottepel´ [Il disgelo], di modeste qualità

letterarie, ma in grado di definire il clima dell’epoca.

Apparvero poi i romanzi di Viktor Nekrasov V okopach
Stalingrada [Nelle trincee di Stanlingrado] eV rodnom
gorode [Nella città natale] che iniziarono a trattare, lon-

tano dalla retorica sovietica, il tema della guerra e delle

responsabilità personali; nel  venne poi pubblicato

Kira Georgievna dello stesso autore, in cui, seppur ti-

midamente, si inizia a violare il grande tabù dei campi

di lavoro. Nel  si arriverà infine alla celebre pub-

blicazione di Odin den´ Ivana Denisoviča [Una giornata

di Ivan Denisovič] di Aleksandr Solženicyn, in cui lo

scrittore descrive, seppur senza il tono di acuta denun-

cia dei suoi romanzi successivi, la vita quotidiana nei

lager staliniani, da lui vissuti in prima persona. In poe-

sia furono riscoperti e riabilitati i poeti della tradizione

precedente e verso la fine degli anni ’ dal piedistal-

lo della statua di Majakovskij i poeti della nuova gene-

razione rinnovarono la tradizionale lettura in pubblico,

tipica dell’avanguardia. Evgenij Evtušenko, Andrej Voz-

nesenskij, Bella Achmadulina con le loro liriche furono

la voce della nuova generazione, mentre i poeti-bardi

Bulat Okudžava, Aleksandr Galič e Vladimir Vysockij

conquistarono i giovani con le loro canzoni-poesie dal

linguaggio semplice e quotidiano. Tuttavia i limiti della

destalinizzazione e le ambiguità che caratterizzarono la

vita culturale di quegli anni divennero clamorosamente

chiari in occasione dell’attribuzione del premio Nobel

a Boris Pasternak nel , per il suo celebre roman-

zo Doktor Živago pubblicato in Italia nel . Il “caso

Pasternak” evidenziò che se rispetto agli anni di depor-

tazione di massa e sterminio degli intellettuali c’era stato

un cambiamento, era ancora impossibile quella collabo-

razione con il potere in cui molti avevano creduto nel-

l’entusiasmo del dopo Stalin. In questo clima di tiepida

apertura fece però in tempo a riprender vita un pen-

siero culturale e intellettuale non allineato che, proprio

perché slegato dalla retorica altisonante del realismo so-

cialista, si dovette limitare ad agire in clandestinità. Tra

la fine degli anni ’ e degli anni ’ nacquero le riviste

clandestine dattiloscritte in samizdat, che diffondeva-

no il verbo della nuova generazione di artisti e scritto-

ri di quegli anni; la prima rivista letteraria fu Sintaksis

fondata da Aleksandr Ginzburg e contemporaneamen-
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te iniziarono le prime mostre allestite nelle case. Ma

fondamentale fu l’alleanza che si venne a creare, soprat-

tutto dopo la “mostra al Maneggio”, tra intelligencija

artistica e intelligencija scientifica, poiché quest’ultima,

forte dei privilegi che aveva all’Accademia delle Scienze,

spesso organizzò nei propri istituti alcune mostre d’ar-

te non conformista, seppure per un pubblico limitato8.

In occasione della mostra al Maneggio, organizzata nel

dicembre del  per festeggiare il trentennale dell’U-

nione degli Artisti, la celebre sfuriata di Chruščev con-

tro giovani artisti sperimentatori quali Ernst Neizvest-

nyj e Vladimir Jankilevskij, che avevano avuto il per-

messo di esporre in una sala separata e per una cerchia

ristretta, rese chiaro che il divario tra arte e potere re-

stava insanabile9. La libertà d’espressione artistica si sa-

rebbe quindi realizzata al di fuori dei confini dell’uffi-

cialità perché, come scrisse R. Uboldi sul quotidiano Il

Giorno, “Lenin non capiva l’arte e Chruščev lo segue

(con un po’ di cautela)”10. Si tratta quindi dell’episo-

dio simbolico che segna l’inizio dell’opposizione a ogni

forma di creazione non regolare e se gli anni che aveva-

no preceduto l’esposizione al Maneggio erano stati un

periodo di grandi speranze e attese, venuta meno la pos-

sibilità di un dialogo con il potere, l’arte si sviluppò nel

sottosuolo e si cominciò a parlare di podpol´noe iskusstvo
[underground]. La caratteristica costitutiva dell’under-

ground moscovita fu la tendenza alla collettività: pit-

tori, poeti, scrittori, musicisti, indipendentemente dalle

proprie discipline e dai propri programmi artistici, vi-

vevano assieme la propria arte, accomunati, al di là di

stili e tematiche, dalla volontà di uscire dai codici de-

magogici dell’arte ingabbiata dall’ideologia, volontà che

non è ancora opposizione politica. Furono artisti estra-

nei alla dogmatica ufficiale quelli che, malgrado la loro

posizione periferica rispetto alla politica, ma spesso an-

che rispetto al mondo artistico, realizzarono la “seconda

Avanguardia russa”.

Si tratta di artisti dai destini diversi e spesso singolari,

talvolta ignorati dalla stampa e spesso accusati di essere

8 Si veda H.P. Riese, “Non conformismo come fenomeno estetico e socia-

le”, L’arte vietata in U.R.S.S 1955–1988. Non conformisti della collezione
Bar-Gera, a cura di G. Cortenova, Milano 2000, p. 21.

9 Si veda A. Glezer, Neoficial´noe russkoe iskusstvo, Samizdat veka, Moskva
1998, pp. 1001–1002.

10 R. Uboldi, “Lenin non capiva l’arte e Chruščev lo segue (con un po’ di
cautela)”, Il Giorno, 12.12.1962

spie del capitalismo, parassiti privi di talento o, peggio

ancora, “formalisti”. È importante sottolineare che gli

artisti underground non veicolavano nelle proprie te-

le messaggi politici o critiche allo status quo. A tale

proposito leggiamo nell’autobiografia di Oskar Rabin:

Allora ritenevo del tutto normale che si dovessero dipingere quadri
che piacessero ai superiori, era indifferente che si trattasse dei mani-
festi pubblicitari della nostra officina, di paesaggi o di nature morte.

Ma se si vuole dipingere per sé, per l’anima, allora lo si faccia a casa
per il proprio diletto e si mostri solo agli amici più cari11.

Ruolo fondamentale ebbero nella rinascita artistica i

diplomatici e i giornalisti stranieri che, acquistando le

opere dei non conformisti, resero possibile un mercato

che altrimenti non avrebbe avuto ragione d’esistere in

un paese in cui l’unico committente era lo stato; cosı̀

invece, facendo uscire illegalmente le opere di questi ar-

tisti, vennero organizzate all’estero numerose mostre. A

Mosca, invece, a partire dalla metà degli anni Sessan-

ta, Rabin e il poeta Glezer organizzarono alcune mo-

stre collettive di autori non conformisti. Nel , ad

esempio, la mostra che ebbe luogo al circolo Družba fu

visitata da circa duemila persone in due ore, segnando

una vera e propria svolta rispetto alle precedenti mo-

stre tenute per una cerchia ristretta. Il gran numero di

diplomatici e giornalisti stranieri presenti tra il pubbli-

co suscitò il fastidio del KGB e i due artisti vennero

accusati di aver organizzato una provocazione politica e

ideologica. Venuta meno la possibilità di legare il rinno-

vamento politico al rinnovamento culturale, si creò una

frattura che assunse un carattere propriamente politico

e durante i difficili anni della stagnazione brežneviana

il confronto tra intelligencija e potere ritornò a essere

duro e si assistette a un rafforzarsi delle manifestazioni

di disaccordo o dissenso. Non si giunse alla deporta-

zione di massa di intellettuali e artisti come nel periodo

del dominio stalinista, tuttavia la persecuzione da parte

del KGB nei confronti dell’intelligencija riprese, talvol-

ta ricorrendo agli ospedali psichiatrici, talvolta ad azioni

piuttosto plateali, talvolta ad armi più sottili. Quella ri-

nascita artistica e culturale che il disgelo, pure con i suoi

limiti, aveva reso possibile, finı̀ con il divenire un feno-

meno politico che si concretizzò proprio nel consapevo-

le e deciso rifiuto di dare alla letteratura e all’arte un ca-

rattere politico. Una palese e originale testimonianza di

11 O. Rabin, Tri žizni, Paris 1986, p. 37.
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insubordinazione venne da Andrej Sinjavskij e Jurij Da-

niel´ che, rifiutando di dichiararsi colpevoli, rifiutarono

il principio stesso dell’interpretazione politica e ideolo-

gica della creazione letteraria e segnarono l’inizio del-

la dissidenza propriamente detta. Al loro processo nel

 seguirono altri arresti, condanne ed espulsioni di

artisti e scrittori considerati nocivi; tutto ciò indusse gli

intellettuali a pubblicare in samizdat e successivamen-

te a far arrivare clandestinamente all’estero le proprie

opere dando il via al cosiddetto tamizdat. Un impe-

netrabile muro di silenzio scese sui non conformisti, ai

quali con ogni mezzo venne impedita l’organizzazione

di mostre che non avessero l’approvazione degli organi

appositi; oltrepassarlo significava mettere a rischio la li-

bertà personale. Nel  venne ripresa seriamente in

considerazione la proposta che Rabin aveva fatto qual-

che anno prima, di organizzare una mostra all’aperto.

Essa divenne nota come “la mostra dei bulldozer” poi-

ché, per fermare gli artisti, venne improvvisato un sub-
botnik (sabato comunista, giorno consacrato al lavoro

gratuito per il bene pubblico) e furono inviati a lavorare

quel terreno sino ad allora inutilizzato, operai, camion

carichi di alberi da piantare e tre bulldozer. La violenza

dell’episodio ebbe vasta eco sulla stampa internazionale

che costrinse le autorità a permettere una mostra all’a-

perto due settimane dopo, a Izmajlovo. Come affer-

ma Kabakov: “questi artisti iniziarono a essere chiamati

‘non ufficiali’ a partire dalla mostra dei bulldozer men-

tre fino ad allora essi erano stati underground”12, e la

loro posizione acquisı̀ sempre più un carattere di vera e

propria dissidenza politica; Glezer venne indotto a emi-

grare e Rabin fu privato della nazionalità mentre era a

Parigi. Parallelamente, volendo mostrare all’estero che i

non conformisti non avevano ragione di esistere, e so-

prattutto volendone incanalare e localizzare l’attività, le

autorità organizzarono un Gorkom [Comitato cittadi-

no] di pittura, lusingando gli artisti con la promessa di

poter esporre e guadagnare, in modo ufficiale, con la

propria pittura. Nonostante fosse chiaro che ciò equi-

valeva a vendere l’anima al diavolo, molti non confor-

misti accettarono, stremati dalla morsa delle autorità.

L’arte non conformista termina per alcuni versi con la

fine degli anni Settanta, per la mutata situazione sto-

12 I. Kabakov, 60–e 70–e. Zapiski o neoficial´noj žizni v Moskve [Wiener
Slawisticher Almanach, Sonderband 47], Wien 1999, p. 21.

rica, per l’emigrazione di molti suoi esponenti e per la

perdita di quel carattere collettivo che, nonostante l’e-

tereogeneità delle tendenze che la caratterizzava, ne era

un fattore costitutivo. L’underground degli anni ’,

stimolato dall’incontro con gli stili delle tendenze ar-

tistiche internazionali e dunque astrattismo, espressio-

nismo e surrealismo, aveva favorito la rinascita artisti-

ca dopo anni di isolazionismo culturale; la generazione

degli anni ’ invece si caratterizzò per un’arte più spe-

culativa, mentale, concettuale, che, pur partecipando

alla evoluzione del linguaggio estetico mondiale verso

l’informale, il concettualismo e la pop art, seppe trova-

re un irripetibile colorito nazionale, un valore aggiunto

che rese la propria arte diversa non solo dall’arte ufficia-

le sovietica, ma anche dal panorama artistico mondia-

le. Il valore aggiunto della soc art e del concettualismo

moscovita nasce dal particolare contesto storico e cul-

turale in cui bersaglio dell’arte non sarà la società dei

consumi di massa, bensı̀ più sottilmente, l’ideologia di

massa che pervade e forgia ogni istante della vita e mo-

tiva ogni azione. Luogo d’indagine della soc art e del

concettualismo moscovita sarà, con attitudini diverse, il

byt sovietico, punto di partenza del realismo di Rabin

che, per molti versi, è l’anello di congiunzione tra l’un-

derground degli anni ’ e la soc art e il concettualismo

degli anni ’.

Per gli artisti non ufficiali, a differenza di quelli occidentali, la pro-
pria arte era inseparabile dalla necessità di costruire con le proprie

mani una cultura alternativa propria, un proprio sistema artistico, un
Art World non formalizzato istituzionalmente eppure effettivamente
funzionante13.

D’altro canto come osserva Silvia Burini:

l’esperienza della proiezione iconica, cioè la considerazione della

realtà (byt), secondo parametri pittorici che nel mondo occidentale
è in prim’analisi esperienza artistica, per il russo è assolutamente na-
turale, imprescindibile e ineluttabile in quanto legata alla tradizione

religiosa e folklorica (nella variante del lubok)14.

II. OSKAR RABIN, PITTORE “REALISTA”

La vita di Oskar Rabin, definito da Glezer “il leader

indiscusso dei non conformisti”, è per molti versi em-

blematica del destino degli artisti underground. Come

13 E. Barabanov, “La seconda avanguardia russa. Non conformismo come
fenomeno estetico e sociale”, L’Arte vietata, op. cit., p. 47.

14 S. Burini, “Immagini e parole: ipotesi per un confronto”, Parole,
immagini, suoni di Russia, a cura di G.P. Piretto, Milano 2002, p. 78.
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molti di essi, infatti, fece per anni lavori che esulava-

no dall’ambito artistico dedicandosi alla pittura solo nel

tempo libero.

Lavorò come scaricatore, trovò impiego in uno sta-

bilimento di macchine utensili, fece il capomastro alla

ferrovia e, verso la metà degli anni Cinquanta, iniziò a

lavorare al Dekorativno-oformitel´skij kombinat15 [Of-

ficina di grafica e design] avendo cosı̀ finalmente la pos-

sibilità di guadagnarsi da vivere con il proprio talen-

to. Si licenziò nel  poco dopo la mostra al circolo

Družba che aveva organizzato con Glezer, e che fu ac-

cusata di essere una provocazione ideologica al servizio

della propaganda antisovietica. Ma al nome di Rabin

è legata soprattutto l’esperienza di Lianozovo, sobbor-

go moscovita di baracche, dove visse con la moglie, la

pittrice Valentina Kropivnickaja, per una decina d’an-

ni. Nella loro stanza dalla metà degli anni ’ prese a

incontrarsi un gruppo di poeti e pittori che fecero di

Lianozovo una vera e propria fucina artistica la cui im-

portanza fu sostanziale soprattutto per gli sviluppi suc-

cessivi della poesia concettualista. La vitalità artistica di

Lianozovo finı̀ con l’attirare anche giornalisti e diplo-

matici stranieri. Kabakov ricorda che Rabin fu uno dei

pochi che riuscı̀ ad affrontare la situazione patologica

in cui si trovavano gli artisti, osteggiati nella loro arte

e privati della possibilità di vivere del proprio lavoro in

un paese in cui l’arte era ridotta a mera propaganda16.

Rabin infatti, fin dal periodo di Lianozovo, che sino

al  neppure era incluso nel territorio della capitale

(ed era perciò precluso agli stranieri), ricevendo nume-

rosi ospiti stranieri sottopose se stesso e la moglie a uno

stato perenne di tensione e paura con la quale dovettero

rassegnarsi a convivere. Ma fu grazie a loro che Rabin

iniziò a guadagnare con la propria arte e fu tra i primi

non conformisti ad avere una mostra personale all’este-

ro. Nel  infatti, alla Galleria Grosvenor di Londra,

Erick Estorick organizzò la sua prima mostra. In patria

invece la stampa sovietica si scagliò contro la sua pit-

tura già dalla fine degli anni ’, in un momento cioè

di relativo disinteresse e talvolta tolleranza verso i non

conformisti. Nel  infatti, comparve un articolo sul

15 Letteralmente il termine kombinat indica lo stabilimento che riunisce,
secondo un sistema tipicamente sovietico, diversi settori di produzione
industriale, ma è utilizzato in generale per indicare un raggruppamento

di attività afferenti a un ambito comune.
16 Si veda I. Kabakov, Zapiski, op.cit., p. 139.

Moskovskij komsomolec in cui si citava una lettera per-

venuta al giornale e scritta da un giovane che a Liano-

zovo aveva visto il quadro Pomojka No  [Cassonetto

della spazzatura n. 8] di Rabin ed era rimasto sconvolto

dall’errata visione della realtà sovietica che trasmetteva.

I quadri di Rabin, che ritrae il mondo delle baracche

del lugubre sobborgo di Lianozovo, rappresentano un

antimondo rispetto a quella che Gian Piero Piretto ha

definito la “Staninland” celebrata dal (celebrativo per

antonomasia) realismo socialista17, per il quale un qua-

dro di quel tipo risulta del tutto inaccettabile. Il quadro

viene cosı̀ descritto da Dominique Gerard:

Sotto la luce povera e cruda di un lampione, delle baracche sbilenche
si riflettevano nella sporcizia di una strada informe. Un gatto fame-

lico puntava gli occhi smeraldo sui resti di una aringa. Una finestra
rosseggiante denotava una presenza umana e metteva un po’ di calore
e di speranza in questo paesaggio di desolazione18 .

Il soc realizm sovietico ritrae un mondo in potenza,

caso eclatante fu ad esempio a tale riguardo il Palaz-

zo dei soviet mai realizzato, eppure inserito nelle raf-

figurazioni della capitale come se fosse reale19. Rabin

invece ritrae la realtà che lo circonda, con il suo sti-

le inconfondibile, cosı̀ descritto dall’ amico Vladimir

Nemuchin:

Rabin trovò se stesso piuttosto presto. Già alla fine degli anni ’

la sua pittura, pulsante, ardente, espressiva, riuniva in sé una grafica
severa, una varietà nella fattura e quell’irripetibile colorito, che in
seguito i critici definirono come tipico di Rabin20.

Vi è in lui, dice ancora Nemuchin, quasi una sorta

di “obbligo nei confronti della realtà”21 intesa anzitutto

come luogo di conoscenza. L’attenzione di Rabin è at-

tirata dalla realtà quotidiana, banale, “esteticamente de-

limitata”22, perché di essa non si occupa il realismo so-

cialista ma neppure molta parte degli artisti non confor-

misti. Nemuchin sottolinea che Rabin per primo trovò

la propria identità artistica, e soprattutto, per primo in

modo convincente e inesorabile, seppe dare forma nella

sua pittura a un aspetto diverso della realtà, contrap-

posto al simbolismo eroico della quotidianità sovietica,

17 G.P. Piretto, Il radioso avvenire, op.cit., p. 129.
18 D. Gerard, “Dai tempi di Lianozovo”, La nuova arte sovietica, a cura di

E. Crispolti e G. Moncada, Venezia 1977, p. 33.
19 Si veda G.P. Piretto, Il radioso avvenire, op. cit., pp. 131–133.
20 V. Nemuchin, Nemuchinskie monologi, Moskva 1999, p. 56.
21 Ivi, p. 54.
22 E. Barabanov, La seconda avanguardia, op. cit., p. 47.
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Fig. 1. Pop art russa n.3

elevando a categoria estetica il non estetico quotidia-

no23. L’aver trasformato in attività artistica “la psico-

patologia del vivere quotidiano”24, in seguito utilizza-

ta anche da Kabakov, non ebbe un impatto forte solo

rispetto al mondo patinato dei manifesti sovietici, ma

anche rispetto alle coscienze del pubblico, disabituato a

una tale immersione dell’arte nella vita. Tutto ciò che

Rabin rappresenta nei suoi quadri è noto, ma proprio

per questo inusuale: baracche, cassonetti dell’immon-

dizia, gatti affamati, bottiglie vuote di vodka, un’icona

e quant’altro, diventano forme pittoriche, colpendo lo

spettatore con l’elevazione del byt a categoria estetica. Il

byt è una categoria tutta russa: “Il byt è il consueto de-

corso della vita nelle sue forme reali e pratiche; byt sono

le cose che ci circondano, le nostre abitudini, il nostro

comportamento di ogni giorno”, ha scritto Lotman25.

A tale proposito, Glezer afferma che Rabin ha trovato

una propria irripetibile unicità, una propria chiave sti-

listica in quello che appunto Glezer definisce “bytovaja

simvolika”, ossia nel simbolismo degli oggetti quotidia-

ni, di uso famigliare, ordinari26. Rabin dà pieno diritto

di cittadinanza al banale e al brutto, la cui esistenza è

negata dal celebrativo realismo socialista agli occhi del

quale questi concetti appartengono a quella sfera cul-

23 Si veda V. Nemuchin, Nemuchinskie monologi, op. cit., p. 75.
24 E. Barabanov, La seconda avanguardia, op. cit., p. 47.
25 Citato in S. Burini, “Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative”, Ju.

Lotman, Il girotondo delle muse, a cura di S. Burini, Bergamo 1998, p.

138.
26 A. Glezer, Sovremennoe russkoe iskusstvo 1958–1999. Gosudarstvennyj

kraevedč eskij muzej (Simferoplo´), Char´kovskij chudožestvennyj muzej,
Moskva 1999, pp. 14–16.

turale che Lotman definisce čužaja. Ma è questa realtà

che gli spettatori sovietici riconoscono come svoja, con-

trapposta al mondo patinato dei manifesti sovietici27.

Ciò spiega perché, come ricorda Nemuchin, a Liano-

zovo la gente per prima cosa si precipitasse a guardare

i quadri di Rabin, tangibili nella loro quotidianità, ma

portatori, al contempo, di una semiotica inaspettata28.

Rabin ritrae la vita circostante attraverso gli oggetti, ma

a essi attribuisce significati o funzioni inedite rispetto

alla vita di tutti i giorni. Da un punto di vista pura-

mente semiotico i suoi soggetti sono caratterizzati da

una “componente implicita”29 del byt russo. Nei qua-

dri Dvuchetažnyj barak [Baracca a due piani] del ,

Russkij pop art No  [Pop art russa n.3, , fig. 1],

Bol´šie seledki [Le grandi aringhe, , fig. 2], ad

esempio, i soggetti sono praticamente sempre l’aringa

e la vodka, che rimandano a un contesto preciso, fa-

cilmente riconoscibile come tipico della realtà culturale

russa, ma al contempo sono ritratti in una situazione

atipica. In Pop art russa n. 3 l’aringa e la bottiglia di vo-

dka sono poste sopra una croce bianca in primo piano

che sovrasta la città e, nel quadro omonimo, le grandi

aringhe sono appese sul paesaggio. È inoltre interessan-

te rilevare che nelle tele di Rabin il pesce è sempre l’a-

ringa, immancabile componente del byt russo; non solo

Rabin eleva a categoria estetica oggetti d’uso consueto,

ma, usando questo o quell’oggetto, lo trasforma attri-

buendogli un significato secondo, una funzione nuova

che spesso spiazza lo spettatore con una inedita semioti-

ca del quotidiano. Nell’essenza degli oggetti, portando

in superficie ciò che è celato, mostrando il carattere psi-

cologico di ciò che è rappresentato, l’artista contempla

una particolare e propria realtà sporadicamente colorata

di tinte personali e “incomparabilmente più convincen-

te della legge naı̈f del naturalismo”30. Da un’intervista

rilasciata al corrispondente del Washington Post a Mo-

sca nel  leggiamo quanto detto a tale proposito da

O. Rabin:
Mi piace esprimere la tristezza, la felicità, l’odio, lo sdegno, l’amore, i
pensieri sulla vita e sulla gente. Mi piace catturare la vita e trasmetter-

la attraverso i miei personali sentimenti. Per ottener ciò uso in qualità
di simboli gli oggetti quotidiani che mi circondano. Il loro significato

27 Si veda Ju. Lotman, Il girotondo, op. cit., p. 28.
28 V. Nemuchin, Nemuchinski monologi, op. cit., p. 75.
29 O. Osimo, “Traduzione della cultura”, Parole, suoni, op. cit., p. 37.
30 L. Kropivnickij, Drugoe iskusstvo, op. cit., p. 49.
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in pittura è altro rispetto a quello che hanno nella vita reale. Possono

essere case, violini, soldi, fotografie, giornali, fiori, biancheria stesa,
finestre notturne, icone, bottiglie di vodka, una aringa e molti altri
oggetti. La loro scelta in ogni singolo caso dipende dal mio umore e

da ciò che mi circonda, da ciò che vedo e sento31.

Ma i suoi quadri non sono simbolici, semmai con

il tempo si arricchiscono di una arguta ironia e di un

carattere che potremmo definire narrativo:

Quand je peins un tableau, je ne m’applique jamais à lui donner une
signification particulière. Mes baraques du temps de Lianozovo, mes
chats, mes poubelles ou bouteilles de vodka sont mes choses et non

pas un symbole de la vie en U.R.S.S. C’est la presse soviétique qui
les a perçus comme l’interprétation de la réalité socialiste. Plus tard,
je peignis les blocs d’immeubles modernes qui m’entouraient, le Big

Ben de Londres, les gratte-ciel new-yorkais ou Notre-Dame de Paris,
comme ils m’étaient apparus a Moscou, sans que je les aie jamais vus.
C’était encore mon Big Ben, ma cathédrale. Ils sont de guingois? Les

croix sont barrées selon la religion orthodoxe? Mon Christ n’a pas
de bras? C’est ainsi qu’ils sont. Pour moi. Et ceux qui les regardent
les voient comme ils veulent. C’est leur droit. Mais qu’ils ne me

demandent pas pourquoi moi, je les ai peints à ma manière. Je ne
choisis pas les couleurs sombres pour provoquer la tristesse. Je ne
suis pas triste. Et quelquefois, le rougeoiement d’une fen être ou la

gaieté légère d’un bouquet de fleurs au milieu des baraques ou du
béton, sont la joie ou l’espoir dont j’ai besoin dans mon tableau32.

Fig. 2. Le grandi aringhe

Lo stile espressionista testimonia poi un modo perso-

nale di rapportarsi alla realtà, dice Giulio Carlo Argan a

proposito dell’espressionismo d’inizio ’:

L’impressione è un moto dall’esterno all’interno: è la realtà (ogget-
to) che s’imprime nella coscienza (soggetto). L’espressione è un moto

31 A.Glezer, Sovremennoe russkoe iskusstvo, op. cit., pp. 14–15.
32 O. Rabin, L’artiste et les bulldozers. Être peintre en U.R.S.S., a cura di C.

Day, Paris 1981, p. 352.

inverso, dall’interno all’esterno: è il soggetto che imprime di sé l’og-

getto [. . . ] Sia che il soggetto assuma in sé la realtà soggettivandola,
sia che si proietti sulla realtà oggettivandosi, rimane fondamentale
l’incontro del soggetto e dell’oggetto e, quindi, l’affronto diretto del

reale. L’Espressionismo si pone come antitesi dell’Impressionismo ma
lo presuppone: l’uno e l’altro sono movimenti realisti, che esigono
l’impegno totale dell’artista nel problema della realtà.

Nota ancora Argan a proposito della pittura

espressionista che:
La deformazione espressionista [. . . ] non è deformazione ottica: è
determinata da fattori soggettivi (l’intenzionalità con cui si affronta
la realtà presente) e oggettivi (l’immedesimazione dell’immagine con

una materia resistente o riluttante) [. . . .] La deformazione espres-
sionista non è la caricatura della realtà: è la bellezza che, passando
dalla dimensione dell’ideale a quella del reale [e nel nostro caso, dal-

la realtà mitizzata del realismo socialista a quella tangibile quotidia-
namente n.d.r.] inverte il proprio significato, diventa bruttezza ma
sempre conservando il suo segno di elezione33.

Qui è come se fosse descritta la peculiarità del neo-

espressionismo di Rabin perché se l’espressionismo d’i-

nizio Novecento rappresentava figure “ostentatamente

brutte”34 tanto che la si può definire una estetica del
brutto, in Rabin avviene l’inverso, ciò che è brutto e

ripugnante come ad esempio le baracche sgangherate di

Lianozovo o i cassonetti della spazzatura, acquista una

bellezza propria, viene elevato a categoria estetica, in

una sorprendente unione che Nemuchin definisce “di

squallore e sfarzo”35.

III. LA PITTURA DI RABIN AI TEMPI DI

LIANOZOVO

Il periodo di Lianozovo rappresenta non solo nella

biografia di Rabin, ma anche nella storia dell’under-

ground moscovita, un’esperienza fondamentale. Nella

stanza “lunga, scura, sovraffollata”36 di Rabin iniziarono

a incontrarsi nel clima vitale del Festival della gioventù,

artisti legati da vincoli di parentela, il clan Kropivnickij,

e da vincoli di amicizia. Senza alcun programma este-

tico o stilistico e men che meno politico o ideologico,

questi artisti esprimevano la loro resistenza intellettua-

le, improvvisando mostre domestiche durante le quali

lodavano o criticavano le tele che non potevano essere

esposte e i versi che non potevano essere recitati.

Impropriamente si è parlato di scuola o gruppo di

Lianozovo, dove in realtà si incontravano artisti amici

33 G.C. Argan, L’arte moderna, Firenze 1998, pp. 214–225.
34 Ivi, p. 225.
35 V. Nemuchin, Nemuchinski monologi, op. cit., p. 75.
36 A. Glezer, Čelovek, op. cit., p. 98.
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che davano liberamente voce alla propria vocazione di-

scutendo delle proprie opere e di quelle altrui senza che

però venissero fissati programmi o canoni estetici cui

attenersi, in un clima che potremmo definire domesti-

co. Parlare di gruppo e di scuola invece inevitabilmente

rimanda all’esperienza dei vari gruppi e scuole di inizio

Novecento che è estranea agli artisti che si incontravano

a Lianozovo. L’esperienza di Lianozovo è diversa anche

da quella di Dolgoprudnaja, dove Kropivnickij riceveva

i suoi allievi e insegnava, a Lianozovo invece “non ave-

vamo alcuna guida o animatore ideologico, c’era solo il

padrone di casa: Oskar Rabin”37. A Lianozovo trova-

vano spazio la multiforme ricerca del “pedagogo” E.L.

Kropivnickij che spaziava dalla tempera, al pastello, al

bianco e nero, in colori astratti, semiastratti o figura-

tivi, le composizioni lirico meditative di O. Potapova,

le astrazioni di L. Kropivnickij, le delicate e misteriose

figure immerse in una dimensione fantastica di V. Kro-

pivnickaja, i mondi surreali di N. Bečtomov, la ricerca

astratta di V. Nemuchin e della moglie L. Masterkova

e il realismo espressionista di O. Rabin, il padrone di

casa38. A questo nucleo iniziale si aggiunsero in segui-

37 V. Nemuchin, Nemuchinskie monologi, op. cit., p. 75.
38 1. Evgenyj Leonidovič Kropivnickij (–) dopo aver terminato

gli studi alla scuola Imperiale Stroganov, frequentò l’università alla fa-

coltà di storia. Si occupò di pittura, grafica, scenografia, di musica e
poesia e soprattutto in campo figurativo, fu un grande sperimentatore.
Tra il  e il  insegnò in diverse città. Nel 1939 ritornò a Mosca

dove insegnò pittura e poesia negli studi e nelle due case dei Pionieri
della città. Entrò a far parte dell’Unione degli Artisti e ne fu escluso nel
 dopo la mostra al Maneggio, sebbene non vi avesse preso parte.

Visse sempre ai margini dell’ufficialità, divenendo un punto di riferi-
mento per molti giovani artisti non conformisti che si incontravano a
casa sua, a Dolgoprudnaja, attirati dalla sua grande cultura e dal suo

grande carisma. 2. Ol´ga Anan´evna Potapova (–) conclusi
gli studi universitari lavorò come censore teatrale e giornalista. In segui-
to all’incontro con E.L. Kropivnickij inizia a dedicarsi seriamente alla
pittura a cui si era sino ad allora interessata solo amatorialmente, in par-

ticolare all’acquerello e al disegno, passando alla non oggettività intorno
alla metà degli anni ’ mantenendo tuttavia reminescenze figurative.
3. Lev Evgen´evič Kropivnickij (–). Artista poliedrico fu sti-

molato sin dall’infanzia dall’ambiente famigliare. Compie gli studi al
MIPIDI [Istituto moscovita di arte applicata e decorativa] dove si dedi-
ca alla pittura, al disegno, alla ceramica e alla scultura. Dopo il servizio

militare part̀ı per il fronte, ferito ritornò a Mosca. Nel  fu arrestato
con un gruppo di giovani artisti e liberato dal lager nel , due anni
dopo fu riabilitato e tornò a Mosca, dove lavorò come grafico di libri e

nel kombinat di arte decorativa partecipando attivamente alle mostre dei
non conformisti. 4. Valentina Evgen´evna Kropivnickaja () studiò
nello studio d’arte rionale ma fu soprattutto nei genitori che trovò due

straordinari e stimolanti pedagoghi, compagna di Rabin partecipò atti-
vamente alla lotta per la libertà artistica dei non conformisti. Dal 

vive a Parigi con il marito. 5. Nikolaj Evgen´evič Bečtomov ().

to D. Plavinskij, A. Zverev, B. Svešnikov, S. Kalinin, V.

Jakovlev, D. Krasnopevcev. A Lianozovo trovava spazio

anche la poesia. E.L. Kropivnickij fu infatti anche un

grande poeta: attorno a lui si riunivano i suoi allievi G.

Sapgir e I. Cholin, cui si aggiunsero in seguito V. Ne-

krasov e Ja. Satunovskij. Va notato che se la pittura dei

“Lianozovcy” è molto eterogenea, per quanto riguarda

la poesia possiamo parlare di coordinate estetiche e di

tematiche comuni, tanto che questi poeti sono stati de-

finiti come un vero e proprio gruppo, di loro si parla

come dei “baračnye poety” [poeti delle baracche]39 mas-

simi esponenti del concretismo russo40. Questi poeti

svilupparono una poesia nuova, diversa tanto da quella

sovietica quanto da quella tradizionale.

Generalizzandone al massimo le caratteristiche notia-

mo soprattutto l’interesse verso il reale, che viene regi-

strato, quasi “protocollato”41 sino a raggiungere la mas-

sima concretezza e obiettività: in E.L. Kropivnickij c’è

ancora spazio per un certo lirismo ma in I. Cholin, so-

prattutto nelle sue poesie della metà degli ’, quando

scrive Žiteli baraka [Gli abitanti della baracca], il ma-

teriale poetico si assolutizza diventando informazione,

obiettività ai massimi livelli anche da un punto di vista

semantico42. La nuda realtà viene trasportata di peso

sulla carta, senza nulla aggiungere né togliere; il poe-

ta non si intromette ma semplicemente registra, qua-

si fosse un cronista, le risse, le violenze, le ubriacature

quotidiane43. Tra i pittori di Lianozovo questo interesse

verso la realtà quotidiana è riscontrabile solo nelle tele

Dopo aver partecipato alla guerra si iscrisse nel  alla scuola d’arte e
conclusi gli studi nel  iniziò a lavorare come designer. Inizialmente
la sua attenzione è attirata dai paesaggi naturali ma verso la metà degli

anni ’, quando iniziano gli incontri di Lianozovo, elabora uno stile
proprio e originale caratterizzato da composizioni che ritraggono mondi
surreali, masse aerodinamiche e figure geometriche dai colori estrema-

mente intensi. 6. Vladimir Nikolaevič Nemuchin () è l’artista che
più di tutti ha trovato stimolo nella pittura dell’avanguardia e in parti-
colare nella geometria non oggettiva di Kandinskij, il suo interesse per

la “pittura-scultura” cioè la creazione di opere multicolori con l’impiego
di metallo e legno, è stato fondamentale nello sviluppo della non ogget-
tività degli anni ’ e ’. 7. Lidia Alekseevna Masterkova () tra il

 e il  studia al MSCHŠ [Scuola superiore d’arte di Mosca] si
iscrive nel ’ al MGCHI [Istituto d’arte statale Surikov] e si trasferisce
successivamente al MOCH [Scuola d’arte di Mosca], moglie di Nemu-

chin condivide l’interesse per la non oggettività distinguendosi per la
compattezza dei colori e la ritmica delle linee.

39 V. Kulakov, Poezja kak fakt, Moskva 1999, pp.11–34.
40 Ivi, p. 14, nota 4.
41 Ivi, p.17.
42 Ivi, p. 17.
43 Ivi, p. 17.
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di Rabin, che ne condivide l’attenzione per il particola-

re concreto, spesso scrive l’indirizzo esatto dell’abitazio-

ne, parimenti a quanto avviene in molti componimenti

dei “poeti delle baracche”. Del resto i poeti “baračnye”

per eccellenza, Sapgir e Cholin, furono allievi di E.L.

Kropivnickij cosı̀ come Rabin.

Non è un caso che a definire Rabin, Sapgir e Cholin

“Samye lianozovskie iz lianozovcev” [I più “lianozoviti”

tra i “lianozoviti”] sia stato proprio il poeta Nekrasov44 e

non un pittore, perché l’attenzione alla realtà circostan-

te, un certo gusto per il grottesco, che, come dice V. Tu-

picyn, “confina con l’ipocondria sociale”45, l’interesse

per le brutture e le piaghe della realtà circostante, furo-

no l’elemento strutturale di questo tipo di poesia e della

pittura di Rabin. Tuttavia se comune fu la fonte d’ispi-

razione, è innegabile che diverso fu il modo di trattare

questa materia, ed è indubbio che nelle tele di Rabin

il carattere soggettivo che volontariamente manca nel-

le poesie è invece fondamentale, in quanto la realtà ci

viene proposta attraverso il suo personale sguardo. Del

resto Rabin stesso dice dei suoi quadri:
In my pictures I express as fully as possible those moods and sensa-

tions that it is possible to express with the aid of painting. In a certain
sense my works would be my diary if I were a writer. In them I tran-
smit my impressions of life, but, of course, coloured by my mood,

that is to say in a very subjective, very partial way. I am often told
that my works have a social significance. I don’t know. It is simply
that so-called social moments era interpreted by me in the same su-

bjective way, they influence my mood and condition and, naturally,
are also reflected to some extent in my pictures46.

Comune semmai può essere un certo primitivismo,

una certa intonazione di gioco e poesia infantile evi-

denti soprattutto in E.L. Kropivnickij e che ha molto in

comune con la poesia degli oberiuty, tanto che Cholin

e Sapgir furono autori di libri per bambini, mentre in

Rabin, nella prima fase della sua pittura, si nota un trat-

to quasi fanciullesco. Nella scelta del materiale queste

caratteristiche si riflettono nell’attenzione al particolare

marginale: vi è ad esempio un quadro di Rabin del 

intitolato Ljubka-dura [Ljubka la tonta, , fig. 3] in

cui lo sguardo del pittore è attirato da una porzione di

parete su cui dei bambini hanno fatto dei disegni canzo-

nando l’amichetta. Cholin invece ferma il suo sguardo

44 V. Nekrasov, Lianozovo, Moskva 1999, p. 63.
45 V. Tupicyn, Kommunal´nyj (post) modernizm, Moskva 1998, p. 38.
46 I. Golomstock - A. Glezer, Unofficial art from the Soviet Union, London

1977, p. 154.

su una di quelle scritte messe lı̀ per prendersi gioco del

passante e ne fa una breve poesia:

Sul muro della baracca che appena si regge
sta scritto all’entrata: ‘Asino chi legge’47.

Fig. 3. Ljubka la tonta

Questa sensibilità nei confronti del reale, oltre a esse-

re influenzata dall’insegnamento di E.L. Kropivnickij,

è anche frutto dello studio presso l’accademia di Riga.

E.L. Kropivnickij con la sua sensibilità e la sua cultura

seppe sviluppare l’innata potenzialità del giovane allie-

vo, ma soprattutto gli insegnò che bisogna dipingere dal

vero. Altrettanto importanti sono poi i suoi discorsi sul-

l’arte e le riproduzioni di artisti vietati che egli mostrava

al giovane permettendogli di avere una visione più am-

pia delle potenzialità della pittura, altrimenti ridotta ai

canoni del realismo socialista:

Kropivnickij aveva un modo particolare di insegnare: metteva davan-
ti a noi una natura morta: una mela su una tovaglia, una brocca o
una tazza e diceva ‘disegnate!’. Poi correggeva, avendo pietà di noi,

i nostri capolavori, e prendeva con entusiasmo a parlarci della storia
dell’arte, della pittura francese, degli impressionisti mostrandoci allo
stesso tempo le riproduzioni dei quadri48.

Rabin conobbe E.L. Kropivnickij nel  e questo

incontro fu fondamentale sia da un punto di vista ar-

tistico, sia da un punto di vista umano poiché nella

primavera di quell’anno il giovane, aveva 14 anni, era

rimasto orfano:

Egli divenne il mio primo, vero maestro e influı̀ su tutta la mia vita

futura. Aveva molta simpatia nei miei confronti, spesso mi invitava
a casa sua a Dolgoprudnaja, nei pressi di Mosca, dove nella picco-
la stanzetta di una baracca vivevano la moglie Ol´ga Anan´evna e la

figlia Valja. Il figlio Lev allora era al fronte [. . . ] Evgenij Leonido-
vič mostrava la collezione di riproduzioni di artisti occidentali, della

47 I. Cholin, “Alla baracca che appena si regge / sta scritto all’entrata ‘asino
chi Legge’”, traduzione di A. Niero, “La metamorfosi della Russia”, a
cura di F. Duplicher, Poeti & Poesia, 2001, 2, pp. 106–109.

48 O.Rabin, Tri, op. cit., p. 11.
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quale andava molto fiero. Prima di allora non avevo mai visto nulla

di simile, e spesso mi leggeva i propri versi. Oltre me a casa sua c’era
spesso un suo allievo della sezione poetica, Genrich Sapgir, divenuto
in seguito famoso poeta. Io e Genrich diventammo amici49.

Fig. 4. La locomotiva

Stimolante fu poi il periodo trascorso all’Accademia

di Riga, dove c’era ancora una libertà artistica impen-

sabile a Mosca e dove molti insegnanti erano evidente-

mente influenzati dalle correnti artistiche europee, so-

prattutto dall’impressionismo francese. L’importanza di

questa libertà gli fu ancor più chiara durante il breve pe-

riodo di studio all’Istituto Surikov dove il realismo so-

cialista era la regola. Come ricorda l’amico Glezer, già

attorno alla fine del  stava maturando nell’artista

quel passaggio a composizioni più libere reso possibile

dal clima del disgelo, che sarà definitivamente e irrime-

diabilmente completato nel clima di sperimentazione

ed eccitazione che coglierà Mosca dopo il Festival della

gioventù del 50. Volendovi partecipare, ma vistosi

rifiutare le opere che aveva presentato, pensò di traspor-

tare sulla tela i disegni della figlia che allora aveva  anni,

sentendo che la libera deformazione tipica dei disegni

infantili dava una grande possibilità di esprimere senti-

menti ed emozioni. I primi lavori dopo questa fonda-

mentale svolta sono caratterizzati da un forte carattere

espressivo, e arriverà a un tale livello di deformazione e

distorsione degli oggetti da rasentare la completa astra-

zione, come evidenzia ad esempio il quadro Parovoz [La

locomotiva, , fig. 4]. Questa fase durerà fino al

–, successivamente l’artista tornerà a una mag-

giore concretezza, perché come dice lui stesso “It was

apparently in my nature to express myself through ob-

49 Ibidem.
50 A. Glezer, Čelovek, op. cit., p. 99.

jects. This, it seems to me, is my strongest side”51. Del

resto, sono anni di sperimentazione e ricerca, aleggia

nell’aria una grande vitalità incarnata dalla giovane ge-

nerazione di artisti e in questo clima Rabin scopre anche

la tecnica del monotipo. E difatti tra le opere che pre-

sentò perché venissero esposte al Festival della gioventù,

venne scelto un monotipo, tecnica allora ancora poco

conosciuta, in cui era rappresentata una natura mor-

ta che gli valse addirittura un diploma, ma soprattutto

ebbe la soddisfazione di vedere che le tele realizzate se-

guendo la sua nuova inclinazione, ovviamente rifiutate,

suscitarono grandi discussioni all’interno della commis-

sione. Tuttavia questo fu il solo riconoscimento che eb-

be in patria, anzi già l’anno successivo, il quadro Pomo-
jka No  [Il cassonetto della spazzatura No , fig. 5], fu

violentemente attaccato dalla stampa sovietica e in par-

ticolare nel giornale Moskovskij Komsomolec, giornale

della gioventù comunista di Mosca, si accusò l’artista

di travisare la realtà sovietica. Come ricorda Rabin52 in

esso aveva rappresentato uno dei tanti cassonetti che si

vedevano a Lianozovo e dintorni, dandogli, con sottile

ironia, un numero, visto che in Unione sovietica tutto

aveva un numero.

Fig. 5. Il cassonetto della spazzatura No. 

Questo quadro del  è caratterizzato da una de-

formazione quasi “bambinesca” degli oggetti le cui di-

mensioni non rispettano una costruzione prospettica: si

notino ad esempio le dimensioni del palo della luce ri-

spetto a quelle della bottiglia di vodka o della lisca di

pesce; l’elemento realista è invece dato dal tema reale e

quotidiano. Nonostante l’approssimazione delle forme,

è interessante notare già in questa fase di elaborazione

51 I. Golomstock e A. Glezer, Unofficial art, op. cit., p. 154.
52 O. Rabin, L’artiste, op. cit., p. 101.
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del suo stile un’attenzione minimalista ai particolari che

rimarrà immutata nei suoi quadri, come se di un mo-

mento venissero fissati alcuni istanti o evidenziati alcu-

ni oggetti che rimandano inevitabilmente a un contesto

preciso.

Fig. 6. La baracca

Stupisce già in questo quadro l’inaspettato dialogo,

quasi grottesco, tra il concretismo immanente e la di-

mensione quasi eterna nella quale il quadro è immerso

e che, come vedremo nei quadri più recenti, diviene

dialogo tra la dimensione concreta del presente e quella

del ricordo. Parlando dei quadri di Rabin, il cognato

L. Kropivnickij53 traccia alcune caratteristiche che sem-

brano essere rintracciabili in particolare in un quadro

del , Barak [La baracca] e che in un certo senso

può essere considerato emblematico di questo periodo,

per lo stile espressionista ancora basato sul disegno in-

fantile, e per il tema della baracca, che proprio a partire

grossomodo dal Festival della gioventù, si lega all’espe-

rienza, appena iniziata, di Lianozovo. L. Kropivnickij

afferma che l’azione, se tale può essere considerato il

ruolo degli oggetti delle sue tele, si compie in un pae-

saggio invernale e crepuscolare, sotto un cielo grigio e

inquieto in cui compare una gigantesca luna o sole, dal-

le dimensioni piuttosto strane, mentre dai camini esco-

no colonne di fumo. Tutto vive una vita propria, quasi

statica, quasi senza movimento, come sospesa in una

sfera ignota e congelata ai confini della vita, che è a

sé stante, senza la presenza dell’uomo. Qua e là vi so-

no degli spostamenti, degli “alogismi”54, a esempio nel-

le dimensioni degli oggetti, molto spesso appaiono dei

53 Si veda quanto afferma L. Kropivnickij in L.P. Taločkin - I.G. Alpatova,
Drugoe iskusstvo, op. cit., p. 49.

54 Ibidem.

cartelli o dei segnali stradali inesistenti, si veda a tale

proposito il quadro Gorodskoj pejzaž [Paesaggio urba-

no] del , dove sembra quasi che un’atmosfera di

sonnambulismo dia vita a delle presenze bizzarre, eppu-

re, nonostante quanto sinora rilevato, come sottolinea

ancora L. Kropivnickij, tutto ciò non rende le tele di

Rabin surrealiste. Quadri come Električka [Treno elet-

trico] del , Zimnij pejsaž [Paesaggio invernale] del

, Cisterna del , sono esempi di una pittura

che volontariamente ritrae il mondo sbilenco delle ba-

racche di Lianozovo, ma non c’è critica in essi; quello

della baracca è un mondo intero con un proprio tempo

“baracchesco”, fisso, fermo e incapace di modificarsi, è

questo mondo che cogliamo in quadri come il già citato

Barak [fig.6] del . Non si tratta, come si scrisse sul

giornale Sovetskaja kul´tura all’indomani della mostra

del pittore alla Grosvenor Gallery di Londra, di “un mi-

crocosmo nevrastenico e aberrante chiaramente frutto

della propaganda antisovietica”55, ma della realtà. Per

rendere ancor più percettibile l’atmosfera della periferia

fatta di baracche sgangherate, fango, immondizia, gat-

ti affamati, e bottiglie vuote, usa la sabbia che rende la

superficie della tela volutamente irregolare e ruvida, con

macchie di colore e bordi spessi, dando cosı̀ voce a “l’as-

surdo realizzato [. . . ] che appare pensato a tavolino per

la rappresentazione artistica”56. Jacques Catteau57 scrive

in un suo articolo che, dopo aver visto alcuni quadri di

Rabin, aveva creduto di riconoscere dietro alla distor-

sione delle forme e ai colori espressionisti, uno spirito

inasprito, forse un animo infelice o magari una sorta

di rivolta all’arte ufficiale, avvertendo tuttavia che c’era

qualcosa che gli sfuggiva in quei dipinti e che gli si ri-

velò quando fu a Lianozovo. Il carattere “stravagante,

cupo, deformato e, francamente esagerato”58 dei quadri

dell’artista in realtà gli aveva insegnato a osservare quel

nudo e austero paesaggio, a riconoscerlo sino a non es-

sere più in grado di distinguere la realtà dalla sua raf-

figurazione, in una catarsi totale. Nella primavera del

 le baracche di Lianozovo dovevano essere abbat-

tute e Rabin si trasferı̀ a Mosca, nel vecchio quartiere

di Preobraženka. Sul piano storico in questo periodo si

55 A. Glezer, Čelovek, op. cit., p. 100.
56 M. Caramitti, “Introduzione”, Schegge di Russia, nuove avanguardie

letterarie, Roma 2002, p. 9.
57 Si veda J. Catteau, “Oskar Rabin, painter”, Survey, 1965, 57, pp. 81–85.
58 Ibidem.
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verifica un ritorno all’uso della forza nei confronti del-

la vita culturale non conformista che però reagirà con

energia fino alla celebre mostra dei bulldozer. I qua-

dri che Rabin dipinge a partire dalla seconda metà degli

anni ’ sono caratterizzati da un incupirsi dei colori,

viene meno la deformazione infantile che aveva carat-

terizzato i paesaggi del primo periodo di Lianozovo, si

evidenzia un più spiccato carattere narrativo, ma soprat-

tutto si arricchiscono di un’ironia pungente. Nel 

dipinge alcuni quadri molto cupi come ad esempio Mo-
skovskij pejsaž s Iisusom [Paesaggio moscovita con Gesù]

allora opera altamente anti-sovietica e apertamente pro-

vocatoria, che in una città desolata e quasi spettrale ri-

traeva un Gesù senza braccia crocifisso su un palo della

luce. Chiaramente l’immagine del Dio-uomo e la sua

sofferente agonia in una città contemporanea, trascen-

dono il significato religioso (Rabin del resto è ebreo),

ma valgono in sé per le implicazioni che comportano.

Quadri come Christos v Lianozovo [Cristo a Lianozovo]

del , Trinadcataja ulica im. Iisusa Christa [Tredi-

cesima strada, via Gesù Cristo] del , sono anche

un omaggio alla tradizione profondamente religiosa del

popolo russo. Un paesaggio molto cupo caratterizza an-

che il quadro Den´gi na kladbišče [Soldi al cimitero] del

, in cui vengono rappresentati alcuni rubli in un

cimitero con croci ortodosse e alcune stelle di David.

In Skripka na kladbišče [Violino al cimitero, , fig.

7], in cui un violino con una corda rotta è posto in un

paesaggio molto simile al quadro precedente, la banco-

nota è sostituita da un foglio di giornale in cui leggiamo

“Vas nikto ne ubival” [Nessuno vi ha cancellati]. L’uso

del giornale esplicita il significato del quadro arricchen-

dolo di un carattere narrativo sviluppato nelle nature

morte con giornale della fine degli anni ’. L’incu-

pirsi dei colori e l’approfondirsi dell’espressività che dà

voce al difficile clima dell’epoca, sono evidenti in due

quadri affini del , in cui si percepisce una straordi-

naria intensità drammatica, P´janaja kukla [La bambola

ubriaca] e Spjaščaja kukla [La bambola dormiente] dove

il soggetto che dà il titolo al quadro, è immerso in un

sonno lontano e alieno alla vita.

IV. RICOMINCIARE A PARIGI

Nel  Rabin dipinge Kartina s letjaščimi domami
[Quadro con case volanti, fig. 8], in cui sembra si pos-

Fig. 7. Violino al cimitero

sa percepire l’amaro tema dell’esilio divenuto all’ordine

del giorno per molti artisti negli anni ’. Il quadro

sembra infatti un presagio rappresentato da quelle case

che volano sopra il confine sovietico, come se l’artista

presentisse l’imminente abbandono della Russia e del

suo mondo, lontano dal quale, aveva spesso confidato

agli amici, non riusciva a immaginare la propria vita. Il

periodo parigino segna una tappa nuova nella vita e nel-

la pittura di Rabin. Privato della possibilità di rientrare

in patria, a differenza, beffardamente, della moglie e del

figlio, Rabin, ormai cinquantenne, dovette reinventarsi

come uomo e come artista in un paese straniero, pro-

fondamente diverso dalla Russia e di cui non conosceva

la lingua. Glezer, nel ricordare i primi quadri di Rabin

dipinti dopo l’esilio, afferma che nonostante vi si ritro-

vasse la stessa maestria e lo stile inconfondibile, ciò non-

dimeno quelli erano e non erano i quadri di Rabin poi-

ché vi mancava quella certa incandescenza che in Russia

non lasciava indifferenti neppure i suoi detrattori (Ko-

stakis aveva detto che i quadri di Rabin erano dipinti

con il sangue)59. Del resto, fondamentale componente

dei suoi quadri era il byt sovietico che in Francia inevi-

tabilmente acquisiva un carattere esotico mentre il mor-

dente ironico non veniva percepito, facendo venir meno

la comunicazione con lo spettatore, senza contare che

spesso oltre cortina i quadri dei non conformisti veni-

vano letti soprattutto come veicolo della protesta e della

denuncia politica. Nel primissimo periodo a Parigi Ra-

bin rielabora alcuni soggetti precedenti e ciò testimonia

59 A. Glezer, Sovremennoe russkoe iskusstvo, op. cit., p. 15.
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le iniziali difficoltà dell’artista. Glezer ricorda che per

alcuni anni Rabin cercò un linguaggio che potesse esse-

re compreso anche dai francesi arrivando a dei quadri,

per lo più nature morte, in cui comparivano personaggi

francesi60. Rabin, afferma ancora Glezer, non sarebbe

Rabin se non dubitasse e non cercasse. Come disse in

un’intervista al giornale Art chronika61, alla fine l’arti-

sta giunse alla conclusione che bisogna rimanere fedeli

a sé stessi. Pian piano Rabin iniziò a sentire Parigi e la

sua atmosfera come proprie e ciò influı̀ sulla sua pittura.

Nel  scriveva:
Quelque chose a changé dans ma manière de peindre depuis que je
suis à Paris. Je m’en rende compte sans pouvoir encore me l’expliquer.

Je sais seulement que la chape de plomb qui mettait une empreinte
sur presque tous mes tableaux moscovites ne se fait plus sentir avec
autant de force. Je cherche ce qui me touche à Paris [. . . ]. Je sais que

je resterai probablement un artiste russe et même soviétique- on ne
peut pas se défaire de son passé, on le porte en soi. Mon Paris, car il
est déjà mien, est celui d’un étranger. Je n’aurai jamais les yeux d’un

Français pour le voir62.

Fig. 8. Quadro con case volanti

Rabin ritrae la Parigi dei mercati, dei bar, dei negozi

(molto spesso i suoi quadri sono ambientati a Mont-

martre dove visse per alcuni anni), e si percepisce la

ricerca di una propria lettura del presente. La sua è

una Parigi inedita come in Paysage parisien avec clochards
[Paesaggio parigino con clochards] del , in cui non

ritrae solo i volti, come invece è frequente nei suoi qua-

dri, ma l’incedere stanco e l’abbandono di queste figu-

re di miserabili, ritratte nella loro interezza e con una

straordinaria compassione, mentre sullo sfondo si ve-

dono i palazzi della città tra i quali si muove una mol-

60 A. Glezer, Russkie chudožniki na zapade, Paris-New York 1986, pp. 51–
52.

61 Si veda E. Jakunina, “Oskar Rabin: nužno ostavat´sja vernym samomu

sebe”, Art Chronika, 2002, pp. 98–102.
62 O. Rabin, L’artiste, op. cit., p. 353.

titudine di volti. L’ambientazione reale in quadri co-

me ad esempio Promenade à Montmartre [Passeggiata a

Montmartre] del  e Hooligan à Montmartre [2000,

fig. 9] contrasta con le strane figure che si muovono

tra la folla multietnica sullo sfondo di questo quartiere

parigino, rendendo cosı̀ l’atmosfera quasi surreale. Ne-

gli anni più recenti sono divenuti spesso protagonisti

delle sue tele animali, prevalentemente leoni, lupi, pe-

core che si muovono in una città abitata da animali e

da figure antropomorfe, come accade in Motifs parisens
[Motivi parigini] del  e in J’ai faim [Ho fame] del

. Nel  riprende il quadro J’ai faim [fig. 10],

ma stavolta l’ironia si mescola al grottesco in modo più

profondo: seduto al tavolo di un caffè pare si possa ri-

conoscere l’artista, che ritrae se stesso in compagnia di

una strana figura di donna-animale, mentre alla sua de-

stra siede un altro animale elegantemente vestito, che

tiene a guinzaglio un cagnolino; la precisa descrizione

dello scorcio cittadino dona un carattere surreale. Nata-

lja Bespalova sottolinea che queste figure di animali cosı̀

chiaramente umanizzati rappresentano deviazioni e vizi

umani altrimenti difficilmente rappresentabili63. Quale

che sia il loro significato, essi creano uno straniamen-

to nello spettatore che vi riconosce un ambiente reale,

rimanendo però sconcertato dall’atmosfera grottesca.

Fig. 9. Hooligan à Montmartre

Nel , nei desolati paesaggi che ritraevano Liano-

zovo, Catteau notava la presenza umana con le sue mise-

rie, le sue pene e i suoi vizi, era percettibile attraverso le

63 N. Bespalova, Tri chudožniki iz Rossii v Pariže, Moskva 2000, p. 34.
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cose, senza che mai comparisse direttamente l’uomo64;

nel ciclo di Rubaški, con le camicie stese al sole (anni

’) e che ricordano Magritte, percepiamo il calore del

corpo femminile, ma ancora una volta manca la figura

umana nella sua interezza. Rabin a tale proposito nota:

Pour une raison que je ne m’explique pas, je préfère peindre ce qui se

rapporte à l’homme plutôt que l’homme lui même. Quand j’inclus
un portrait dans mes tableaux, il y est représenté comme un objet,
un’icône ou bout de journal. Ce n’est pas vraiment l’homme65.

Fig. 10. Ho fame

Tra gli anni ’ e ’ l’artista lavora a molte composi-

zioni fatte con la tecnica del collage e dell’assemblaggio,

singolari sono i segni semiotici che in Hommage à Van
Gogh [Omaggio a Van Gogh] del  usa per rendere

omaggio all’artista olandese, al quale allude con il gial-

lo della bottiglia di plastica e con l’etichetta dell’olio di

girasoli. Analogo interesse per la materialità notiamo in

Paysage avec Martni et baguette [Paesaggio con Marti-

ni e baguette] del  in cui Rabin mostra di essersi

abituato al nuovo contesto culturale, di cui usa i segni

semiotici che non appartengono già più al mondo rus-

so. Nel quadro Vue de Montmartre [Vista di Montmar-

tre, , fig. 11] fonde l’immagine dipinta con og-

getti reali. Del resto Rabin ha fatto spesso ampiamente

uso della tecnica del collage, sin dai primi quadri in cui

usava incollare etichette vere su scatole o bottiglie dise-

gnate, utilizzando fogli o ritagli di giornale, e usando

spesso sabbia o cera in una straordinaria commistione

di materiali veri e dipinti.

64 J. Catteau, Oskar Rabin, op. cit., p. 83.
65 O. Rabin, Les artiste, op. cit., p. 252.

Fig. 11. Vista di Montmartre

Catteau nel  aveva definito i paesaggi di Rabin

dei veri e propri “esterni intimisti”66. La stessa atmosfe-

ra la ritroviamo anche nello sfondo dell’Autoritratto del

, in cui ritrae un paesaggio invernale nel quale, a

simbolo della Russia, è raffigurata un’aringa. Negli an-

ni più recenti preponderante diventa il tema del ricordo

che si concretizza in particolare in due quadri straordi-

nariamente intensi: Portrait de famille [Ritratto di fa-

miglia, fig. 12], a cui lavora tra il  e il  e in

Cimetière de lianozovo [Cimitero di Lianozovo, fig.13],

del .

Fig. 12. Ritratto di famiglia

V. IL REALISMO DI RABIN, ANELLO DI

CONGIUNZIONE TRA L’UNDERGROUND, IL

CONCETTUALISMO MOSCOVITA E LA SOC ART

La giustapposizione di artistico e non artistico, il te-

ma del musor [spazzatura] inteso come una manifesta-

zione del byt, la sagace ironia dei quadri di Rabin prepa-

rano il terreno al concettualismo e alla soc art degli anni

66 J. Catteau, “Visages inconnus de la peinture soviétique”, Cahiers du
monde russe et soviétique, 1964 (V), p. 87.
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’ e ’. Nella mutata situazione storica, meno fa-

vorevole rispetto al seppur ambiguo disgelo, l’arte non

ufficiale degli anni ’ si trova di fronte a una doppia

immagine del presente: da una parte una conoscenza

speculativa delle nuove tendenze dell’arte contempora-

nea occidentale, pop art e concettualismo, dall’altra la

coscienza della differente realtà dalla quale, volenti o

nolenti, non si può prescindere. Dalla presa di coscien-

za di appartenere alla tradizione sovietica derivano i due

movimenti collettivi dell’arte non ufficiale sovietica: soc
art e concettualismo moscovita67. La soc art fa la paro-

dia dei segni ideologici della cultura sovietica, mentre

il concettualismo cerca di trovare in essa quegli spazi

che non sono stati stritolati dall’ideologia, quelle pic-

cole cose rimaste aliene alla sua influenza. In entrambi

i casi tuttavia è accaduto qualcosa di singolare, poiché

i simboli del sistema vengono separati dalla realtà so-

ciale e trasformati in materiale artistico, di conseguenza

l’artista è privato di qualsiasi responsabilità estetica, per-

ché quello che usa non è il suo idioma personale bensı̀

quello della cultura, il realismo socialista, l’unica lingua

data all’uomo sovietico. Dalla consapevolezza del fatto

che non è possibile un testo privo di ideologia perché

questa permea ogni singolo momento della vita, nasco-

no ad esempio i quadri di Kabakov e Bulatov o alcuni

dissacranti lavori di Komar e Melamid. Il concettua-

lismo moscovita, scrive Natalja Tamruchi, cambia il si-

gnificato dato alla cultura dall’underground, per il quale

la cultura era un fatto essenzialmente personale e spes-

so esoterico, mentre nel concettualismo la cultura è la

forma nella quale la realtà è rappresentata, il linguag-

gio attraverso il quale la realtà si fa conoscere, ed esi-

ste indipendentemente dall’artista che è semplicemente

un osservatore68. Pur nei limiti che ogni classificazione

comporta, il modo di intendere la pittura e il metodo

di lavoro di Rabin sono alieni a entrambe le posizio-

ni; rispetto a molti artisti dell’underground rivoluzio-

na la materia artistica rivolgendo la sua attenzione alla

realtà intesa come byt, dunque nella sua manifestazio-

ne più banale e quotidiana, rispetto al concettualismo

è senza dubbio un artista tradizionale che rifugge dalle

speculazioni mentali che caratterizzeranno la nuova ge-

67 Si veda N. Tamruchi, Moscow conceptualism 1970–1991, Roseville east
1995, p. 10.

68 Ivi, pp. 14–15.

nerazione di artisti, spesso in consonanza con le nuove

tendenze dell’arte occidentale. Dice Nemuchin a tale

proposito:
Oggi, considerando la nascita di queste o quelle tendenze nell’arte

dell’underground, ricordando come tra la fine degli anni Sessanta e
l’inizio degli anni Settanta era considerata la pittura di Rabin, io ve-
do che proprio lui fu il diretto predecessore della soc art . Inoltre, a

differenza di altri artisti della soc art e in particolare dei concettua-
listi, Rabin non è ironico e non è distaccato e sempre si sforza di
fuggire dallo snobismo intellettuale. Non fa la parodia di nulla e non

costruisce nulla, semplicemente tira a campare in uno “spazio comu-
nale” che non è stato pensato da lui, ma che ha ricevuto dall’alto
assieme al diritto di vivere.69.

Fig. 13. Cimitero di Lianozovo

E, allo stesso proposito, Kabakov sottolinea che:
Rabin per primo introdusse il tema sociale in arte. La futura soc art
degli anni ’ ha il suo precursore nei primi quadri di Oskar Rabin,
che per primo introdusse molti temi della soc art . Cosa intendo? Nei
lavori della soc art si inizia a utilizzare quell’aspetto del prodotto (del-

l’ideologia) che sino a quel momento era considerato di agitazione,
propagandistico e in generale non artistico che diventa nella soc art
fondamentale strumento di comunicazione. Anche Oskar ha simili

elementi sebbene la forma artistica sia del tutto tradizionale, persino
MOSCovita70.

Il “non artistico” della pittura di Rabin nasce infat-

ti dal suo stesso realismo, il tema del musor, che sarà

uno dei motivi più ricorrenti del concettualismo, non

è l’estetika plochoj vešči [Estetica del brutto] di Kaba-

kov, manca in Rabin la volontà di provocare, di crea-

re nello spettatore il sentimento di sconforto che nasce

dalla coscienza tipicamente post-moderna della inutilità

dell’arte. Rabin appartiene a una generazione di arti-

sti che credono nella sostanza positiva dell’arte, con il

69 Nemuchin, Nemuchinskie monologi, op. cit., p. 56.
70 I. Kabakov, Zapiski o neoficial´noi, op. cit., pp. 135–136. Vale la pe-

na sottolineare il gioco di parole: MOSCH è la sigla dell’Unione degli
Artisti di Mosca, evidenziandola all’interno dell’aggettivo moscovita Ka-

bakov vuole probabilmente sottolineare il fatto che a suo parere la pittura
di Rabin è molto tradizionale rispetto ad altri artisti; Rabin non fece mai
parte dell’Unione degli Artisti.
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concettualismo invece, con l’uso della spazzatura anche

vera e propria come succede in alcune installazioni, si

vuole rappresentare un’arte in fondo inutile, superflua e

inevitabilmente legata al nulla, al vuoto, alla staticità.

Il concettualismo, afferma German, per Rabin:

non è un metodo ma piuttosto una parte della realtà, di plasma intel-
lettuale nel quale ha vissuto e che permea le sue tele. Non costruisce

composizioni pseudo-artistiche. . . solo raramente subordina la tela a
dichiarazioni dirette, più esattamente lascia che sia presente e persino
dominante nelle tele, una sorta di impregnazione degli oggetti71.

Il suo sguardo ironico coglie il carattere spesso grot-

tesco della realtà. Stupisce che Komar e Melamid che

coniarono nel  il termine soc art sulla falsa riga del-

la pop art americana, abbiano trascurato l’importanza

dell’arte degli anni ’ e in particolare di Rabin, defi-

nendosi “figli del realismo socialista e nipoti dell’avan-

guardia”72. La pop art rivolge la sua attenzione ai pro-

dotti di massa, ma in Unione sovietica, osserva arguta-

mente la soc art, il prodotto di massa per eccellenza è

l’ideologia, in questo si contrappone non solo all’arte

ufficiale ma anche all’underground degli anni ’ poi-

ché sin dall’inizio usa il materiale di propaganda, vero

e proprio tabù agli occhi dei non conformisti. La lotta

della soc art non è infatti solo lotta per una nuova forma,

ma anche e soprattutto per un nuovo contenuto, l’uso

sacrilego e quasi vandalico che viene fatto degli stereoti-

pi e dei cliché sovietici sarà una delle sue caratteristiche

costitutive.

Nel quadro Natjurmort s ryboj i gazetoj Pravda [Na-

tura morta con pesce e Pravda, fig. 14] del  Ra-

bin usa i titoli stereotipati della Pravda e per certi versi

anticipa l’uso dei simboli della mitologia sovietica, pur

rimanendo tuttavia alieno al carattere provocatorio di

questa corrente:

Da noi, se non sbaglio, in ogni modo si magnifica e incoraggia il
realismo. Pure la mia pittura è realistica. Io dipingo ciò che vedo.
Ho vissuto in una baracca, molti cittadini sovietici hanno parimenti

vissuto in baracche e ci vivono ancora. E io dipingo baracche. Perché
ciò è male? Ora mi sono trasferito in una casa in blocchi prefabbricati
e dipingo le case prefabbricate che mi circondano. Mi rimproverano

per le nature morte, per le bottiglie di vodka e per l’aringa su un
giornale. Vale a dire che non avete mai bevuto vodka e fatto uno
spuntino con le aringhe? In qualsiasi ricorrenza, persino in quelle

ufficiali, si beve la vodka, è inutile negarlo. Tanto più che all’estero

71 M. German, Oskar Rabin, Oscar Rabine, Oscar Rabin, Moskva-Paris-
New York 1992, p. 26.

72 A. Erofeev, Non-official art. Soviet Artists of the 1960s, Roseville east
1995, p. 6.

la nostra vodka è elogiata e noi siamo fieri di questo. È proprio cosı̀,

da noi in generale si beve molto73.

Fig. 14. Natura morta con pesce e Pravda

I titoli della Pravda che leggiamo in questo qua-

dro: “Ostorožno iskusstvo” [Attenzione arte], “Ravno-

dušie protivopokazano” [L’indifferenza è controindica-

ta], “Vpered k rascvetu vo imja blaga ljudej” [Avanti

verso la prosperità in nome della felicità del popolo]

sono dei veri e propri realia per il cittadino sovietico,

ma qui non servono a sottolineare il rapporto tra l’arte

e la vita, men che meno per dimostrare il valore arti-

stico dei prodotti di massa come Jasper Johns ha fatto

con la bandiera americana, piuttosto la loro compia-

cenza pomposa diviene chiara e quasi grottesca quando

relazionata all’aringa o alla bottiglia di vodka. Questi

oggetti d’uso quotidiano sembrano quasi rivendicare la

superiorità del byt che essi rappresentano, sull’ideolo-

gia che il giornale rappresenta. Il testo scritto aggiunge

alle sue tele una profondità che è strutturale nella cultu-

ra russa, uno humour e un’ironia mai superficialmente

immediati poiché le etichette, le insegne, i cartelli o fo-

gli di giornale veicolano dei significati che donano alla

tela una particolare intensità. L’introduzione del testo

scritto nella tela anticipa il metodo di lavoro del con-

cettualismo moscovita in cui spesso non c’è un confine

netto tra pittura e testo scritto. Tra i poeti di Lianozovo

è Nekrasov che estremizza questo aspetto visivo isolan-

do, ad esempio, la singola parola nel foglio bianco, e in

73 O. Rabin, Tri žizni, op. cit., p. 55.
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Voprosy i otvety [Domande e risposte, ] Kabakov

pone ai margini della tela vuota le domande e le rispo-

ste del titolo. Il quadro vuoto, il tema del nulla e del

silenzio, ampiamente usati dal concettualismo, nascono

dalla consapevolezza del fatto che nella società sovieti-

ca non esiste uno spazio alieno all’ideologia, perché es-

sa permea non solo la vita sociale, ma forma anche la

coscienza del singolo, esprimendo l’impossibilità di un

completo superamento, ma soprattutto l’impossibilità

di un testo artistico veramente libero74.

Sapgir definı̀ i quadri di Rabin come le prime mani-

festazioni della pop art in Russia75. Rabin fece una serie

di quadri intitolati appunto Russkij pop art [fig. 15]; nel

 ad esempio mise come soggetto del quadro l’eti-

chetta della vodka per eccellenza, la “Moskovskaja”, an-

ticipando di circa un decennio la soc art . Ma il prodotto

di massa primario è senza dubbio il documento di iden-

tità, e il celebre Pasport [fig. 16], da molti considerato

vero e proprio manifesto politico, fu una dimostrazio-

ne di coraggio: l’artista infatti nella versione del 

ritraeva non solo il documento di identità personale (il

termine Pasport designava infatti nella Russia sovietica

la carta d’identità personale valida all’interno dell’Unio-

ne), ma addirittura vi scriveva il luogo di morte, Israele

essendo Rabin ebreo, con la dicitura “Pod zaborom” che

in italiano potremmo tradurre come “ramingo” a de-

scrivere la difficile situazione in cui vivevano gli artisti

non conformisti. Quello che ad altre latitudini sarebbe

stato una goliardica provocazione, nella Russia sovieti-

ca diventava inevitabilmente un atto di denuncia della

condizione in cui viveva ogni cittadino sovietico. È al

volto che Rabin rivolge la propria attenzione, il volto è

del resto la “dominate semantica”76 e ciò che è evidente

in questo quadro è una precisa contestualizzazione che

rende chiara l’identificazione:

L’identificazione, tuttavia, non è determinata soltanto da un fattore

di somiglianza (o perfino identicità), ma anche dal riconoscimento di
questa somiglianza in un determinato contesto socio-culturale [. . . ]
i concetti di somiglianza richiedono sempre un presupposto conven-

zionale: l’evidenziazione del tratto che rientra in quella determinata
dominante77.

74 Si veda. E.A. Bobrinskaja, Konceptualism, Moskva 1994, pp. 28–29.
75 Si veda G. Sapgir, Lianozovo i drugie, p. 3

[http//www.aptechka.agava.ru/statyi/periodica/lianozovo3.html].
76 Ju. Lotman, Il girotondo, op. cit., p. 65.
77 Ivi, p. 64–65.

Fig. 15. Pop art russa 

Il contesto socio culturale è la Russia sovietica in cui

tutto è rigidamente organizzato in nome della colletti-

vità, il documento di identità personale diventa un sim-

bolo, e in modo originale Rabin elabora il tema del ri-

tratto all’interno del documento di identità, e anni do-

po quando sarà a Parigi, del visto. Nota Lotman che il

ritratto:
non è solamente un documento che ci presenta l’aspetto esteriore
di un viso anziché di un altro, ma è anche l’impronta della lingua
culturale di un’epoca e della personalità del suo creatore78.

Pasport nasce anche da alcuni episodi personali, do-

po la morte della madre infatti il giovane Rabin si recò a

Riga da una zia, senza la carta d’identità, e riuscı̀ a otte-

nerla grazie a un conoscente della madre, ma la rese ben

presto inutilizzabile e illegale poiché dipinse da sé i tim-

bri che vi avrebbe dovuto apporre la polizia. Qualche

anno dopo, per essere libero di visitare alcune mostre

a Mosca senza limiti di tempo, seguı̀ il consiglio dell’a-

mico Viktor Lui, unico caso di cittadino sovietico che

lavorava per una rivista straniera, e si fabbricò personal-

mente il lasciapassare da giornalista. Pasport è un’ope-

ra in cui si fondono concettualismo (l’atto di scrivere

il luogo della propria morte, in particolare quel luo-

go, è fin troppo significativo) e soc art (il documento

di identità personale nella Russia sovietica è un vero e

proprio prodotto di massa senza il quale è veramente

impossibile vivere).

Sulla Moskovskaja Pravda fu pubblicato nel  un

articolo dal titolo estremamente perentorio “Tret´ego

puti net!” [Una terza via non c’è!] in cui venivano

aspramente criticate le opere di quegli artisti che con

78 Ivi, p. 79.
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Fig. 16. Passaporto

spregio venivano definiti “avanguardisti”, e non manca-

va un’allusione alle tele di Rabin: “Bottiglie di vodka,

aringhe, isbe sbilenche, steccati, baracche, in una paro-

la una squallida, ubriaca Russia con dettagli della civiltà

contemporanea”79.

Alla luce di quanto detto dovrebbe essere chiaro

quanto fuorviante fosse l’ottica secondo la quale la pit-

tura di Rabin potesse essere quella di un “OSKARbitel´

sovetskoj dejstvitel´nosti” [lO SCARicatore di ingiurie

sulla realtà sovietica]80, come fu intitolata con un gio-

co di parole, un’intervista a Rabin pubblicata nel 

sul giornale Kuranty, e quindi, può essere riproposta la

questione se piuttosto Rabin avesse saputo salvare il rea-

lismo “dalla profanazione del realismo socialista”81. Il´ja

Kabakov, parlando delle personalità artistiche degli an-

ni ’ e ’, lo pone tra quegli artisti che rappresen-

tano l’immagine dell’Artista per eccellenza82, una sor-

ta di artigiano medievale, divenuto, per la serietà con

la quale ha vissuto la propria vita di artista, malgra-

do tutto, un punto di riferimento, un emblema, tanto

che l’amico Glezer lo definı̀ “il ministro della cultura

underground”83.

79 D. Nalbandjan, “Tret´ego puti net!”, Moskovskaja pravda, 17 maggio
1975.

80 A. Strunina, “OSKARbitel´ sovetskoj dejstvitel´nosti”, Kuranty, 1997,

4, pp. 25–26.
81 Drugoe iskusstvo, op. cit., II, p. 11.
82 I. Kabakov, 60–e 70–e, op. cit., p. 49.
83 V. Nemuchin, Nemuchinskie monologi, op. cit., p. 55.

Tuttavia non possiamo concludere lo studio sulla pit-

tura di Rabin senza fare un breve cenno alle influenze

artistiche, primo fra tutti Chagall, rinvenute nelle sue

tele. Invero da un punto di vista formale soprattut-

to nelle opere giovanili e in particolare in quadri come

Otražennaja cerkov´ [La chiesa riflessa] e Kartina s let-
jaščimi domami [Quadro con case volanti], l’influenza

di Chagall è evidente, nel tema del volo e nel modo in

cui sono ritratte le case. Entrambi gli artisti sono ebrei

e nella biografia di entrambi la città di Parigi svolge un

ruolo fondamentale, ma va notata una differenza so-

stanziale perché in Chagall il contatto con la cultura e

con il folklore ebraico, con le leggende hassidiche e le

favole russe è fondamentale sin dalla sua infanzia, de-

termina la sua lingua artistica che non può essere com-

presa prescindendo dalla conoscenza dell’epos ebraico,

ed è la sua primaria fonte d’ispirazione. Nella biografia

di Rabin invece questo stretto contatto con la materia

culturale ebraica manca, anche se in alcuni suoi quadri

è presente un’allusione alla sua origine. Fondamentale è

invece l’influenza di Kropivnickij che gli instilla l’inte-

resse verso la realtà concreta, il byt, che come abbiamo

più volte rilevato, è il punto di partenza e la fonte d’i-

spirazione della pittura di Rabin. German nota invece

come il quadro del , Paesaggio moscovita con Gesù
Cristo, in cui è ritratto un Cristo senza braccia crocifisso

su un palo del telefono, sia essenzialmente derivativo e

in particolare vi si possa riconoscere l’influenza del gio-

vane Gauguin, l’urbanesimo di Derain e reminescenze

di Roualt84, a mio avviso evidenti soprattutto in rela-

zione al Cristo deriso del . Ma esiste, fa notare N.

Bespalova, anche un Rabin che si confronta con la tra-

dizione85, in Litta lianozovskaja e Madonna e Lianozovo,

entrambe del , ritroviamo le famose opere di Leo-

nardo tuttavia rivisitate in chiave personale dall’artista.

La Madonna di Rabin ha abbandonato il palazzo rina-

scimentale e il mite paesaggio italiano, ed è ritratta in un

ambiente urbano della periferia moscovita; l’ambienta-

zione contemporanea dona alla tela una straordinaria

espressività in cui il sentimento di felicità materna la-

scia spazio alla preoccupazione e a un’ansia opprimente

per il destino del suo bambino che diventa il simbolo di

84 M. German, Oskar Rabin, op. cit., p. 20.
85 N. Bespalova, Tri chudožniki, op. cit., p. 16.
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tutta l’umanità86.

Nel , ripensando alla propria esperienza di

uomo e di artista, Rabin disse:

Je ne peux pas parler de ma peinture. Je la sens. Avec mes yeux. Avec

mon âme. Le reste est une question de technique. La tension d’une
ville, d’une maison, d’une objet, ma propre tension, est transmise,
doit être transmise dans un tableau. Sinon, ce n’est pas une œuvre

d’art, mais un travail d’artisan. A détruire! Enfant de la rue, je n’ai
guère d’instruction. Je me suis cultivé sur le tas parce que j’amis la
poésie, la littérature et par-dessous tout, l’art. Mais je ne suis pas ce

que l’on appelle un intellectuel dans le sens strict de ce terme. Je suis

86 Ibidem.

peintre. Ma raison d’être est la peinture. Rien d’autre n’est essen-

tiel. Ma révolte en U.R.S.S. é tait celle d’une peintre qui ne pouvait
pas exercer son art. Et quand j’y pense, peut-être n’aurais -je jamais
affronté les autorités soviétiques sur un terrain qu’elles considéraient

comme politique, si je n’avais pas compris qu’à moins de renoncer
à peindre, il fallait lutter pour notre liberté d’artistes. Pour moi, ce
n’était pas de la politique. C’était ma vie et celle de mes amis qui

étouffaient comme moi. Et celle de tous ceux qui voulaient créer
librement. Leur lutte devenait la mienne. C’est ainsi que j’ai été
amené, moi le timide, le solitaire à affronter les bureaucrates, les pa-

perasses, les arcanes de la dialectique communiste dont je n’avais que
faire87.

www.esamizdat.it

87 O. Rabin, L’artiste, op. cit., p. 252.


