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[. IL NON CONFORMISMO RUSSO:
UNDERGROUND E NON UFFICIALITA

SKAR Rabin ¢ una delle figure storiche del non

conformismo russo, sia perché sin dalla meta de-
gli anni ’6o ¢ stato un punto di riferimento per gli arti-
sti che rivendicavano la possibilita di un’arte aliena alla
propaganda ed estranea all'ideologia, sia per I'influenza
che la sua arte ha avuto sui successivi sviluppi di quella
non conformista. Il non conformismo ¢ un movimento
che appartiene a una fase della storia e della cultura rus-
sa non ancora istituzionalizzate, e percid tuttora aperte a
fecondi dibattiti. Cronologicamente vicina abbastanza
da rendere possibile I'incontro con i protagonisti, 'ar-
te non conformista ¢ allo stesso tempo, alla luce degli
epocali avvenimenti storici degli ultimi decenni, suffi-
cientemente lontana da poter essere analizzata con una
neutralita nei giudizi e nelle ricostruzioni storiche sino
a qualche anno fa impossibile.

Larte non conformista infatti, cosi definita perché
non conforme ai dettami del realismo socialista, fu ac-
cusata in patria di essere frutto della propaganda an-
tisovietica, e venne spesso interpretata oltrecortina co-
me manifestazione del dissenso e della protesta politica.
Eclatante fu, a tale riguardo, quanto avvenne in occasio-
ne della cosiddetta Biennale del dissenso che ebbe luogo
a Venezia nel 1977. Nel marzo di quell’anno 'amba-
sciatore sovietico in Italia presento la precisa richiesta
di Breznev, che si opponeva al progetto dell’allora pre-
sidente della Biennale, Di Meana, di realizzare una ras-
segna dedicata al dissenso culturale dell’Europa dell’est.
Essa si apri in un clima di grande tensione e tra infinite
polemiche, non solo a Mosca, dove questa Biennale an-
tikommunizma' fu definita “polnoe fiasko”?, ma anche
in Italia, a dimostrazione del fatto che larte era dive-

1. Botarov, “Biennale antikommunizma®, Literaturnaja gazeta, 1977, 49,
p. 9.
2 L. Petrov, “Polnoe fiasko”, Literaturnaja gazeta, 1977, 38, p. 9.

nuta veicolo del dissenso politico o come tale veniva
percepita.

Larte non conformista non era tuttavia anti-
sovietica, bensi non sovietica e apolitica: in realtd essa
non fu un’arte contestataria, non cercod sensazionalismi,
ma piuttosto fu la vera e genuina ricerca di uno spa-
zio proprio al di fuori della politica e dell’ideologia, fi-
nendo, proprio per questo, con 'assumere un carattere
politico. Se ¢ vero che, soprattutto negli anni della sta-
gnazione brezneviana, la lotta per 'autodeterminazione
artistica & stata dura e tenace, ¢ altrettanto vero che l'arte
non conformista russa ¢ vivace, innovativa e originale, e
la sua ragion d’essere ¢ la ricerca di quella liberta interio-
re che ha reso possibile lo sviluppo di un’arte che possie-
de I'intero repertorio moderno universale, conservando
al contempo il proprio carattere nazionale. Come ebbe
a dire Rabin al corrispondente del Washington Post a
Mosca:

Sono cittadino sovietico, sono nato e vivo in Unione Sovietica e da
questo punto di vista la mia arte ¢ sovietica esattamente come l'arte
degli artisti americani ¢ americana e dei francesi ¢ francese. Tutti co-
noscono i quadri americani, sovietici, francesi ma non ho mai sentito
parlare di quadri antiamericani o antifrancesi. Non di meno c’¢ chi
usa il termine ‘pittore antisovietico’. Perché? Soltanto per ingiuriare,
intimidire, mettere in ginocchio. E un fallimento spirituale, un ritor-
no all'epoca di Stalin. C’¢ la pittura bella e quella brutta, la musica
bella e quella brutta, la letteratura bella e quella brutta. Non esistono
altri giudizi. Per quanto riguarda la definizione di antisovietico, ha
un carattere politico non applicabile allarte’.

La nascita dell’arte non conformista fu resa possibi-
le dal clima del disgelo chrusceviano. Infatti dopo gli
anni di isolamento pressoché totale che avevano carat-
terizzato il periodo del terrore, inizio, seppur tra grandi
contraddizioni, una fase di apertura che permise agli ar-
tisti della giovane generazione di venire in contatto con
le tendenze dell’arte contemporanea occidentale. Sul
finire degli anni ’50, infatti, vennero permesse alcune
mostre di artisti occidentali, ma, come sottolinea Gle-

3 A. Glezer, Celovek s dvojnym dnom, Francia 1979, p. 102.
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zer?, praticamente tutti i non conformisti considerano il
MeZdunarodnyj festival molodezi i studentov [Festival in-
ternazionale della gioventu e degli studenti] del 1957, il
momento fondamentale nella loro evoluzione artistica:
una vera e propria epifania che rese tangibile I'isolamen-
to cui era stata forzata la vita artistica del paese, immo-
lata all’altare della necessita storica. Durante il festival
vennero organizzate numerose esposizioni di varie disci-
pline, ma furono soprattutto le mostre d’arte a colpire i
giovani che poterono vedere Cézanne, Matisse, Picasso,
gli impressionisti, nonché sentire la musica jazz: fu uno
shock vero e proprio; I'Occidente iniziava a essere visto
come “spazio semiotico e portatore di cultura” e questo
incontro fu decisivo’. Il Festival fu un vero e proprio
punto di non ritorno e molti artisti intrapresero defi-
nitivamente una nuova strada, indipendente da quel-
la indicata dall’ideologia che dell’arte aveva fatto uno
straordinario strumento di propaganda. Lelettrizzante
atmosfera che caratterizzd il festival viene cosi descritta
da Jurij Sobolev:

Forse dal punto di vista dei nostri giorni quella mostra non fu di gran
qualitd. Ma lo spirito stesso della libera comunicazione, la generale
libertd che domind 1i, il fatto stesso che alle pareti fossero appesi
quadri che nel nostro paese fino ad allora non avevamo visto ¢ che in
linea di principio non si potevano vedere, tutto cid fu estremamente
importante”.

e Genrich Sapgir:
Vedemmo un’arte diversa, per nulla simile a quella che ci inculcavano
nelle scuole d’arte e ci vedemmo I'un I'altro. Dico noi sebbene io con
la pittura non abbia nulla a che fare. Ma allora 'arte la si percepiva
nella sua totalitd. Poeti e pittori crescevano assieme, si frequentavano
quotidianamente, facevano amicizia, e naturalmente tifavano gli uni
per gli altri’.

Dal punto di vista culturale furono anni di straor-
dinaria vitalita visto che gia prima del disgelo politico
era iniziato un certo disgelo culturale, che implicava la
possibilita di pubblicare testi che trattavano temi sino
ad allora considerati tabt (il ruolo dello scrittore nella
societd, il suo rapporto con il partito, il modo in cui
valutare il passato). La rivista Novyj mir pubblico nel
1953 larticolo di Vladimir Pomerancev Ob iskrenno-
sti v literature [La sinceritd in letteratura], nel 1954 la

4 A. Glezer, “The struggle to exhibit”, I. Golomstock-A.Glezer, Unofficial
art from the Soviet Union, London 1977, p. 107.

5 G.P. Piretto, I/ radioso avvenire, Torino 2001, p. 242.

SL.P Talotkin - LG. Alpatova, Drugoe iskusstvo, Moskva.
Moskva 1991, p. 38.

7 Ibidem.
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rivista Znamja inizio la pubblicazione del romanzo di
Il’ja Erenburg Orepel’ [11 disgelo], di modeste qualita
letterarie, ma in grado di definire il clima dell’epoca.
Apparvero poi i romanzi di Viktor Nekrasov V okopach
Stalingrada [Nelle trincee di Stanlingrado] eV rodnom
gorode [Nella citta natale] che iniziarono a trattare, lon-
tano dalla retorica sovietica, il tema della guerra e delle
responsabilita personali; nel 1961 venne poi pubblicato
Kira Georgievna dello stesso autore, in cui, seppur ti-
midamente, si inizia a violare il grande tabu dei campi
di lavoro. Nel 1962 si arrivera infine alla celebre pub-
blicazione di Odin den’ Ivana Denisoviéa [Una giornata
di Ivan Denisovi¢] di Aleksandr SolZenicyn, in cui lo
scrittore descrive, seppur senza il tono di acuta denun-
cia dei suoi romanzi successivi, la vita quotidiana nei
lager staliniani, da lui vissuti in prima persona. In poe-
sia furono riscoperti e riabilitati i poeti della tradizione
precedente e verso la fine degli anni "50 dal piedistal-
lo della statua di Majakovskij i poeti della nuova gene-
razione rinnovarono la tradizionale lettura in pubblico,
tipica dell’'avanguardia. Evgenij Evtusenko, Andrej Voz-
nesenskij, Bella Achmadulina con le loro liriche furono
la voce della nuova generazione, mentre i poeti-bardi
Bulat Okudzava, Aleksandr Gali¢ e Vladimir Vysockij
conquistarono i giovani con le loro canzoni-poesie dal
linguaggio semplice e quotidiano. Tuttavia i limiti della
destalinizzazione e le ambiguita che caratterizzarono la
vita culturale di quegli anni divennero clamorosamente
chiari in occasione dell’attribuzione del premio Nobel
a Boris Pasternak nel 1958, per il suo celebre roman-
z0 Doktor Ziwzgo pubblicato in Italia nel 1957. 1l “caso
Pasternak” evidenzid che se rispetto agli anni di depor-
tazione di massa e sterminio degli intellettuali C’era stato
un cambiamento, era ancora impossibile quella collabo-
razione con il potere in cui molti avevano creduto nel-
'entusiasmo del dopo Stalin. In questo clima di tiepida
apertura fece pero in tempo a riprender vita un pen-
siero culturale e intellettuale non allineato che, proprio
perché slegato dalla retorica altisonante del realismo so-
cialista, si dovette limitare ad agire in clandestinita. Tra
la fine degli anni ’50 e degli anni ’60 nacquero le riviste
clandestine dattiloscritte in samizdat, che diffondeva-
no il verbo della nuova generazione di artisti e scritto-
ri di quegli anni; la prima rivista letteraria fu Sintaksis
fondata da Aleksandr Ginzburg e contemporaneamen-



E. Fedrigo, Oskar Rabin, pittore ‘realista’.

te iniziarono le prime mostre allestite nelle case. Ma
fondamentale fu l'alleanza che si venne a creare, soprat-
tutto dopo la “mostra al Maneggio”, tra intelligencija
artistica e intelligencija scientifica, poiché quest'ultima,
forte dei privilegi che aveva all’Accademia delle Scienze,
spesso organizzd nei propri istituti alcune mostre d’ar-
te non conformista, seppure per un pubblico limitato®.
In occasione della mostra al Maneggio, organizzata nel
dicembre del 1962 per festeggiare il trentennale dell’U-
nione degli Artisti, la celebre sfuriata di Chrus¢ev con-
tro giovani artisti sperimentatori quali Ernst Neizvest-
nyj e Vladimir Jankilevskij, che avevano avuto il per-
messo di esporre in una sala separata e per una cerchia
ristretta, rese chiaro che il divario tra arte e potere re-
stava insanabile’. La libertd d’espressione artistica si sa-
rebbe quindi realizzata al di fuori dei confini dell’'ufh-
cialita perché, come scrisse R. Uboldi sul quotidiano 11
Giorno, “Lenin non capiva l'arte e Chrus¢ev lo segue
(con un po’ di cautela)”'. Si tratta quindi dell’episo-
dio simbolico che segna I'inizio dell’'opposizione a ogni
forma di creazione non regolare e se gli anni che aveva-
no preceduto 'esposizione al Maneggio erano stati un
periodo di grandi speranze e attese, venuta meno la pos-
sibilitd di un dialogo con il potere, I'arte si sviluppo nel
sottosuolo e si comincio a parlare di podpol noe iskusstvo
[underground]. La caratteristica costitutiva dell'under-
ground moscovita fu la tendenza alla collettivita: pit-
tori, poeti, scrittori, musicisti, indipendentemente dalle
proprie discipline e dai propri programmi artistici, vi-
vevano assieme la propria arte, accomunati, al di 1a di
stili e tematiche, dalla volonta di uscire dai codici de-
magogici dell’arte ingabbiata dall’'ideologia, volonta che
non ¢ ancora opposizione politica. Furono artisti estra-
nei alla dogmatica ufficiale quelli che, malgrado la loro
posizione periferica rispetto alla politica, ma spesso an-
che rispetto al mondo artistico, realizzarono la “seconda
Avanguardia russa”.

Si tratta di artisti dai destini diversi e spesso singolari,
talvolta ignorati dalla stampa e spesso accusati di essere

8 Si veda H.P. Riese, “Non conformismo come fenomeno estetico e socia-
le”, Larte vietata in U.R.S.S 1955-1988. Non conformisti della collezione
Bar-Gera, a cura di G. Cortenova, Milano 2000, p. 21.

9 Si veda A. Glezer, Neoficial 'noe russkoe iskusstvo, Samizdat veka, Moskva
1998, pp. 1001-1002.

10 R. Uboldi, “Lenin non capiva l'arte ¢ Chruscev lo segue (con un po’ di
cautela)”, 7/ Giorno, 12.12.1962
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spie del capitalismo, parassiti privi di talento o, peggio

ancora, “formalisti”. E importante sottolineare che gli

artisti underground non veicolavano nelle proprie te-

le messaggi politici o critiche allo status quo. A tale

proposito leggiamo nell’autobiografia di Oskar Rabin:
Allora ritenevo del tutto normale che si dovessero dipingere quadri
che piacessero ai superiori, era indifferente che si trattasse dei mani-
festi pubblicitari della nostra officina, di paesaggi o di nature morte.
Ma se si vuole dipingere per sé, per 'anima, allora lo si faccia a casa
per il proprio diletto e si mostri solo agli amici piti cari'".

Ruolo fondamentale ebbero nella rinascita artistica i
diplomatici e i giornalisti stranieri che, acquistando le
opere dei non conformisti, resero possibile un mercato
che altrimenti non avrebbe avuto ragione d’esistere in
un paese in cui 'unico committente era lo stato; cosi
invece, facendo uscire illegalmente le opere di questi ar-
tisti, vennero organizzate all’estero numerose mostre. A
Mosca, invece, a partire dalla metd degli anni Sessan-
ta, Rabin e il poeta Glezer organizzarono alcune mo-
stre collettive di autori non conformisti. Nel 1967, ad
esempio, la mostra che ebbe luogo al circolo Druzba fu
visitata da circa duemila persone in due ore, segnando
una vera e propria svolta rispetto alle precedenti mo-
stre tenute per una cerchia ristretta. Il gran numero di
diplomatici e giornalisti stranieri presenti tra il pubbli-
co suscito il fastidio del KGB e i due artisti vennero
accusati di aver organizzato una provocazione politica e
ideologica. Venuta meno la possibilita di legare il rinno-
vamento politico al rinnovamento culturale, si cred una
frattura che assunse un carattere propriamente politico
e durante i difficili anni della stagnazione brezneviana
il confronto tra intelligencija e potere ritornd a essere
duro e si assistette a un rafforzarsi delle manifestazioni
di disaccordo o dissenso. Non si giunse alla deporta-
zione di massa di intellettuali e artisti come nel periodo
del dominio stalinista, tuttavia la persecuzione da parte
del KGB nei confronti dell'intelligencija riprese, talvol-
ta ricorrendo agli ospedali psichiatrici, talvolta ad azioni
piuttosto plateali, talvolta ad armi pit sottili. Quella ri-
nascita artistica e culturale che il disgelo, pure con i suoi
limiti, aveva reso possibile, fini con il divenire un feno-
meno politico che si concretizzo proprio nel consapevo-
le e deciso rifiuto di dare alla letteratura e all’arte un ca-
rattere politico. Una palese e originale testimonianza di

"1 Q. Rabin, 77 Zizni, Paris 1986, p. 37.
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insubordinazione venne da Andrej Sinjavskij e Jurij Da-
niel” che, rifiutando di dichiararsi colpevoli, rifiutarono
il principio stesso dell’interpretazione politica e ideolo-
gica della creazione letteraria e segnarono linizio del-
la dissidenza propriamente detta. Al loro processo nel
1966 seguirono altri arresti, condanne ed espulsioni di
artisti e scrittori considerati nocivi; tutto cio¢ indusse gli
intellettuali a pubblicare in samizdat e successivamen-
te a far arrivare clandestinamente all’estero le proprie
opere dando il via al cosiddetto mmizdat. Un impe-
netrabile muro di silenzio scese sui non conformisti, ai
quali con ogni mezzo venne impedita I'organizzazione
di mostre che non avessero I'approvazione degli organi
appositi; oltrepassarlo significava mettere a rischio la li-
berta personale. Nel 1974 venne ripresa seriamente in
considerazione la proposta che Rabin aveva fatto qual-
che anno prima, di organizzare una mostra all’aperto.
Essa divenne nota come “la mostra dei bulldozer” poi-
ché, per fermare gli artisti, venne improvvisato un sub-
botnik (sabato comunista, giorno consacrato al lavoro
gratuito per il bene pubblico) e furono inviati a lavorare
quel terreno sino ad allora inutilizzato, operai, camion
carichi di alberi da piantare e tre bulldozer. La violenza
dell’episodio ebbe vasta eco sulla stampa internazionale
che costrinse le autorita a permettere una mostra all’a-
perto due settimane dopo, a Izmajlovo. Come affer-
ma Kabakov: “questi artisti iniziarono a essere chiamati
‘non ufficiali’ a partire dalla mostra dei bulldozer men-
tre fino ad allora essi erano stati underground”'?, e la
loro posizione acquisi sempre pitt un carattere di vera e
propria dissidenza politica; Glezer venne indotto a emi-
grare e Rabin fu privato della nazionalitd mentre era a
Parigi. Parallelamente, volendo mostrare all’estero che i
non conformisti non avevano ragione di esistere, e so-
prattutto volendone incanalare e localizzare attivit, le
autorita organizzarono un Gorkom [Comitato cittadi-
no] di pittura, lusingando gli artisti con la promessa di
poter esporre e guadagnare, in modo ufficiale, con la
propria pittura. Nonostante fosse chiaro che ci6 equi-
valeva a vendere I'anima al diavolo, molti non confor-
misti accettarono, stremati dalla morsa delle autorita.
Larte non conformista termina per alcuni versi con la
fine degli anni Settanta, per la mutata situazione sto-

121, Kabakov, 60— 70—e. Zapiski o neoficial 'noj Zizni v Moskve [Wiener
Slawisticher Almanach, Sonderband 47], Wien 1999, p. 21.
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rica, per 'emigrazione di molti suoi esponenti e per la
perdita di quel carattere collettivo che, nonostante I'e-
tereogeneitd delle tendenze che la caratterizzava, ne era
un fattore costitutivo. Lunderground degli anni 6o,
stimolato dall’incontro con gli stili delle tendenze ar-
tistiche internazionali e dunque astrattismo, espressio-
nismo e surrealismo, aveva favorito la rinascita artisti-
ca dopo anni di isolazionismo culturale; la generazione
degli anni ’70 invece si caratterizzo per un’arte pil spe-
culativa, mentale, concettuale, che, pur partecipando
alla evoluzione del linguaggio estetico mondiale verso
informale, il concettualismo e la pop art, seppe trova-
re un irripetibile colorito nazionale, un valore aggiunto
che rese la propria arte diversa non solo dall’arte ufficia-
le sovietica, ma anche dal panorama artistico mondia-
le. Il valore aggiunto della soc art e del concettualismo
moscovita nasce dal particolare contesto storico e cul-
turale in cui bersaglio dell’arte non sara la societa dei
consumi di massa, bensi pil sottilmente, I'ideologia di
massa che pervade e forgia ogni istante della vita e mo-
tiva ogni azione. Luogo d’indagine della soc art e del
concettualismo moscovita sara, con attitudini diverse, il
byt sovietico, punto di partenza del realismo di Rabin
che, per molti versi, ¢ I'anello di congiunzione tra 'un-
derground degli anni ’60 e la soc art e il concettualismo
degli anni ’7o.

Per gli artisti non ufficiali, a differenza di quelli occidentali, la pro-

pria arte era inseparabile dalla necessita di costruire con le proprie

mani una cultura alternativa propria, un proprio sistema artistico, un

Art World non formalizzato istituzionalmente eppure effettivamente
funzionante'.

D’altro canto come osserva Silvia Burini:

lesperienza della proiezione iconica, cio¢ la considerazione della
realta (byz), secondo parametri pittorici che nel mondo occidentale
¢ in prim’analisi esperienza artistica, per il russo ¢ assolutamente na-
turale, imprescindibile e ineluttabile in quanto legata alla tradizione
religiosa e folklorica (nella variante del lubok 1,

II. OSKAR RABIN, PITTORE “REALISTA”

La vita di Oskar Rabin, definito da Glezer “il leader
indiscusso dei non conformisti”, & per molti versi em-
blematica del destino degli artisti underground. Come

13 B, Barabanov, “La seconda avanguardia russa. Non conformismo come
fenomeno estetico e sociale”, L'Arte vietata, op. cit., p. 47.

14§ Burini, “Immagini e parole: ipotesi per un confronto”, Parole,
immagini, suoni di Russia, a cura di G.P. Piretto, Milano 2002, p. 78.
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molti di essi, infatti, fece per anni lavori che esulava-
no dall’ambito artistico dedicandosi alla pittura solo nel
tempo libero.

Lavord come scaricatore, trovo impiego in uno sta-
bilimento di macchine utensili, fece il capomastro alla
ferrovia e, verso la meta degli anni Cinquanta, inizio a
lavorare al Dekorativno-oformitel “skij kombinat'> [Of-
ficina di grafica e design] avendo cosi finalmente la pos-
sibilitd di guadagnarsi da vivere con il proprio talen-
to. Si licenzid nel 1967 poco dopo la mostra al circolo
Druzba che aveva organizzato con Glezer, e che fu ac-
cusata di essere una provocazione ideologica al servizio
della propaganda antisovietica. Ma al nome di Rabin
¢ legata soprattutto 'esperienza di Lianozovo, sobbor-
go moscovita di baracche, dove visse con la moglie, la
pittrice Valentina Kropivnickaja, per una decina d’an-
ni. Nella loro stanza dalla meta degli anni '50 prese a
incontrarsi un gruppo di poeti e pittori che fecero di
Lianozovo una vera e propria fucina artistica la cui im-
portanza fu sostanziale soprattutto per gli sviluppi suc-
cessivi della poesia concettualista. La vitalita artistica di
Lianozovo fini con lattirare anche giornalisti e diplo-
matici stranieri. Kabakov ricorda che Rabin fu uno dei
pochi che riusci ad affrontare la situazione patologica
in cui si trovavano gli artisti, osteggiati nella loro arte
e privati della possibilita di vivere del proprio lavoro in
un paese in cui I'arte era ridotta a mera propaganda'®.
Rabin infatti, fin dal periodo di Lianozovo, che sino
al 1963 neppure era incluso nel territorio della capitale
(ed era percid precluso agli stranieri), ricevendo nume-
rosi ospiti stranieri sottopose se stesso e la moglie a uno
stato perenne di tensione e paura con la quale dovettero
rassegnarsi a convivere. Ma fu grazie a loro che Rabin
inizid a guadagnare con la propria arte e fu tra i primi
non conformisti ad avere una mostra personale all’este-
ro. Nel 1965 infatti, alla Galleria Grosvenor di Londra,
Erick Estorick organizzo la sua prima mostra. In patria
invece la stampa sovietica si scaglio contro la sua pit-
tura gid dalla fine degli anni ’50, in un momento cio¢
di relativo disinteresse e talvolta tolleranza verso i non
conformisti. Nel 1958 infatti, comparve un articolo sul

15 1 etteralmente il termine kombinat indica lo stabilimento che riunisce,
secondo un sistema tipicamente sovietico, diversi settori di produzione
industriale, ma ¢ utilizzato in generale per indicare un raggruppamento
di attivita afferenti a un ambito comune.

16 Si veda I. Kabakov, Zapiski, op.cit., p. 139.
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Moskovskij komsomolec in cui si citava una lettera per-
venuta al giornale e scritta da un giovane che a Liano-
zovo aveva visto il quadro Pomojka N° 8 [Cassonetto
della spazzatura n. 8] di Rabin ed era rimasto sconvolto
dall’errata visione della realta sovietica che trasmetteva.
I quadri di Rabin, che ritrae il mondo delle baracche
del lugubre sobborgo di Lianozovo, rappresentano un
antimondo rispetto a quella che Gian Piero Piretto ha
definito la “Staninland” celebrata dal (celebrativo per
antonomasia) realismo socialista'’, per il quale un qua-
dro di quel tipo risulta del tutto inaccettabile. Il quadro
viene cosi descritto da Dominique Gerard:

Sotto la luce povera e cruda di un lampione, delle baracche sbilenche
si riflettevano nella sporcizia di una strada informe. Un gatto fame-
lico puntava gli occhi smeraldo sui resti di una aringa. Una finestra

rosseggiante denotava una presenza umana e metteva un po’ di calore

e di speranza in questo paesaggio di desolazione'®.

Il soc realizm sovietico ritrae un mondo in potenza,
caso eclatante fu ad esempio a tale riguardo il Palaz-
zo dei soviet mai realizzato, eppure inserito nelle raf-
figurazioni della capitale come se fosse reale'. Rabin
invece ritrae la realtd che lo circonda, con il suo sti-
le inconfondibile, cosi descritto dall’ amico Vladimir
Nemuchin:

Rabin trovo se stesso piuttosto presto. Gia alla fine degli anni *60
la sua pittura, pulsante, ardente, espressiva, riuniva in sé¢ una grafica
severa, una varietd nella fattura e quell’irripetibile colorito, che in
seguito i critici definirono come tipico di Rabin?.

Vi ¢ in lui, dice ancora Nemuchin, quasi una sorta
di “obbligo nei confronti della realtd”*! intesa anzitutto
come luogo di conoscenza. Lattenzione di Rabin ¢ at-
tirata dalla realtad quotidiana, banale, “esteticamente de-
limitata”*, perché di essa non si occupa il realismo so-
cialista ma neppure molta parte degli artisti non confor-
misti. Nemuchin sottolinea che Rabin per primo trovo
la propria identita artistica, e soprattutto, per primo in
modo convincente e inesorabile, seppe dare forma nella
sua pittura a un aspetto diverso della realtd, contrap-
posto al simbolismo eroico della quotidianita sovietica,

17 G.P. Piretto, I/ radioso avvenire, op.cit., p. 129.

8 D. Gerard, “Dai tempi di Lianozovo”, La nuova arte sovietica, a cura di
E. Crispolti ¢ G. Moncada, Venezia 1977, p. 33.

19 Gi veda G.P. Piretto, I/ radioso avvenire, op. cit., pp. 131-133.

20y Nemuchin, Nemuchinskie monologi, Moskva 1999, p. 56.

2 Ivi, p. 54.

22 B, Barabanov, La seconda avanguardia, op. cit., p. 47.



74

Fig. 1. Pop art russa n.3

elevando a categoria estetica il non estetico quotidia-

3. Laver trasformato in attivita artistica “la psico-

4

no
patologia del vivere quotidiano”®, in seguito utilizza-
ta anche da Kabakov, non ebbe un impatto forte solo
rispetto al mondo patinato dei manifesti sovietici, ma
anche rispetto alle coscienze del pubblico, disabituato a
una tale immersione dell’arte nella vita. Tutto cid che
Rabin rappresenta nei suoi quadri ¢ noto, ma proprio
per questo inusuale: baracche, cassonetti dell'immon-
dizia, gatti affamati, bottiglie vuote di vodka, un’icona
e quant’altro, diventano forme pittoriche, colpendo lo
spettatore con I'elevazione del byr a categoria estetica. 1l
byt & una categoria tutta russa: ‘Il &yr ¢ il consueto de-
corso della vita nelle sue forme reali e pratiche; byr sono
le cose che ci circondano, le nostre abitudini, il nostro
comportamento di ogni giorno”, ha scritto Lotman®.
A tale proposito, Glezer afferma che Rabin ha trovato
una propria irripetibile unicita, una propria chiave sti-
listica in quello che appunto Glezer definisce “bytovaja
simvolika”, ossia nel simbolismo degli oggetti quotidia-
ni, di uso famigliare, ordinari**. Rabin da pieno diritto
di cittadinanza al banale e al brutto, la cui esistenza &
negata dal celebrativo realismo socialista agli occhi del

quale questi concetti appartengono a quella sfera cul-

23 Si veda V. Nemuchin, Nemuchinskie monologi, op. cit., p. 75.

24 E. Barabanov, La seconda avanguardia, op. cit., p. 47.

25 Citato in S. Burini, “Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative”, Ju.
Lotman, 1/ girotondo delle muse, a cura di S. Burini, Bergamo 1998, p.
138.

26 A. Glezer, Sovremennoe russkoe iskusstvo 1958—1999. Gosudarstvennyj
kraeved( eskij muzej (Simferoplo’), Char kovskij chudoZestvennyj muzej,
Moskva 1999, pp. 14-16.
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turale che Lotman definisce ¢#Zaja. Ma & questa realta
che gli spettatori sovietici riconoscono come svoja, con-
trapposta al mondo patinato dei manifesti sovietici*’.
Cio spiega perché, come ricorda Nemuchin, a Liano-
zovo la gente per prima cosa si precipitasse a guardare
i quadri di Rabin, tangibili nella loro quotidianita, ma
portatori, al contempo, di una semiotica inaspettata?®.
Rabin ritrae la vita circostante attraverso gli oggetti, ma
a essi attribuisce significati o funzioni inedite rispetto
alla vita di tutti i giorni. Da un punto di vista pura-
mente semiotico i suoi soggetti sono caratterizzati da
una “componente implicita”® del byz russo. Nei qua-
dri Dvuchetaznyj barak [Baracca a due piani] del 1963,
Russkij pop art N° 3 [Pop art russa n.3, 1964, fig. 1],
Bol’sie seledki [Le grandi aringhe, 1964, fig. 2], ad
esempio, i soggetti sono praticamente sempre |'aringa
e la vodka, che rimandano a un contesto preciso, fa-
cilmente riconoscibile come tipico della realta culturale
russa, ma al contempo sono ritratti in una situazione
atipica. In Pop art russa n. 3 I'aringa e la bottiglia di vo-
dka sono poste sopra una croce bianca in primo piano
che sovrasta la citta e, nel quadro omonimo, le grandi
aringhe sono appese sul paesaggio. E inoltre interessan-
te rilevare che nelle tele di Rabin il pesce ¢ sempre I'a-
ringa, immancabile componente del 4y russo; non solo
Rabin eleva a categoria estetica oggetti d’'uso consueto,
ma, usando questo o quell’oggetto, lo trasforma attri-
buendogli un significato secondo, una funzione nuova
che spesso spiazza lo spettatore con una inedita semioti-
ca del quotidiano. Nell’essenza degli oggetti, portando
in superficie cio che ¢ celato, mostrando il carattere psi-
cologico di cid che ¢ rappresentato, l'artista contempla
una particolare e propria realtd sporadicamente colorata
di tinte personali e “incomparabilmente pit convincen-
te della legge naif del naturalismo™. Da un’intervista
rilasciata al corrispondente del Washington Post a Mo-
sca nel 1971 leggiamo quanto detto a tale proposito da
O. Rabin:

Mi piace esprimere la tristezza, la felicita, 'odio, lo sdegno, I'amore, i
pensieri sulla vita e sulla gente. Mi piace catturare la vita e trasmetter-
la attraverso i miei personali sentimenti. Per ottener cio uso in qualita
di simboli gli oggetti quotidiani che mi circondano. Il loro significato

27 Si veda Ju. Lotman, 1/ girotondo, op. cit., p. 28.

28 . Nemuchin, Nemuchinski monologi, op. cit., p. 75.

29 0. Osimo, “Traduzione della cultura®, Parole, suoni, op. cit., p. 37.
30 L. Kropivnickij, Drugoe iskusstvo, op. cit., p. 49.



E. Fedrigo, Oskar Rabin, pittore ‘realista’.

in pittura ¢ altro rispetto a quello che hanno nella vita reale. Possono
essere case, violini, soldi, fotografie, giornali, fiori, biancheria stesa,
finestre notturne, icone, bottiglie di vodka, una aringa e molti altri
oggetti. La loro scelta in ogni singolo caso dipende dal mio umore e

da cid che mi circonda, da cid che vedo e sento’!.

Ma i suoi quadri non sono simbolici, semmai con
il tempo si arricchiscono di una arguta ironia e di un
carattere che potremmo definire narrativo:

Quand je peins un tableau, je ne m'applique jamais 4 lui donner une
signification particuliere. Mes baraques du temps de Lianozovo, mes
chats, mes poubelles ou bouteilles de vodka sont mes choses et non
pas un symbole de la vie en U.R.S.S. Clest la presse soviétique qui
les a perus comme linterprétation de la réalité socialiste. Plus tard,
je peignis les blocs d’'immeubles modernes qui m’entouraient, le Big
Ben de Londres, les gratte-ciel new-yorkais ou Notre-Dame de Paris,
comme ils m’étaient apparus a Moscou, sans que je les aie jamais vus.
C’était encore mon Big Ben, ma cathédrale. Ils sont de guingois? Les
croix sont barrées selon la religion orthodoxe? Mon Christ n’a pas
de bras? Clest ainsi qu'ils sont. Pour moi. Et ceux qui les regardent
les voient comme ils veulent. Cest leur droit. Mais qu'ils ne me
demandent pas pourquoi moi, je les ai peints & ma maniére. Je ne
choisis pas les couleurs sombres pour provoquer la tristesse. Je ne
suis pas triste. Et quelquefois, le rougeoiement d’une fen étre ou la
gaieté légére d’'un bouquet de fleurs au milieu des baraques ou du
béton, sont la joie ou I'espoir dont jai besoin dans mon tableau®?.

Fig. 2. Le grandi aringhe

Lo stile espressionista testimonia poi un modo perso-
nale di rapportarsi alla realta, dice Giulio Carlo Argan a
proposito dell’espressionismo d’inizio ’9o0:

Limpressione ¢ un moto dall’esterno all'interno: ¢ la realtd (ogget-
to) che s'imprime nella coscienza (soggetto). Lespressione & un moto

31 A.Glezer, Sovremennoe russkoe iskusstvo, op. cit., pp. 14-15.
32 0. Rabin, Lartiste et les bulldozers. Etre peintre en U.R.S.S., a cura di C.
Day, Paris 1981, p. 352.
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inverso, dall’interno all’esterno: ¢ il soggetto che imprime di s¢ L'og-
getto [...] Sia che il soggetto assuma in sé la realta soggettivandola,
sia che si proietti sulla realtd oggettivandosi, rimane fondamentale
Pincontro del soggetto e dell’oggetto e, quindi, Iaffronto diretto del
reale. UEspressionismo si pone come antitesi dell Impressionismo ma
lo presuppone: I'uno e I'altro sono movimenti realisti, che esigono
I'impegno totale dell’artista nel problema della realta.

Nota ancora Argan a proposito della pittura

espressionista che:

La deformazione espressionista [...] non & deformazione ottica: &
determinata da fattori soggettivi (I'intenzionalita con cui si affronta
la realta presente) e oggettivi ('immedesimazione dell'immagine con
una materia resistente o riluttante) [....] La deformazione espres-
sionista non ¢ la caricatura della realta: ¢ la bellezza che, passando
dalla dimensione dell'ideale a quella del reale [e nel nostro caso, dal-
la realtd mitizzata del realismo socialista a quella tangibile quotidia-
namente n.d.r.] inverte il proprio significato, diventa bruttezza ma

sempre conservando il suo segno di elezione™.

Qui ¢ come se fosse descritta la peculiarita del neo-
espressionismo di Rabin perché se I'espressionismo d’i-
nizio Novecento rappresentava figure “ostentatamente
brutte”?*
brutto,
ripugnante come ad esempio le baracche sgangherate di

tanto che la si pud definire una estetica del
in Rabin avviene l'inverso, ci6 che ¢ brutto e

Lianozovo o i cassonetti della spazzatura, acquista una
bellezza propria, viene elevato a categoria estetica, in
una sorprendente unione che Nemuchin definisce “di

squallore e sfarzo™™.

III. LA PITTURA DI RABIN AI TEMPI DI
LIANOZOVO

Il periodo di Lianozovo rappresenta non solo nella
biografia di Rabin, ma anche nella storia dell'under-
ground moscovita, un’esperienza fondamentale. Nella
stanza “lunga, scura, sovraffollata”*® di Rabin iniziarono
a incontrarsi nel clima vitale del Festival della gioventu,
artisti legati da vincoli di parentela, il clan Kropivnickij,
e da vincoli di amicizia. Senza alcun programma este-
tico o stilistico e men che meno politico o ideologico,
questi artisti esprimevano la loro resistenza intellettua-
le, improvvisando mostre domestiche durante le quali
lodavano o criticavano le tele che non potevano essere
esposte e i versi che non potevano essere recitati.

Impropriamente si ¢ parlato di scuola o gruppo di
Lianozovo, dove in realta si incontravano artisti amici

33 G.C. Argan, Larte moderna, Firenze 1998, pp. 214-225.
34 Ivi, p. 225.

35V, Nemuchin, Nemuchinski monologi, op. cit., p. 75.

36 A. Glezer, Celovek, op. cit., p. 98.
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che davano liberamente voce alla propria vocazione di-
scutendo delle proprie opere e di quelle altrui senza che
perd venissero fissati programmi o canoni estetici cui
attenersi, in un clima che potremmo definire domesti-
co. Parlare di gruppo e di scuola invece inevitabilmente
rimanda all’esperienza dei vari gruppi e scuole di inizio
Novecento che ¢ estranea agli artisti che si incontravano
a Lianozovo. Lesperienza di Lianozovo ¢ diversa anche
da quella di Dolgoprudnaja, dove Kropivnickij riceveva
i suoi allievi e insegnava, a Lianozovo invece “non ave-
vamo alcuna guida o animatore ideologico, c’era solo il
padrone di casa: Oskar Rabin”¥. A Lianozovo trova-
vano spazio la multiforme ricerca del “pedagogo” E.L.
Kropivnickij che spaziava dalla tempera, al pastello, al
bianco e nero, in colori astratti, semiastratti o figura-
tivi, le composizioni lirico meditative di O. Potapova,
le astrazioni di L. Kropivnickij, le delicate e misteriose
figure immerse in una dimensione fantastica di V. Kro-
pivnickaja, i mondi surreali di N. Be¢tomov, la ricerca
astratta di V. Nemuchin e della moglie L. Masterkova
e il realismo espressionista di O. Rabin, il padrone di
casa®®. A questo nucleo iniziale si aggiunsero in segui-

37V, Nemuchin, Nemuchinskie monologi, op. cit., p. 75.

38 1. Evgenyj Leonidovi¢ Kropivnickij (1893-1979) dopo aver terminato
gli studi alla scuola Imperiale Stroganov, frequentd I'universita alla fa-
colta di storia. Si occupd di pittura, grafica, scenografia, di musica e
poesia e soprattutto in campo figurativo, fu un grande sperimentatore.
Tra il 1920 e il 1923 insegno in diverse cittd. Nel 1939 ritornd a Mosca
dove insegnd pittura e poesia negli studi e nelle due case dei Pionieri
della cittd. Entrd a far parte dell'Unione degli Artisti e ne fu escluso nel
1962 dopo la mostra al Maneggio, sebbene non vi avesse preso parte.
Visse sempre ai margini dell’ufficialitd, divenendo un punto di riferi-
mento per molti giovani artisti non conformisti che si incontravano a
casa sua, a Dolgoprudnaja, attirati dalla sua grande cultura e dal suo
grande carisma. 2. Ol’ga Anan’evna Potapova (1892-1971) conclusi
gli studi universitari lavoro come censore teatrale e giornalista. In segui-
to all'incontro con E.L. Kropivnickij inizia a dedicarsi seriamente alla
pittura a cui si era sino ad allora interessata solo amatorialmente, in par-
ticolare all'acquerello e al disegno, passando alla non oggettivita intorno
alla meta degli anni 50 mantenendo tuttavia reminescenze figurative.
3. Lev Evgen’evi¢ Kropivnickij (1922—-1994). Artista poliedrico fu sti-
molato sin dall'infanzia dall'ambiente famigliare. Compie gli studi al
MIPIDI [Istituto moscovita di arte applicata e decorativa] dove si dedi-
ca alla pittura, al disegno, alla ceramica e alla scultura. Dopo il servizio
militare parti per il fronte, ferito ritornd a Mosca. Nel 1946 fu arrestato
con un gruppo di giovani artisti e liberato dal lager nel 1954, due anni
dopo fu riabilitato e torno a Mosca, dove lavord come grafico di libri e
nel kombinat di arte decorativa partecipando attivamente alle mostre dei
non conformisti. 4. Valentina Evgen’evna Kropivnickaja (1924) studio
nello studio d’arte rionale ma fu soprattutto nei genitori che trovo due
straordinari e stimolanti pedagoghi, compagna di Rabin partecipo atti-
vamente alla lotta per la liberta artistica dei non conformisti. Dal 1978
vive a Parigi con il marito. 5. Nikolaj Evgen’evi¢ Bettomov (1923).
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to D. Plavinskij, A. Zverev, B. Sve$nikov, S. Kalinin, V.
Jakovlev, D. Krasnopevcev. A Lianozovo trovava spazio
anche la poesia. E.L. Kropivnickij fu infatti anche un
grande poeta: attorno a lui si riunivano i suoi allievi G.
Sapgir e I. Cholin, cui si aggiunsero in seguito V. Ne-
krasov e Ja. Satunovskij. Va notato che se la pittura dei
“Lianozovcy” ¢ molto eterogenea, per quanto riguarda
la poesia possiamo parlare di coordinate estetiche e di
tematiche comuni, tanto che questi poeti sono stati de-
finiti come un vero e proprio gruppo, di loro si parla

come dei “baraénye poety” [poeti delle baracche]?’

mas-
simi esponenti del concretismo russo®’. Questi poeti
svilupparono una poesia nuova, diversa tanto da quella
sovietica quanto da quella tradizionale.
Generalizzandone al massimo le caratteristiche notia-
mo soprattutto I'interesse verso il reale, che viene regi-
strato, quasi “protocollato™®! sino a raggiungere la mas-
sima concretezza e obiettivitd: in E.L. Kropivnickij c’¢
ancora spazio per un certo lirismo ma in I. Cholin, so-
prattutto nelle sue poesie della meta degli ’50, quando
scrive Ziteli baraka [Gli abitanti della baracca], il ma-
teriale poetico si assolutizza diventando informazione,
obiettivita ai massimi livelli anche da un punto di vista

semantico®2.

La nuda realta viene trasportata di peso
sulla carta, senza nulla aggiungere né togliere; il poe-
ta non si intromette ma semplicemente registra, qua-
si fosse un cronista, le risse, le violenze, le ubriacature
quotidiane®. Tra i pittori di Lianozovo questo interesse

verso la realtd quotidiana ¢ riscontrabile solo nelle tele

Dopo aver partecipato alla guerra si iscrisse nel 1946 alla scuola d’arte e
conclusi gli studi nel 1951 inizid a lavorare come designer. Inizialmente
la sua attenzione ¢ attirata dai paesaggi naturali ma verso la meta degli
anni '50, quando iniziano gli incontri di Lianozovo, elabora uno stile
proprio e originale caratterizzato da composizioni che ritraggono mondi
surreali, masse aerodinamiche e figure geometriche dai colori estrema-
mente intensi. 6. Vladimir Nikolaevi¢ Nemuchin (1925) ¢ artista che
pitt di tutti ha trovato stimolo nella pittura dell’avanguardia e in parti-
colare nella geometria non oggettiva di Kandinskij, il suo interesse per
la “pittura-scultura” cio¢ la creazione di opere multicolori con 'impiego
di metallo ¢ legno, ¢ stato fondamentale nello sviluppo della non ogget-
tivita degli anni '50 e ’60. 7. Lidia Alekseevna Masterkova (1929) tra il
1943 e il 1946 studia al MSCHS [Scuola superiore d’arte di Mosca] si
iscrive nel "46 al MGCHI [Istituto d’arte statale Surikov] e si trasferisce
successivamente al MOCH [Scuola d’arte di Mosca], moglie di Nemu-
chin condivide l'interesse per la non oggettivita distinguendosi per la
compattezza dei colori e la ritmica delle linee.

39V, Kulakov, Poezja kak fakt, Moskva 1999, pp.11-34.

40 Ty, p- 14, nota 4.

v, p.17.

2 Ivi, p. 17.

43 Ivi, p. 17.
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di Rabin, che ne condivide I'attenzione per il particola-
re concreto, spesso scrive I'indirizzo esatto dell’abitazio-
ne, parimenti a quanto avviene in molti componimenti
dei “poeti delle baracche”. Del resto i poeti “baracnye”
per eccellenza, Sapgir e Cholin, furono allievi di E.L.
Kropivnickij cosi come Rabin.

Non ¢ un caso che a definire Rabin, Sapgir e Cholin
“Samye lianozovskie iz lianozovcev” [I pit “lianozoviti”
tra i “lianozoviti”] sia stato proprio il poeta Nekrasov® e
non un pittore, perché 'attenzione alla realta circostan-
te, un certo gusto per il grottesco, che, come dice V. Tu-

picyn, “confina con I'ipocondria sociale”®,

I'interesse
per le brutture e le piaghe della realta circostante, furo-
no I'elemento strutturale di questo tipo di poesia e della
pittura di Rabin. Tuttavia se comune fu la fonte d’ispi-
razione, ¢ innegabile che diverso fu il modo di trattare
questa materia, ed ¢ indubbio che nelle tele di Rabin
il carattere soggettivo che volontariamente manca nel-
le poesie ¢ invece fondamentale, in quanto la realta ci
viene proposta attraverso il suo personale sguardo. Del
resto Rabin stesso dice dei suoi quadri:
In my pictures I express as fully as possible those moods and sensa-
tions that it is possible to express with the aid of painting. In a certain
sense my works would be my diary if I were a writer. In them I tran-
smit my impressions of life, but, of course, coloured by my mood,
that is to say in a very subjective, very partial way. I am often told
that my works have a social significance. I dont know. It is simply
that so-called social moments era interpreted by me in the same su-
bjective way, they influence my mood and condition and, naturally,
are also reflected to some extent in my pictures®.

Comune semmai puo essere un certo primitivismo,
una certa intonazione di gioco e poesia infantile evi-
denti soprattutto in E.L. Kropivnickij e che ha molto in
comune con la poesia degli oberiuty, tanto che Cholin
e Sapgir furono autori di libri per bambini, mentre in
Rabin, nella prima fase della sua pittura, si nota un trat-
to quasi fanciullesco. Nella scelta del materiale queste
caratteristiche si riflettono nell’attenzione al particolare
marginale: vi ¢ ad esempio un quadro di Rabin del 1961
intitolato Ljubka-dura [Ljubka la tonta, 1961, fig. 3] in
cui lo sguardo del pittore ¢ attirato da una porzione di
parete su cui dei bambini hanno fatto dei disegni canzo-

nando I'amichetta. Cholin invece ferma il suo sguardo

44 Nekrasov, Lianozovo, Moskva 1999, p. 63.

45 V. Tupicyn, Kommunal nyj (post) modernizm, Moskva 1998, p. 38.

46 1. Golomstock - A. Glezer, Unofficial art from the Soviet Union, London
1977, p. 154.
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su una di quelle scritte messe li per prendersi gioco del
passante e ne fa una breve poesia:

Sul muro della baracca che appena si regge
sta scritto allentrata: ‘Asino chi legge'™®.

Fig. 3. Ljubka la tonta

Questa sensibilita nei confronti del reale, oltre a esse-
re influenzata dall’insegnamento di E.L. Kropivnickij,
¢ anche frutto dello studio presso 'accademia di Riga.
E.L. Kropivnickij con la sua sensibilita e la sua cultura
seppe sviluppare I'innata potenzialitd del giovane allie-
vo, ma soprattutto gli insegno che bisogna dipingere dal
vero. Altrettanto importanti sono poi i suoi discorsi sul-
I'arte e le riproduzioni di artisti vietati che egli mostrava
al giovane permettendogli di avere una visione pitt am-
pia delle potenzialita della pittura, altrimenti ridotta ai
canoni del realismo socialista:

Kropivnickij aveva un modo particolare di insegnare: metteva davan-
ti a noi una natura morta: una mela su una tovaglia, una brocca o
una tazza e diceva ‘disegnate!’. Poi correggeva, avendo pieta di noi,
i nostri capolavori, e prendeva con entusiasmo a parlarci della storia
dell’arte, della pittura francese, degli impressionisti mostrandoci allo
stesso tempo le riproduzioni dei quadri®®.

Rabin conobbe E.L. Kropivnickij nel 1942 e questo
incontro fu fondamentale sia da un punto di vista ar-
tistico, sia da un punto di vista umano poiché nella
primavera di quell’anno il giovane, aveva 14 anni, era
rimasto orfano:

Egli divenne il mio primo, vero maestro e influi su tutta la mia vita
futura. Aveva molta simpatia nei miei confronti, spesso mi invitava
a casa sua a Dolgoprudnaja, nei pressi di Mosca, dove nella picco-
la stanzetta di una baracca vivevano la moglie Ol’ga Anan’evna ¢ la
figlia Valja. 1l figlio Lev allora era al fronte [...] Evgenij Leonido-
vi¢ mostrava la collezione di riproduzioni di artisti occidentali, della

471, Cholin, “Alla baracca che appena si regge / sta scritto all’entrata ‘asino
chi Legge”, traduzione di A. Niero, “La metamorfosi della Russia”, a
cura di E Duplicher, Poeti & Poesia, 2001, 2, pp- 106-109.

48 O.Rabin, 77, op. cit., p. 11.



quale andava molto fiero. Prima di allora non avevo mai visto nulla
di simile, e spesso mi leggeva i propri versi. Oltre me a casa sua cera
spesso un suo allievo della sezione poetica, Genrich Sapgir, divenuto

in seguito famoso poeta. Io e Genrich diventammo amici®.

Fig. 4. Lalocomotiva

Stimolante fu poi il periodo trascorso all’Accademia
di Riga, dove c'era ancora una liberta artistica impen-
sabile a Mosca e dove molti insegnanti erano evidente-
mente influenzati dalle correnti artistiche europee, so-
prattutto dall'impressionismo francese. Limportanza di
questa liberta gli fu ancor piu chiara durante il breve pe-
riodo di studio all'Istituto Surikov dove il realismo so-
cialista era la regola. Come ricorda 'amico Glezer, gia
attorno alla fine del 1956 stava maturando nell’artista
quel passaggio a composizioni pil libere reso possibile
dal clima del disgelo, che sara definitivamente e irrime-
diabilmente completato nel clima di sperimentazione
ed eccitazione che cogliera Mosca dopo il Festival della
gioventil del 1957°°. Volendovi partecipare, ma vistosi
rifiutare le opere che aveva presentato, penso di traspor-
tare sulla tela i disegni della figlia che allora aveva 7 anni,
sentendo che la libera deformazione tipica dei disegni
infantili dava una grande possibilita di esprimere senti-
menti ed emozioni. I primi lavori dopo questa fonda-
mentale svolta sono caratterizzati da un forte carattere
espressivo, e arrivera a un tale livello di deformazione e
distorsione degli oggetti da rasentare la completa astra-
zione, come evidenzia ad esempio il quadro Parovoz [La
locomotiva, 1957, fig. 4]. Questa fase durera fino al
1962—63, successivamente l'artista tornerd a una mag-
giore concretezza, perché come dice lui stesso “It was
apparently in my nature to express myself through ob-

49 Ibidem.
50 A, Glezer, éelovek, op. cit., p. 99.
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jects. This, it seems to me, is my strongest side” . Del
resto, sono anni di sperimentazione e ricerca, aleggia
nell’aria una grande vitalitd incarnata dalla giovane ge-
nerazione di artisti e in questo clima Rabin scopre anche
la tecnica del monotipo. E difatti tra le opere che pre-
sentd perché venissero esposte al Festival della giovent,
venne scelto un monotipo, tecnica allora ancora poco
conosciuta, in cui era rappresentata una natura mor-
ta che gli valse addirittura un diploma, ma soprattutto
ebbe la soddisfazione di vedere che le tele realizzate se-
guendo la sua nuova inclinazione, ovviamente rifiutate,
suscitarono grandi discussioni all'interno della commis-
sione. Tuttavia questo fu il solo riconoscimento che eb-
be in patria, anzi gia I'anno successivo, il quadro Pomo-
jka N° 8 [1l cassonetto della spazzatura N° 8, fig. 5], fu
violentemente attaccato dalla stampa sovietica e in par-
ticolare nel giornale Moskovskij Komsomolec, giornale
della gioventll comunista di Mosca, si accuso l'artista
di travisare la realta sovietica. Come ricorda Rabin®? in
esso aveva rappresentato uno dei tanti cassonetti che si
vedevano a Lianozovo e dintorni, dandogli, con sottile
ironia, un numero, visto che in Unione sovietica tutto
aveva un numero.

Fig. 5. 1l cassonetto della spazzatura N°. 8

Questo quadro del 1958 ¢ caratterizzato da una de-
formazione quasi “bambinesca” degli oggetti le cui di-
mensioni non rispettano una costruzione prospettica: si
notino ad esempio le dimensioni del palo della luce ri-
spetto a quelle della bottiglia di vodka o della lisca di
pesce; I'elemento realista ¢ invece dato dal tema reale e
quotidiano. Nonostante 'approssimazione delle forme,
¢ interessante notare gid in questa fase di elaborazione

51 1. Golomstock e A. Glezer, Unofficial art, op. cit., p. 154.
52 0. Rabin, Lartiste, op. cit., p. 101.
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del suo stile un’attenzione minimalista ai particolari che
rimarrd immutata nei suoi quadri, come se di un mo-
mento venissero fissati alcuni istanti o evidenziati alcu-
ni oggetti che rimandano inevitabilmente a un contesto
preciso.

Fig. 6. La baracca

Stupisce gia in questo quadro l'inaspettato dialogo,
quasi grottesco, tra il concretismo immanente e la di-
mensione quasi eterna nella quale il quadro ¢ immerso
e che, come vedremo nei quadri pil recenti, diviene
dialogo tra la dimensione concreta del presente e quella
del ricordo. Parlando dei quadri di Rabin, il cognato
L. Kropivnickij> traccia alcune caratteristiche che sem-
brano essere rintracciabili in particolare in un quadro
del 1958, Barak [La baracca] e che in un certo senso
puo essere considerato emblematico di questo periodo,
per lo stile espressionista ancora basato sul disegno in-
fantile, e per il tema della baracca, che proprio a partire
grossomodo dal Festival della gioventt, si lega all’espe-
rienza, appena iniziata, di Lianozovo. L. Kropivnickij
afferma che l'azione, se tale pud essere considerato il
ruolo degli oggetti delle sue tele, si compie in un pae-
saggio invernale e crepuscolare, sotto un cielo grigio e
inquieto in cui compare una gigantesca luna o sole, dal-
le dimensioni piuttosto strane, mentre dai camini esco-
no colonne di fumo. Tutto vive una vita propria, quasi
statica, quasi senza movimento, come sOspesa in una
sfera ignota e congelata ai confini della vita, che ¢ a
sé stante, senza la presenza dell'uomo. Qua e [a vi so-

54

no degli spostamenti, degli “alogismi”>*, a esempio nel-

le dimensioni degli oggetti, molto spesso appaiono dei

53 Si veda quanto afferma L. Kropivnickij in L.P. Talokin - I.G. Alpatova,
Drugoe iskusstvo, op. cit., p. 49.
** Ibidem.
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cartelli o dei segnali stradali inesistenti, si veda a tale
proposito il quadro Gorodskoj pejzaz [Paesaggio urba-
no] del 1961, dove sembra quasi che un’atmosfera di
sonnambulismo dia vita a delle presenze bizzarre, eppu-
re, nonostante quanto sinora rilevato, come sottolinea
ancora L. Kropivnickij, tutto cid non rende le tele di
Rabin surrealiste. Quadri come Elektricka [Treno elet-
trico] del 1958, Zimnij pejsaz [Paesaggio invernale] del
1959, Cisterna del 1959, sono esempi di una pittura
che volontariamente ritrae il mondo sbilenco delle ba-
racche di Lianozovo, ma non c’¢ critica in essi; quello
della baracca ¢ un mondo intero con un proprio tempo
“baracchesco”, fisso, fermo e incapace di modificarsi, ¢
questo mondo che cogliamo in quadri come il gia citato
Barak [fig.6] del 1958. Non si tratta, come si scrisse sul
giornale Sovetskaja kul’tura all'indomani della mostra
del pittore alla Grosvenor Gallery di Londra, di “un mi-
crocosmo nevrastenico e aberrante chiaramente frutto

55 ma della realtd. Per

della propaganda antisovietica”
rendere ancor piu percettibile 'atmosfera della periferia
fatta di baracche sgangherate, fango, immondizia, gat-
ti affamati, e bottiglie vuote, usa la sabbia che rende la
superficie della tela volutamente irregolare e ruvida, con
macchie di colore e bordi spessi, dando cosi voce a “I'as-
surdo realizzato [...] che appare pensato a tavolino per

57 scrive

la rappresentazione artistica”*®. Jacques Catteau
in un suo articolo che, dopo aver visto alcuni quadri di
Rabin, aveva creduto di riconoscere dietro alla distor-
sione delle forme e ai colori espressionisti, uno spirito
inasprito, forse un animo infelice o magari una sorta
di rivolta all’arte ufficiale, avvertendo tuttavia che cera
qualcosa che gli sfuggiva in quei dipinti e che gli si ri-
veld quando fu a Lianozovo. Il carattere “stravagante,
cupo, deformato e, francamente esagerato”® dei quadri
dell’artista in realta gli aveva insegnato a osservare quel
nudo e austero paesaggio, a riconoscerlo sino a non es-
sere piu in grado di distinguere la realta dalla sua raf-
figurazione, in una catarsi totale. Nella primavera del
1965 le baracche di Lianozovo dovevano essere abbat-
tute e Rabin si trasferi a Mosca, nel vecchio quartiere
di Preobrazenka. Sul piano storico in questo periodo si

55 A. Glezer, (felovek, op. cit., p. 100.

56 M. Caramitti, “Introduzione”, Schegge di Russia, nuove avanguardie
letterarie, Roma 2002, p. 9.

57§ veda J. Catteau, “Oskar Rabin, painter”, Survey, 1965, 57, pp. 81-85.

%8 Ibidem.
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verifica un ritorno all’'uso della forza nei confronti del-
la vita culturale non conformista che perd reagira con
energia fino alla celebre mostra dei bulldozer. I qua-
dri che Rabin dipinge a partire dalla seconda meta degli
anni "60 sono caratterizzati da un incupirsi dei colori,
viene meno la deformazione infantile che aveva carat-
terizzato 1 paesaggi del primo periodo di Lianozovo, si
evidenzia un pill spiccato carattere narrativo, ma soprat-
tutto si arricchiscono di un’ironia pungente. Nel 1965
dipinge alcuni quadri molto cupi come ad esempio Mo-
skouvskij pejsaZ s lisusom [Paesaggio moscovita con Gest]
allora opera altamente anti-sovietica e apertamente pro-
vocatoria, che in una citta desolata e quasi spettrale ri-
traeva un Gest senza braccia crocifisso su un palo della
luce. Chiaramente 'immagine del Dio-uomo e la sua
sofferente agonia in una cittd contemporanea, trascen-
dono il significato religioso (Rabin del resto & ebreo),
ma valgono in sé per le implicazioni che comportano.
Quadri come Christos v Lianozovo [Cristo a Lianozovo]
del 1966, Trinadcataja ulica im. lisusa Christa [Tredi-
cesima strada, via Gesu Cristo] del 1967, sono anche
un omaggio alla tradizione profondamente religiosa del
popolo russo. Un paesaggio molto cupo caratterizza an-
che il quadro Den 'gi na kladbisce [Soldi al cimitero] del
1964, in cui vengono rappresentati alcuni rubli in un
cimitero con croci ortodosse e alcune stelle di David.
In Skripka na kladbisée [Violino al cimitero, 1969, fig.
71, in cui un violino con una corda rotta ¢ posto in un
paesaggio molto simile al quadro precedente, la banco-
nota ¢ sostituita da un foglio di giornale in cui leggiamo
“Vas nikto ne ubival” [Nessuno vi ha cancellati]. Luso
del giornale esplicita il significato del quadro arricchen-
dolo di un carattere narrativo sviluppato nelle nature
morte con giornale della fine degli anni ’60. Lincu-
pirsi dei colori e 'approfondirsi dell’espressivita che da
voce al difficile clima dell’epoca, sono evidenti in due
quadri affini del 1972, in cui si percepisce una straordi-
naria intensita drammatica, P janaja kukla [La bambola
ubriaca] e Spjaséaja kukla [La bambola dormiente] dove
il soggetto che da il titolo al quadro, ¢ immerso in un
sonno lontano e alieno alla vita.

IV. RICOMINCIARE A PARIGI

Nel 1975 Rabin dipinge Kartina s letjaséimi domami
[Quadro con case volanti, fig. 8], in cui sembra si pos-

eSamiggat, 2004 (II) 2

Fig. 7. Violino al cimitero

sa percepire 'amaro tema dell’esilio divenuto all’ordine
del giorno per molti artisti negli anni "70. II quadro
sembra infatti un presagio rappresentato da quelle case
che volano sopra il confine sovietico, come se l'artista
presentisse I'imminente abbandono della Russia e del
suo mondo, lontano dal quale, aveva spesso confidato
agli amici, non riusciva a immaginare la propria vita. Il
periodo parigino segna una tappa nuova nella vita e nel-
la pittura di Rabin. Privato della possibilita di rientrare
in patria, a differenza, beffardamente, della moglie e del
figlio, Rabin, ormai cinquantenne, dovette reinventarsi
come uomo e come artista in un paese straniero, pro-
fondamente diverso dalla Russia e di cui non conosceva
la lingua. Glezer, nel ricordare i primi quadri di Rabin
dipinti dopo lesilio, afferma che nonostante vi si ritro-
vasse la stessa maestria e lo stile inconfondibile, cid non-
dimeno quelli erano e non erano i quadri di Rabin poi-
ché vi mancava quella certa incandescenza che in Russia
non lasciava indifferenti neppure i suoi detrattori (Ko-
stakis aveva detto che i quadri di Rabin erano dipinti
con il sangue)*®. Del resto, fondamentale componente
dei suoi quadri era il byr sovietico che in Francia inevi-
tabilmente acquisiva un carattere esotico mentre il mor-
dente ironico non veniva percepito, facendo venir meno
la comunicazione con lo spettatore, senza contare che
spesso oltre cortina i quadri dei non conformisti veni-
vano letti soprattutto come veicolo della protesta e della
denuncia politica. Nel primissimo periodo a Parigi Ra-
bin rielabora alcuni soggetti precedenti e cio testimonia

59 A. Glezer, Sovremennoe russkoe iskusstvo, op. cit., p. 15.
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le iniziali difficolta dell’artista. Glezer ricorda che per
alcuni anni Rabin cerco un linguaggio che potesse esse-
re compreso anche dai francesi arrivando a dei quadri,
per lo pitl nature morte, in cui comparivano personaggi
francesi®. Rabin, afferma ancora Glezer, non sarebbe
Rabin se non dubitasse e non cercasse. Come disse in
un’intervista al giornale Art chronika®, alla fine Parti-
sta giunse alla conclusione che bisogna rimanere fedeli
a sé stessi. Pian piano Rabin inizio a sentire Parigi e la
sua atmosfera come proprie e ci6 influi sulla sua pittura.
Nel 1981 scriveva:

Quelque chose a changé dans ma mani¢re de peindre depuis que je
suis  Paris. Je m’en rende compte sans pouvoir encore me 'expliquer.
Je sais seulement que la chape de plomb qui mettait une empreinte
sur presque tous mes tableaux moscovites ne se fait plus sentir avec
autant de force. Je cherche ce qui me touche a Paris [. .. ]. Je sais que
je resterai probablement un artiste russe et méme soviétique- on ne
peut pas se défaire de son passé, on le porte en soi. Mon Paris, car il
est déja mien, est celui d’'un étranger. Je n'aurai jamais les yeux d’'un
Frangais pour le voir®.

Fig. 8. Quadro con case volanti

Rabin ritrae la Parigi dei mercati, dei bar, dei negozi
(molto spesso i suoi quadri sono ambientati a Mont-
martre dove visse per alcuni anni), e si percepisce la
ricerca di una propria lettura del presente. La sua &
una Parigi inedita come in Paysage parisien avec clochards
[Paesaggio parigino con clochards] del 1984, in cui non
ritrae solo i volti, come invece ¢ frequente nei suoi qua-
dri, ma l'incedere stanco e 'abbandono di queste figu-
re di miserabili, ritratte nella loro interezza e con una
straordinaria compassione, mentre sullo sfondo si ve-
dono i palazzi della citta tra i quali si muove una mol-

80 A. Glezer, Russkie chudozniki na zapade, Paris-New York 1986, pp. 51—
52.

61 Si veda E. Jakunina, “Oskar Rabin: nuzno ostavat’sja vernym samomu
sebe”, Art Chronika, 2002, pp. 98-102.

62 0. Rabin, Lartiste, op. cit., p. 353.
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titudine di volti. Lambientazione reale in quadri co-
me ad esempio Promenade a Montmartre [Passeggiata a
Montmartre] del 1986 e Hooligan a Montmartre 2000,
fig. 9] contrasta con le strane figure che si muovono
tra la folla multietnica sullo sfondo di questo quartiere
parigino, rendendo cosi 'atmosfera quasi surreale. Ne-
gli anni pil recenti sono divenuti spesso protagonisti
delle sue tele animali, prevalentemente leoni, lupi, pe-
core che si muovono in una citta abitata da animali e
da figure antropomorfe, come accade in Motifs parisens
[Motivi parigini] del 1985 e in /i faim [Ho fame] del
1987. Nel 2000 riprende il quadro J%i faim [fhig. 10],
ma stavolta I'ironia si mescola al grottesco in modo piu
profondo: seduto al tavolo di un caffe pare si possa ri-
conoscere |artista, che ritrae se stesso in compagnia di
una strana figura di donna-animale, mentre alla sua de-
stra siede un altro animale elegantemente vestito, che
tiene a guinzaglio un cagnolino; la precisa descrizione
dello scorcio cittadino dona un carattere surreale. Nata-
lja Bespalova sottolinea che queste figure di animali cosi
chiaramente umanizzati rappresentano deviazioni e vizi
umani altrimenti difficilmente rappresentabili®®. Quale
che sia il loro significato, essi creano uno straniamen-
to nello spettatore che vi riconosce un ambiente reale,
rimanendo perd sconcertato dall’atmosfera grottesca.

Fig. 9. Hooligan 4 Montmartre

Nel 1965, nei desolati paesaggi che ritraevano Liano-
zovo, Catteau notava la presenza umana con le sue mise-
rie, le sue pene e i suoi vizi, era percettibile attraverso le

63 N. Bespalova, 7ii chudozniki iz Rossii v Parige, Moskva 2000, p. 34.
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cose, senza che mai comparisse direttamente I'uomo®;

nel ciclo di Rubaski, con le camicie stese al sole (anni
’70) e che ricordano Magritte, percepiamo il calore del
corpo femminile, ma ancora una volta manca la figura
umana nella sua interezza. Rabin a tale proposito nota:

Pour une raison que je ne m’explique pas, je préfere peindre ce qui se

rapporte & 'homme plut6t que '’homme lui méme. Quand jinclus

un portrait dans mes tableaux, il y est représenté comme un objet,

un’icéne ou bout de journal. Ce n'est pas vraiment ’homme®.

Fig. 10. Ho fame

Tra gli anni ’80 e ’go l'artista lavora a molte composi-
zioni fatte con la tecnica del collage e dell’assemblaggio,
singolari sono i segni semiotici che in Hommage a Van
Gogh [Omaggio a Van Gogh] del 1992 usa per rendere
omaggio all’artista olandese, al quale allude con il gial-
lo della bottiglia di plastica e con I'etichetta dell’olio di
girasoli. Analogo interesse per la materialitd notiamo in
Paysage avec Marini et baguette [Paesaggio con Marti-
ni e baguette] del 1991 in cui Rabin mostra di essersi
abituato al nuovo contesto culturale, di cui usa i segni
semiotici che non appartengono gia pitt al mondo rus-
so. Nel quadro Vue de Montmartre [Vista di Montmar-
tre, 1989, fig. 11] fonde 'immagine dipinta con og-
getti reali. Del resto Rabin ha fatto spesso ampiamente
uso della tecnica del collage, sin dai primi quadri in cui
usava incollare etichette vere su scatole o bottiglie dise-
gnate, utilizzando fogli o ritagli di giornale, e usando
spesso sabbia o cera in una straordinaria commistione
di materiali veri e dipinti.

64 J. Catteau, Oskar Rabin, op. cit., p. 83.
65 0. Rabin, Les artiste, op. cit., p. 252.
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Fig. 11. Vista di Montmartre

Catteau nel 1964 aveva definito i paesaggi di Rabin
dei veri e propri “esterni intimisti”®®. La stessa atmosfe-
ra la ritroviamo anche nello sfondo dell’ Autoritratto del
1997, in cui ritrae un paesaggio invernale nel quale, a
simbolo della Russia, ¢ raffigurata un’aringa. Negli an-
ni pili recenti preponderante diventa il tema del ricordo
che si concretizza in particolare in due quadri straordi-
nariamente intensi: Portrait de famille [Ritratto di fa-
miglia, fig. 12], a cui lavora tra il 1995 e il 1999 e in
Cimetiére de lianozovo [Cimitero di Lianozovo, fig.13],

del 1994.

Fig. 12. Ritratto di famiglia

V. IL REALISMO DI RABIN, ANELLO DI
CONGIUNZIONE TRA LUNDERGROUND, IL
CONCETTUALISMO MOSCOVITA E LA SOC ART

La giustapposizione di artistico e non artistico, il te-
ma del musor [spazzatura] inteso come una manifesta-
zione del by, la sagace ironia dei quadri di Rabin prepa-
rano il terreno al concettualismo e alla soc arz degli anni

66 J. Catteau, “Visages inconnus de la peinture soviétique”, Cahiers du
monde russe et soviétique, 1964 (V), p. 87.
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70 e ’80. Nella mutata situazione storica, meno fa-
vorevole rispetto al seppur ambiguo disgelo, I'arte non
ufficiale degli anni ’70 si trova di fronte a una doppia
immagine del presente: da una parte una conoscenza
speculativa delle nuove tendenze dell’arte contempora-
nea occidentale, pop art e concettualismo, dall’altra la
coscienza della differente realtd dalla quale, volenti o
nolenti, non si puo prescindere. Dalla presa di coscien-
za di appartenere alla tradizione sovietica derivano i due
movimenti collettivi dell’arte non ufficiale sovietica: soc
art e concettualismo moscovita®. La soc art fa la paro-
dia dei segni ideologici della cultura sovietica, mentre
il concettualismo cerca di trovare in essa quegli spazi
che non sono stati stritolati dall'ideologia, quelle pic-
cole cose rimaste aliene alla sua influenza. In entrambi
i casi tuttavia ¢ accaduto qualcosa di singolare, poiché
i simboli del sistema vengono separati dalla realtd so-
ciale e trasformati in materiale artistico, di conseguenza
Partista ¢ privato di qualsiasi responsabilita estetica, per-
ché quello che usa non ¢ il suo idioma personale bensi
quello della cultura, il realismo socialista, I'unica lingua
data all'uomo sovietico. Dalla consapevolezza del fatto
che non ¢ possibile un testo privo di ideologia perché
questa permea ogni singolo momento della vita, nasco-
no ad esempio i quadri di Kabakov e Bulatov o alcuni
dissacranti lavori di Komar e Melamid. Il concettua-
lismo moscovita, scrive Natalja Tamruchi, cambia il si-
gnificato dato alla cultura dall'underground, per il quale
la cultura era un fatto essenzialmente personale e spes-
so esoterico, mentre nel concettualismo la cultura ¢ la
forma nella quale la realtd & rappresentata, il linguag-
gio attraverso il quale la realtd si fa conoscere, ed esi-
ste indipendentemente dall’artista che & semplicemente
un osservatore®®. Pur nei limiti che ogni classificazione
comporta, il modo di intendere la pittura e il metodo
di lavoro di Rabin sono alieni a entrambe le posizio-
ni; rispetto a molti artisti dell’'underground rivoluzio-
na la materia artistica rivolgendo la sua attenzione alla
realta intesa come by, dunque nella sua manifestazio-
ne pill banale e quotidiana, rispetto al concettualismo
¢ senza dubbio un artista tradizionale che rifugge dalle
speculazioni mentali che caratterizzeranno la nuova ge-

67 Si veda N. Tamruchi, Moscow conceptualism 1970-1991, Roseville east
1995, p. 10.
58 Ivi, pp. 14-15.
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nerazione di artisti, spesso in consonanza con le nuove

tendenze dell’arte occidentale. Dice Nemuchin a tale

proposito:
Oggi, considerando la nascita di queste o quelle tendenze nell’arte
dell'underground, ricordando come tra la fine degli anni Sessanta e
I'inizio degli anni Settanta era considerata la pittura di Rabin, io ve-
do che proprio lui fu il diretto predecessore della soc art . Inoltre, a
differenza di altri artisti della soc art e in particolare dei concettua-
listi, Rabin non ¢ ironico ¢ non ¢ distaccato e sempre si sforza di
fuggire dallo snobismo intellettuale. Non fa la parodia di nulla e non
costruisce nulla, semplicemente tira a campare in uno “spazio comu-

nale” che non ¢ stato pensato da lui, ma che ha ricevuto dall’alto
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assieme al diritto di vivere.

Fig. 13. Cimitero di Lianozovo

E, allo stesso proposito, Kabakov sottolinea che:
Rabin per primo introdusse il tema sociale in arte. La futura soc art
degli anni 70 ha il suo precursore nei primi quadri di Oskar Rabin,
che per primo introdusse molti temi della soc ar¢ . Cosa intendo? Nei
lavori della soc arz si inizia a utilizzare quell’aspetto del prodotto (del-
I'ideologia) che sino a quel momento era considerato di agitazione,
propagandistico e in generale non artistico che diventa nella soc art
fondamentale strumento di comunicazione. Anche Oskar ha simili
elementi sebbene la forma artistica sia del tutto tradizionale, persino
MOSCovita”.

Il “non artistico” della pittura di Rabin nasce infat-
ti dal suo stesso realismo, il tema del musor, che sara
uno dei motivi piu ricorrenti del concettualismo, non
¢ Vestetika plochoj vesti [Estetica del brutto] di Kaba-
kov, manca in Rabin la volonta di provocare, di crea-
re nello spettatore il sentimento di sconforto che nasce
dalla coscienza tipicamente post-moderna della inutilita
dell’arte. Rabin appartiene a una generazione di arti-

sti che credono nella sostanza positiva dell’arte, con il

69 Nemuchin, Nemuchinskie monologi, op. cit., p. 56.

0 1. Kabakov, Zapiski o neoficial 'noi, op. cit., pp. 135-136. Vale la pe-
na sottolineare il gioco di parole: MOSCH ¢ la sigla dell Unione degli
Artisti di Mosca, evidenziandola allinterno dell’aggettivo moscovita Ka-
bakov vuole probabilmente sottolineare il fatto che a suo parere la pittura
di Rabin ¢ molto tradizionale rispetto ad altri artisti; Rabin non fece mai
parte dell'Unione degli Artisti.
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concettualismo invece, con I'uso della spazzatura anche

vera e propria come succede in alcune installazioni, si

vuole rappresentare un’arte in fondo inutile, superflua e

inevitabilmente legata al nulla, al vuoto, alla staticita.
Il concettualismo, afferma German, per Rabin:

non ¢ un metodo ma piuttosto una parte della realtd, di plasma intel-
lettuale nel quale ha vissuto e che permea le sue tele. Non costruisce
composizioni pseudo-artistiche. .. solo raramente subordina la tela a
dichiarazioni dirette, pil esattamente lascia che sia presente e persino
dominante nelle tele, una sorta di impregnazione degli 0ggetti7I .

Il suo sguardo ironico coglie il carattere spesso grot-
tesco della realtd. Stupisce che Komar e Melamid che
coniarono nel 1972 il termine soc ar¢ sulla falsa riga del-
la pop art americana, abbiano trascurato I'importanza
dell’arte degli anni ’6o e in particolare di Rabin, defi-
nendosi “figli del realismo socialista e nipoti dell’avan-
guardia”’?. La pop art rivolge la sua attenzione ai pro-
dotti di massa, ma in Unione sovietica, osserva arguta-
mente la soc art, il prodotto di massa per eccellenza &
Iideologia, in questo si contrappone non solo all’arte
ufficiale ma anche all'underground degli anni ’60 poi-
ché sin dall’inizio usa il materiale di propaganda, vero
e proprio tabu agli occhi dei non conformisti. La lotta
della soc art non ¢ infatti solo lotta per una nuova forma,
ma anche e soprattutto per un nuovo contenuto, I'uso
sacrilego e quasi vandalico che viene fatto degli stereoti-
pi e dei cliché sovietici sard una delle sue caratteristiche
costitutive.

Nel quadro Natjurmort s ryboj i gazetoj Pravda [Na-
tura morta con pesce e Pravda, fig. 14] del 1968 Ra-
bin usa i titoli stereotipati della Pravda e per certi versi
anticipa 'uso dei simboli della mitologia sovietica, pur
rimanendo tuttavia alieno al carattere provocatorio di
questa corrente:

Da noi, se non sbaglio, in ogni modo si magnifica e incoraggia il
realismo. Pure la mia pittura ¢ realistica. Io dipingo cio che vedo.
Ho vissuto in una baracca, molti cittadini sovietici hanno parimenti
vissuto in baracche e ci vivono ancora. E io dipingo baracche. Perché
cio ¢ male? Ora mi sono trasferito in una casa in blocchi prefabbricati
e dipingo le case prefabbricate che mi circondano. Mi rimproverano
per le nature morte, per le bottiglie di vodka e per 'aringa su un
giornale. Vale a dire che non avete mai bevuto vodka e fatto uno
spuntino con le aringhe? In qualsiasi ricorrenza, persino in quelle
ufficiali, si beve la vodka, ¢ inutile negarlo. Tanto pi che all’estero

™ M. German, Oskar Rabin, Oscar Rabine, Oscar Rabin, Moskva-Paris-
New York 1992, p. 26.

"2 A. Erofeev, Non-official art. Soviet Artists of the 1960s, Roseville east
1995, p. 6.
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la nostra vodka ¢ elogiata e noi siamo fieri di questo. E proprio cosi,
da noi in generale si beve molto”.

Fig. 14. Natura morta con pesce e Pravda

I titoli della Pravda che leggiamo in questo qua-
dro: “Ostorozno iskusstvo” [Attenzione arte], “Ravno-
dusie protivopokazano” [Lindifferenza ¢ controindica-
ta], “Vpered k rascvetu vo imja blaga ljudej” [Avanti
verso la prosperita in nome della felicita del popolo]
sono dei veri e propri realia per il cittadino sovietico,
ma qui non servono a sottolineare il rapporto tra I'arte
e la vita, men che meno per dimostrare il valore arti-
stico dei prodotti di massa come Jasper Johns ha fatto
con la bandiera americana, piuttosto la loro compia-
cenza pomposa diviene chiara e quasi grottesca quando
relazionata all’aringa o alla bottiglia di vodka. Questi
oggetti d’uso quotidiano sembrano quasi rivendicare la
superioritd del &yr che essi rappresentano, sull’ideolo-
gia che il giornale rappresenta. I testo scritto aggiunge
alle sue tele una profondita che ¢ strutturale nella cultu-
ra russa, uno humour e un’ironia mai superficialmente
immediati poiché le etichette, le insegne, i cartelli o fo-
gli di giornale veicolano dei significati che donano alla
tela una particolare intensitad. Lintroduzione del testo
scritto nella tela anticipa il metodo di lavoro del con-
cettualismo moscovita in cui spesso non c’¢ un confine
netto tra pittura e testo scritto. Tra i poeti di Lianozovo
¢ Nekrasov che estremizza questo aspetto visivo isolan-
do, ad esempio, la singola parola nel foglio bianco, e in

73 0. Rabin, T5i Zizni, op. cit., p. 55.
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Voprosy i otvety [Domande e risposte, 1976] Kabakov
pone ai margini della tela vuota le domande e le rispo-
ste del titolo. Il quadro vuoto, il tema del nulla e del
silenzio, ampiamente usati dal concettualismo, nascono
dalla consapevolezza del fatto che nella societa sovieti-
ca non esiste uno spazio alieno all'ideologia, perché es-
sa permea non solo la vita sociale, ma forma anche la
coscienza del singolo, esprimendo I'impossibilita di un
completo superamento, ma soprattutto I'impossibilita
di un testo artistico veramente libero”*.

Sapgir defini i quadri di Rabin come le prime mani-
festazioni della pop art in Russia”. Rabin fece una serie
di quadri intitolati appunto Russkij pop art [fig. 15]; nel
1963 ad esempio mise come soggetto del quadro leti-
chetta della vodka per eccellenza, la “Moskovskaja”, an-
ticipando di circa un decennio la soc art . Ma il prodotto
di massa primario ¢ senza dubbio il documento di iden-
titd, e il celebre Pasport [fig. 16], da molti considerato
vero e proprio manifesto politico, fu una dimostrazio-
ne di coraggio: lartista infatti nella versione del 1972
ritraeva non solo il documento di identita personale (il
termine Pasport designava infatti nella Russia sovietica
la carta d’identita personale valida all'interno dell’Unio-
ne), ma addirittura vi scriveva il luogo di morte, Isracle
essendo Rabin ebreo, con la dicitura “Pod zaborom” che
in italiano potremmo tradurre come “ramingo” a de-
scrivere la difficile situazione in cui vivevano gli artisti
non conformisti. Quello che ad altre latitudini sarebbe
stato una goliardica provocazione, nella Russia sovieti-
ca diventava inevitabilmente un atto di denuncia della
condizione in cui viveva ogni cittadino sovietico. E al
volto che Rabin rivolge la propria attenzione, il volto &
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del resto la “dominate semantica”’® e cid che ¢ evidente

in questo quadro ¢ una precisa contestualizzazione che
rende chiara I'identificazione:

Lidentificazione, tuttavia, non & determinata soltanto da un fattore
di somiglianza (o perfino identicitd), ma anche dal riconoscimento di
questa somiglianza in un determinato contesto socio-culturale [...]
i concetti di somiglianza richiedono sempre un presupposto conven-
zionale: I'evidenziazione del tratto che rientra in quella determinata
dominante”’.

7 Siveda. E.A. Bobrinskaja, Konceptualism, Moskva 1994, pp. 28-29.

™ Si veda G. Sapgir, Lianozovo i drugie, p. 3
[http//www.aptechka.agava.ru/statyi/periodica/lianozovo3.html].

76 Ju. Lotman, 1/ girotondo, op. cit., p. 65.

™ Ivi, p. 64-65.

Fig. 15. Pop art russa 1963

II contesto socio culturale ¢ la Russia sovietica in cui
tutto ¢ rigidamente organizzato in nome della colletti-
vitd, il documento di identita personale diventa un sim-
bolo, e in modo originale Rabin elabora il tema del ri-
tratto all'interno del documento di identita, e anni do-
po quando sara a Parigi, del visto. Nota Lotman che il
ritratto:

non ¢ solamente un documento che ci presenta I'aspetto esteriore

di un viso anziché di un altro, ma ¢ anche 'impronta della lingua

culturale di un’epoca e della personalita del suo creatore®,

Pasport nasce anche da alcuni episodi personali, do-
po la morte della madre infatti il giovane Rabin si reco a
Riga da una zia, senza la carta d’identitd, e riusci a otte-
nerla grazie a un conoscente della madre, ma la rese ben
presto inutilizzabile e illegale poiché dipinse da sé i tim-
bri che vi avrebbe dovuto apporre la polizia. Qualche
anno dopo, per essere libero di visitare alcune mostre
a Mosca senza limiti di tempo, segui il consiglio dell’a-
mico Viktor Lui, unico caso di cittadino sovietico che
lavorava per una rivista straniera, e si fabbrico personal-
mente il lasciapassare da giornalista. Pasport & un’ope-
ra in cui si fondono concettualismo ('atto di scrivere
il luogo della propria morte, in particolare quel luo-
go, ¢ fin troppo significativo) e soc art (il documento
di identita personale nella Russia sovietica ¢ un vero e
proprio prodotto di massa senza il quale ¢ veramente
impossibile vivere).

Sulla Moskovskaja Pravda fu pubblicato nel 1975 un
articolo dal titolo estremamente perentorio “Iret’ego
puti net!” [Una terza via non c’¢!] in cui venivano
aspramente criticate le opere di quegli artisti che con

8 Ivi, p. 79.
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Fig. 16. Passaporto

spregio venivano definiti “avanguardisti”, e non manca-
va un’allusione alle tele di Rabin: “Bottiglie di vodka,
aringhe, isbe sbilenche, steccati, baracche, in una paro-
la una squallida, ubriaca Russia con dettagli della civilta
contemporanea”””.

Alla luce di quanto detto dovrebbe essere chiaro
quanto fuorviante fosse I'ottica secondo la quale la pit-
tura di Rabin potesse essere quella di un “OSKARDbitel”
sovetskoj dejstvitel 'nosti” [IO SCARicatore di ingiurie
sulla realta sovietica]®®, come fu intitolata con un gio-
co di parole, ur’intervista a Rabin pubblicata nel 1997
sul giornale Kuranty, e quindi, puo essere riproposta la
questione se piuttosto Rabin avesse saputo salvare il rea-
lismo “dalla profanazione del realismo socialista”®'. 1l’ja
Kabakov, parlando delle personalita artistiche degli an-
ni ‘60 e ’70, lo pone tra quegli artisti che rappresen-
tano I'immagine dell’Artista per eccellenza®, una sor-
ta di artigiano medievale, divenuto, per la serieta con
la quale ha vissuto la propria vita di artista, malgra-
do tutto, un punto di riferimento, un emblema, tanto
che 'amico Glezer lo defini “il ministro della cultura
underground”®.

D. Nalbandjan, “Tret’ego puti net!”, Moskovskaja pravda, 17 maggio
1975.

80 A. Strunina, “OSKARbitel” sovetskoj dejstvitel 'nosti”, Kuranty, 1997,
4, pp. 25-26.

81 Drugoe iskusstvo, op. cit., II, p. 11.

82 1, Kabakov, 60— 70—e, op. cit., p. 49.

83V, Nemuchin, Nemuchinskie monologi, op. cit., p. 55.
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Tuttavia non possiamo concludere lo studio sulla pit-
tura di Rabin senza fare un breve cenno alle influenze
artistiche, primo fra tutti Chagall, rinvenute nelle sue
tele. Invero da un punto di vista formale soprattut-
to nelle opere giovanili e in particolare in quadri come
Otrazennaja cerkov’ [La chiesa riflessa] e Kartina s let-
Jjaséimi domami [Quadro con case volanti], 'influenza
di Chagall ¢ evidente, nel tema del volo e nel modo in
cui sono ritratte le case. Entrambi gli artisti sono ebrei
e nella biografia di entrambi la citta di Parigi svolge un
ruolo fondamentale, ma va notata una differenza so-
stanziale perché in Chagall il contatto con la cultura e
con il folklore ebraico, con le leggende hassidiche e le
favole russe ¢ fondamentale sin dalla sua infanzia, de-
termina la sua lingua artistica che non puo essere com-
presa prescindendo dalla conoscenza dell’epos ebraico,
ed ¢ la sua primaria fonte d’ispirazione. Nella biografia
di Rabin invece questo stretto contatto con la materia
culturale ebraica manca, anche se in alcuni suoi quadri
¢ presente un’allusione alla sua origine. Fondamentale ¢
invece I'influenza di Kropivnickij che gli instilla 'inte-
resse verso la realta concreta, il &yz, che come abbiamo
pitt volte rilevato, ¢ il punto di partenza e la fonte d’i-
spirazione della pittura di Rabin. German nota invece
come il quadro del 1965, Paesaggio moscovita con Gesit
Cristo, in culi ¢ ritratto un Cristo senza braccia crocifisso
su un palo del telefono, sia essenzialmente derivativo e
in particolare vi si possa riconoscere I'influenza del gio-
vane Gauguin, I'urbanesimo di Derain e reminescenze
di Roualt®, a mio avviso evidenti soprattutto in rela-
zione al Cristo deriso del 1932. Ma esiste, fa notare N.
Bespalova, anche un Rabin che si confronta con la tra-
dizione®, in Litta lianozovskaja e Madonna e Lianozovo,
entrambe del 1963, ritroviamo le famose opere di Leo-
nardo tuttavia rivisitate in chiave personale dall’artista.
La Madonna di Rabin ha abbandonato il palazzo rina-
scimentale e il mite paesaggio italiano, ed ¢ ritratta in un
ambiente urbano della periferia moscovita; 'ambienta-
zione contemporanea dona alla tela una straordinaria
espressivita in cui il sentimento di felicitd materna la-
scia spazio alla preoccupazione e a un’ansia opprimente
per il destino del suo bambino che diventa il simbolo di

84 M. German, Oskar Rabin, op. cit., p. 20.
85 N. Bespalova, Tii chudozniki, op. cit., p. 16.
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Nel 1981, ripensando alla propria esperienza di

uomo e di artista, Rabin disse:

Je ne peux pas parler de ma peinture. Je la sens. Avec mes yeux. Avec
mon 4me. Le reste est une question de technique. La tension d’une
ville, d’'une maison, d’une objet, ma propre tension, est transmise,
doit étre transmise dans un tableau. Sinon, ce n'est pas une ccuvre
d’art, mais un travail d’artisan. A détruire! Enfant de la rue, je n’ai
guere d’instruction. Je me suis cultivé sur le tas parce que j’amis la
poésie, la littérature et par-dessous tout, 'art. Mais je ne suis pas ce
que l'on appelle un intellectuel dans le sens strict de ce terme. Je suis
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peintre. Ma raison d’&tre est la peinture. Rien d’autre n'est essen-
tiel. Ma révolte en U.R.S.S. ¢ tait celle d’une peintre qui ne pouvait
pas exercer son art. Et quand j’y pense, peut-étre n’aurais -je jamais
affronté les autorités soviétiques sur un terrain qu'elles considéraient
comme politique, si je m'avais pas compris qu'a moins de renoncer
a peindre, il fallait lutter pour notre liberté d’artistes. Pour moi, ce
n'était pas de la politique. C’était ma vie et celle de mes amis qui
étouffaient comme moi. Et celle de tous ceux qui voulaient créer
librement. Leur lutte devenait la mienne. Clest ainsi que jai été
amené, moi le timide, le solitaire & affronter les bureaucrates, les pa-
perasses, les arcanes de la dialectique communiste dont je n'avais que

faire”’.
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87 Q. Rabin, Lartiste, op. cit., p. 252.



